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Giacomo Ronzitti

Presentazione

Questo primo numero del 2024 della rivista dell’Istituto “Storia e me-
moria” è un numero monografico interamente dedicato all’importante ricerca 
condotta da Irene Guerrini e Marco Pluviano. Trattasi di un’analisi documen-
tata e puntuale, di ampio respiro volta a ricostruire dinamiche, contesto storico 
e vicissitudini delle vittime genovesi della razzia tedesca del giugno ’44, che 
completa i numerosi e pregevolissimi studi da loro condotti, su questo tema, 
nel corso degli anni. 

Questa pubblicazione, opportunamente, verrà presentata in occasione 
dell’80° della deportazione 16 giugno 1944, in cui circa 1.500 lavoratori delle 
fabbriche genovesi furono catturati dai tedeschi, coadiuvati in questa opera-
zione dai fascisti della Rsi, caricati su vagoni merci e avviati al lavoro coatto in 
Germania. Retata di uomini che, come gli storici ricordano, rappresentò la più 
massiccia deportazione operaia effettuata in un solo giorno dai nazisti in Italia 
nel corso della Seconda guerra mondiale.

Nel rastrellamento dei lavoratori di Siac, San Giorgio, Piaggio e Cantiere 
navale Ansaldo, come altri che vi furono in altre provincie liguri e del triangolo 
industriale, venne a saldarsi il movente repressivo, teso a stroncare la conflittua-
lità operaia e a porre fine, attraverso lo strumento del terrore, agli scioperi messi 
precedentemente in atto dalle maestranze genovesi, a quello economico, consi-
stente nella impellente necessità per il Reich di reperire manodopera che andasse 
a rimpiazzare i vuoti apertisi nel sistema produttivo tedesco soprattutto a seguito 
del fabbisogno di crescenti contingenti di uomini da inviare sul fronte orientale. 

L’operazione del 16 giugno 1944 si inseriva quindi in un gigantesco piano 
europeo, finalizzato a mandare in Germania milioni di persone da impiegarsi 
per le esigenze belliche ed economiche del Reich. 

Se le loro condizioni di vita risultarono certamente meno dure rispetto ai 
deportati politici o razziali internati nei lager, gestiti dalle SS, questi lavoratori 
furono comunque oggetto di un sistematico e brutale sfruttamento e dovettero 
subire l’odio e il disprezzo anche da parte delle popolazioni residenti, che, 
dopo l’armistizio dell’8 settembre, considerava gli italiani alla stregua di spre-
gevoli traditori. 
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Il prezzo da essi pagato fu duro anche perché, come ha scritto Brunello 
Mantelli nel 2004 sulla rivista dell’Istituto “Storia e memoria”: “nell’immediato 
non mancarono contrasti tra la logica sterministica delle SS e le imprese, interessa-
te alla produttività e perciò coscienti della necessità di mantenere i deportati alme-
no un filo al di sopra dell’inedia, ma sul medio periodo si dimostrarono anch’esse 
tutt’altro che aliene dal considerare la manodopera schiava un mero fattore della 
produzione ad alto logoramento, facilmente sostituibile e perciò oggettivamente 
sacrificabile”. 

Di ciò è particolarmente significativa tra le tante testimonianze - scritte e 
orali conservate presso il nostro Istituto - quella di Francesco Rossi, il quale 
rammenta che: 

“Lavoravo nello stabilimento Stejer di Linz ed ero detenuto nel lager di Haid. 
La sveglia ogni mattina era alle tre. Nel tempo di quindici minuti occorreva essere 
pronti e veniva distribuita una gamella con un po’ di acqua calda ed una fettina 
di pane nero, circa 15 grammi per tutta la giornata. Quindi venivamo incolonnati 
e condotti sotto scorta ad attendere l’arrivo del treno che ci trasportava a Linz. A 
volte l’attesa del treno durava ore in un freddo glaciale, perché quello adibito per i 
deportati doveva dare la precedenza al trasporto delle truppe o dei civili. Alla sta-
zione di Linz sempre incolonnati raggiungevamo la fabbrica, riorganizzata e siste-
mata in un gran numero di gallerie sotterranee. Nei vari reparti si lavorava dodici 
ore con un intervallo di mezz’ora in cui veniva consumata una brodaglia di rape. A 
sera tra le 18 e le 19 veniva ripetuto il tragitto contrario. Per lo più accadeva che il 
treno dei deportati non venisse neppure formato, per cui il ritorno al lager doveva 
essere fatto a piedi lungo il terrapieno della ferrovia. Ci si trascinava per oltre due 
ore e talvolta per le nevicate si giungeva alle baracche oltre la mezzanotte”.

Ricordare la tragica vicenda di questi lavoratori offre anche l’occasione 
per riflettere sul fondamentale ruolo della classe operaia genovese e italiana 
nella lotta di Liberazione, concretizzatasi in una molteplicità di forme che spa-
ziarono dagli scioperi, alle azioni di sabotaggio della produzione; dai piani di 
salvaguardia degli impianti e macchinari, atti a impedire il loro trasferimento 
nei territori della Germania nazista, all’organizzazione clandestina della rete 
antifascista a supporto delle formazioni partigiane. 

Un rilevante impegno che nel costruire un saldo collegamento tra mondo 
del lavoro e la società ha contribuito allo sviluppo del carattere popolare della 
Resistenza, sia nel suo profilo “sociale” che in quello “armato”, sia in ambito 
urbano che in montagna.

Di questo complesso e articolato scenario, gli autori di questo accurato 
lavoro storiografico ci offrono una ricostruzione dettagliata insieme ad una 
visione più generale senza la quale non si coglierebbe appieno il “carattere 
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politico della deportazione operaia e della conflittualità sociale” quale compo-
nente fondamentale della Resistenza italiana.

Essi ne sottolineano, inoltre, quella specificità che fa assumere alla classe 
operaia una autentica “funzione dirigente” del movimento resistenziale nazio-
nale.

Scrivono infatti: “Nei nove mesi che precedettero la retata del 16 giugno in 
tutta la RSI, e a Genova in particolare, accadde ciò che in qualunque Paese in 
guerra sarebbe stato difficilmente immaginabile, anche senza la presenza della 
spietata macchina repressiva nazista e salodiana: gli scioperi si susseguirono, ac-
compagnando lo sviluppo della Resistenza armata alla quale i lavoratori fornirono 
sostegno politico, economico e materiale, oltre a garantire una riserva di uomini e 
donne per il reclutamento”.

Analogo il giudizio espresso da Adolfo Pepe, il quale scrisse: “La classe 
operaia italiana che giunge agli scioperi del 1943 e ancor più a quelli del 1944 
è una classe che riacquista una piena fiducia nelle proprie forze proprio mentre 
le condizioni di vita vanno sensibilmente peggiorando a causa delle conseguenze 
dell’8 settembre e si assiste al passaggio da una fase difensiva e di lotta maggior-
mente di tipo economico, ad una offensiva in cui la caratterizzazione è essenzial-
mente di natura politica: non si sciopera solo contro gli industriali e i padroni, ma 
contro il fascismo, contro la guerra, per l’insurrezione partigiana per la conquista 
della libertà e per la democrazia.” … “La particolarità dell’esperienza italiana, la 
sua durata, la sua continuità, la sua stessa estensione geografica, ne fanno un caso 
unico nell’Europa occupata.”

Su questa prospettiva, nell’ottantesimo anniversario della drammatica vi-
cenda del 16 giugno ‘44, che ha profondamente segnato la collettività genovese 
e di cui permane viva la memoria, l’Istituto ligure per la storia della Resisten-
za e dell’età Contemporanea ha organizzato un convegno di studi, dal titolo 
“Conflitto sociale nella guerra-Deportazione dei lavoratori e sfruttamento del-
la manodopera nel Terzo Reich” i cui atti saranno in seguito pubblicati sulla 
rivista dell’ILSREC. 

In questo quadro il lavoro di Irene Guerrini e Marco Pluviano rappre-
senta un contributo prezioso di conoscenza e di riflessione su quella dolorosa 
pagina della storia di Genova e della sua classe operaia, offrendoci al contem-
po l’opportunità di comprendere meglio le ragioni della peculiare natura della 
lotta di Liberazione italiana. 

	 Giacomo Ronzitti
Presidente Istituto ligure per la storia della Resistenza 

	 e dell’età contemporanea “Raimondo Ricci”





Guido Levi

Il 25 aprile tra Italia ed Europa

Le manifestazioni del 25 aprile, alle quali anche quest’anno hanno preso 
parte migliaia e migliaia di cittadini, hanno mostrato la popolarità della Festa 
della Liberazione al di là di sterili polemiche che finiranno presto nel dimen-
ticatoio. Per gli italiani, o almeno per buona parte di essi, è evidente il legame 
tra lotta partigiana, fine del nazifascismo, riconquista della libertà e della de-
mocrazia, Costituzione repubblicana. E, parimenti, tanti sono consapevoli del 
fatto che quanto conquistato con grande sacrificio nel 1945 è un bene prezioso 
che deve essere difeso, nel presente così come nel futuro.

La Resistenza italiana deve tuttavia essere letta non solo in chiave naziona-
le bensì anche in un’ottica europea, non solo per il ruolo fondamentale svolto 
dagli Alleati nella liberazione del nostro Paese, ma anche perché effettivamen-
te essa rappresenta un segmento della Resistenza europea. Durante la Seconda 
guerra mondiale, infatti, in tutti i Paesi occupati dalla Germania e dai suoi al-
leati si svilupparono forme di opposizione politica e militare ai funesti disegni 
hitleriani, e le resistenze “nazionali” si rivelarono spesso “internazionali” in 
virtù del gran numero di “stranieri” che parteciparono alla lotta.

La Resistenza è stata perciò un evento che ha avvicinato e affratellato i 
popoli del vecchio continente nella lotta contro un comune nemico, chiudendo 
di fatto quel ciclo terribile della guerra civile europea iniziato con la Prima 
guerra mondiale e proseguito poi con la pace punitiva di Versailles. Per tali 
ragioni molti storici indicano nelle vicende della Resistenza europea le radici di 
quel processo d’integrazione continentale che ufficialmente viene fatto iniziare 
con la Dichiarazione Schuman del 9 maggio 1950 o, l’anno successivo, con la 
firma del trattato istitutivo della Comunità Europea del Carbone e dell’Accia-
io da parte dei rappresentanti di Francia, Germania, Italia e dei tre Paesi del 
Benelux. 

Del resto, già nel 1942 Henri Frenay, figura di spicco della Resistenza 
francese, aveva scritto che “Gli uomini della Resistenza europea sarebbero di-
ventati domani i costruttori di una nuova Europa … organizzata sulla base del 
diritto, nella libertà, l’uguaglianza, la fraternità”. E lo stesso Altiero Spinelli, 
nella sua celebre autobiografia, intitolata Come ho tentato di diventare saggio, 
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aveva ricordato che “nella stampa clandestina della Resistenza italiana, fran-
cese, belga, olandese, di cui giungevano copie in Svizzera, come pure nel seno 
dell’emigrazione politica tedesca in Inghilterra e negli Stati Uniti, risuonava 
spesso il tema dell’unità europea da realizzare dopo l’abbattimento dell’orda 
nazista”.

Il senso profondo del legame tra Resistenza, Europa e Federalismo lo ave-
va colto meglio di tutti Norberto Bobbio quando, in un noto saggio degli anni 
Settanta aveva scritto che “I motivi ispiratori della resistenza europea si posso-
no disporre su tre livelli: secondo che si consideri [la resistenza] come guerra 
di liberazione nazionale in nome dell’indipendenza, come guerra contro il fa-
scismo e in genere contro il dispotismo in nome della democrazia, come guerra 
per un nuovo assetto sociale contro ogni tentazione di restaurazione dell’antico 
regime. L’ideale federalistico [europeo] si pone su questo terzo livello: la resi-
stenza non come restaurazione ma come innovazione. La resistenza che deve 
insieme chiudere ed aprire, distruggere per costruire, essere negazione non in 
senso formale ma in senso dialettico. Che non deve limitarsi a vincere il pre-
sente ma deve inventare il futuro”.

Ricordare la dimensione europea oggi è particolarmente importante non 
solo per un doveroso inquadramento storico ma anche in vista di un appunta-
mento elettorale di indubbia rilevanza. Il prossimo Parlamento europeo, eletto 
dai cittadini dell’Unione tra il 6 e il 9 giugno, sarà infatti chiamato a prendere 
decisioni storiche sulla transizione digitale e verde, sulle politiche economiche 
e fiscali, sulla politica estera e di difesa, nonché sulla riforma delle istituzioni 
comunitarie. A questo proposito vale la pena ricordare che lo scorso novembre 
l’Assemblea di Strasburgo ha approvato la richiesta di aprire una nuova Con-
venzione europea per la riforma dei trattati che, tra le altre cose, prevede il 
diritto di iniziativa legislativa del Parlamento stesso.

L’assetto istituzionale definito a Maastricht trent’anni fa risulta infatti 
inadeguato in un’Unione profondamente mutata – basti pensare che gli Stati 
membri nel frattempo sono passati da 12 a 27 – e in un contesto internazio-
nale che ogni giorno si presenta sempre più inquieto. Riformare l’Europa oggi 
significa anche difendere quegli ideali di libertà, democrazia, pace e giustizia 
sociale che avevano ispirato la lotta antifascista e la guerra partigiana, e che gli 
Stati nazionali, troppo piccoli e deboli, non sono più in grado di tutelare sino 
in fondo.



LA GRANDE RAZZIA DI 1.500 LAVORATORI 
GENOVESI DEL 16 GIUGNO 1944. 

REPRESSIONE, TERRORISMO, ESIGENZA 
DELL’ECONOMIA DI GUERRA 

NAZIONALSOCIALISTA

Irene Guerrini e Marco Pluviano

Il testo di seguito pubblicato è stato sottoposto a doppio referaggio anonimo
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Chi scrive un libro accumula, sempre, una grande quantità di debiti, per 
fortuna di solito solo morali… anche se la ricerca costa, e non solo fatica. È 
perciò giusto e doveroso che se ne dia conto.

Le nostre ricerche non sarebbero state possibili senza i nostri genitori, 
operai e casalinghe che si sono sacrificati per farci studiare e che, cosa ancor 
più importante, ci hanno fatto capire quanto difficile possa essere la vita dei 
lavoratori, insegnandoci l’orgoglio di appartenere alla classe operaia, e l’im-
portanza di studiarne la storia.

Vogliamo anche ringraziare le organizzazioni sindacali confederali che, 
con tutte le difficoltà legate a questi tempi di tumultuosi cambiamenti anche 
nella struttura del mondo del lavoro, hanno cercato di mantenere viva la me-
moria degli eventi, tristi e gloriosi, della storia dei lavoratori.

Un ringraziamento particolare va all’Istituto ligure per la storia della Re-
sistenza e dell’età contemporanea Raimondo Ricci, ILSREC, a tutti coloro che 
vi lavorano – in particolare Roberta Bisio, Donatella Chiapponi, Anna Lom-
bardi – e al suo Presidente, Giacomo Ronzitti. Tutti loro da anni ci sono vicini 
nelle ricerche, rimborsando le spese delle trasferte effettuate per raccogliere 
documentazione negli archivi di mezza Italia, mettendoci a disposizione un 
inestimabile patrimonio archivistico e bibliotecario e facendoci sentire l’im-
portanza di far parte di questo collettivo. E, per quanto riguarda questo speci-
fico lavoro, incoraggiandoci e credendoci fortemente.

Ringraziamo quindi l’Istituto per l’attenzione a un episodio che potrebbe 
apparire remoto nel tempo se non fosse che il lavoro forzato, obbligato, accom-
pagnato da trasferimenti coattivi o motivati dalla fame, imposto con la violenza 
da istituzioni statali o private o da gruppi criminali, è ancora una pratica co-
mune in tanta parte del mondo, e a volte anche nel nostro Paese. La cultura, 
la memoria, lo studio della nostra storia – recente e non solo – sono anch’essi, 
parafrasando Marguerite Yourcenar, i granai che possono metterci al riparo 
dall’inverno dello spirito che, superato in un passato non troppo lontano, è 
sempre pronto a ripresentarsi.

Non possiamo trascurare di ricordare, ancora una volta, il grande debi-
to che abbiamo nei confronti del professor Brunello Mantelli, maestro negli 
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studi e amico nella vita, principale esperto del lavoro italiano nel Reich nazio-
nalsocialista tra il 1938 e il 1945 e motore delle ricerche sul lavoro coatto in 
Germania negli anni della Repubblica sociale italiana. È lui che ci ha introdot-
to, assieme ai colleghi che hanno analizzato il fenomeno su tutto il territorio 
nazionale e con i quali abbiamo avuto uno scambio fruttuoso di informazio-
ni e suggerimenti, allo studio di questo argomento, fornendoci le coordinate 
scientifiche fondamentali che a noi mancavano, e seguendoci pazientemente in 
quasi vent’anni di studio e ricerca.

Un ringraziamento particolare va al professor Manlio Calegari, che ha stu-
diato la vicenda dei lavoratori razziati all’interno della più ampia storia della 
classe operaia genovese utilizzando largamente le interviste effettuate ai super-
stiti (razziati e testimoni) nel febbraio del 1995, delle quali ci ha messo gene-
rosamente a disposizione sia la trascrizione sia le registrazioni. Questa fonte, 
che non avevamo utilizzato per gli studi precedenti, ci è stata di grandissima 
utilità.

E poi, non possiamo trascurare di menzionare il personale degli Archivi 
di Stato liguri, dell’Archivio centrale dello Stato e di altre istituzioni pubbli-
che e private, in particolare le Fondazioni Ansaldo di Genova e Memoria della 
deportazione di Milano, che con il loro lavoro, spesso difficile, misconosciuto, 
e non di rado svolto in condizioni particolarmente severe – basti pensare alla 
recente pandemia e alla cronica scarsità di personale e fondi – consentono 
quotidianamente a noi tutti di svolgere la ricerca storica. Senza di loro, e senza 
il personale delle istituzioni bibliotecarie, semplicemente, la storia contempo-
ranea non esisterebbe.

Questa ricerca non sarebbe stata possibile senza l’opera di preservazione 
della memoria realizzata dall’Associazione Gruppo 16 giugno 1944 che, erede 
diretta dell’esperienza associativa nata nel 1945 al rientro delle vittime della 
razzia di cui ci occupiamo, continua a vivere grazie all’attività dei figli e dei 
nipoti dei rastrellati. Senza l’impegno continuo dei gruppi dirigenti che si sono 
susseguiti nei decenni e di larga parte dei soci, e senza la documentazione che 
hanno raccolto e generosamente messa a disposizione nel sito internet www.
16giugno1944.it, la memoria di quel tragico evento sarebbe probabilmente ri-
masta limitata a poche pagine e non sarebbe rinnovata in continuazione, come 
invece avviene. Un particolare aiuto ci è stato fornito da Severino Bianconi, 
figlio di Orlando rastrellato alla Piaggio, e dirigente dell’associazione.

Infine, last but not the least, vogliamo ricordare il contribuito fondamen-
tale, economico e morale, dato alla ricerca nazionale sul lavoro coatto da due 
istituzioni: la Fondazione Memoria della deportazione (sotto la presidenza del 
compianto senatore Gianfranco Maris e, in seguito, della figlia Floriana), e 
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l’Associazione nazionale reduci dalla prigionia, dall’internamento, dalla guerra 
di liberazione e loro familiari – ANRP (sotto la presidenza del professor Enzo 
Orlanducci e, in seguito, del professor Nicola Mattoscio). Senza di loro e sen-
za il coordinamento scientifico del professor Mantelli, i lavori fondamentali 
sull’argomento non avrebbero visto la luce.

Per finire, vogliamo ringraziare un grande storico genovese, Antonio Gi-
belli, relatore di entrambe le nostre tesi che, per primo, ci ha avviato alla ricer-
ca storica, trasmettendoci una passione che dura ancora oggi.
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Premessa sulle fonti

Questo volume è diviso in quattro parti, e ognuna di esse in capitoli. Per la 
prima e l’ultima parte abbiamo utilizzato principalmente fonti d’archivio (per 
la prima parte, quasi esclusivamente), prodotte dalle autorità della Repubblica 
sociale italiana (RSI), dalle organizzazioni antifasciste durante e dopo il perio-
do cospirativo, dagli Alleati, dalle aziende italiane durante e dopo la guerra e 
da quelle tedesche nei mesi in cui utilizzarono i lavoratori razziati, dagli organi 
del governo italiano nel dopoguerra (particolarmente dalla magistratura). Per 
le altre due parti abbiamo fatto in larghissima misura ricorso, invece, a do-
cumentazione soggettiva prodotta dai lavoratori: diari, memorie, interviste. I 
diari e le memorie che abbiamo usato sono rimasti inediti a lungo per essere 
poi pubblicati negli ultimi vent’anni a cura dei figli quando non dei nipoti, 
mentre le interviste sono state raccolte prevalentemente nell’ultimo decennio 
del Novecento.

Siamo consapevoli che la memoria personale, scritta o orale, è uno stru-
mento di non facile utilizzo: occorrono competenze teoriche e capacità pra-
tiche che si acquisiscono dopo lunga esperienza. Da parte nostra abbiamo 
maggior dimestichezza con le fonti di “scrittura popolare” – che utilizzammo 
agli inizi della nostra carriera di storici facendo parte del gruppo che creò l’Ar-
chivio nazionale, e quello ligure, della scrittura popolare – e che continuiamo 
a usare, seppure con meno frequenza e con qualche riserva in più, anche oggi. 
Comunque, di queste fonti abbiamo fatto un uso testuale, potremmo dire “te-
stimoniale”, perché ciò che ci interessava era cosa raccontavano, e non come lo 
facevano, o perché lo esprimessero in una certa maniera e non in un’altra. Tutti 
temi molto interessanti e importanti, ma che esulano dalla nostra ricerca. Non 
ci siamo, infatti, proposti di indagare tanto la “costruzione” della memoria e 
dell’identità individuale e di gruppo dei razziati, quanto gli eventi: la razzia, il 
lavoro coatto, il rientro e il reinserimento nella vita lavorativa e nella società. 
Siamo dunque consci della particolarità e dei limiti delle fonti soggettive, e 
quindi della prudenza che occorre utilizzare quando le si maneggiano. Sappia-
mo che le testimonianze, scritte e orali, non possono essere prese per oro cola-
to: non sempre le cose sono andate proprio come sono raccontate. Inoltre, chi 
ricorda non vive in una “capsula del tempo” ferma al 1944/1945: con gli anni 
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ha acquisito informazioni che può sovrapporre – in perfetta buona fede – a ciò 
che ha sperimentato quando quelle informazioni non le possedeva. Un caso 
esemplare, come vedremo, è dato dal ricordo della doccia fatta appena giunti 
a Mauthausen: alcuni dicono di aver immediatamente compreso di essere stati 
nei locali in cui erano gasati i deportati, ma nel giugno 1944 in Italia nessun cit-
tadino comune sapeva dell’esistenza delle camere a gas. Questo non significa 
che le testimonianze dei razziati siano menzognere, né che siano state rilasciate 
da sprovveduti. È semplicemente un dato di fatto con cui deve misurarsi chi 
utilizza queste fonti e per questo motivo, senza voler esercitare alcuna forma 
di censura, abbiamo prestato attenzione alla verosimiglianza delle citazioni 
impiegate nel testo e, soprattutto, abbiamo cercato riscontri a quanto narrato 
dai testimoni. Bisogna dire che questo sforzo non è stato grande poiché sia le 
fonti scritte, sia quelle orali, sono risultate in linea di massima affidabili e suf-
ficientemente contestualizzate.

Resta comunque il fatto che senza le fonti soggettive non sarebbe stato 
possibile ricostruire in maniera approfondita lo svolgimento della razzia poi-
ché i razziatori scelsero di non scendere nei dettagli nelle loro relazioni. E so-
prattutto, non sarebbe stato possibile scrivere della permanenza in Germania 
dei lavoratori. Solo le fonti orali e scritte prodotte dai reduci fanno riemergere 
il lavoro, la vita quotidiana e le durissime condizioni che la caratterizzavano, e 
i rapporti con la popolazione locale (militari, colleghi, capi, civili, donne), dalle 
nebbie del passato e da una lunga rimozione dovuta al desiderio di guarire i 
traumi e dimenticare le violenze e le umiliazioni subite, e l’orrore della guerra.

Ecco, senza utilizzare le parole di chi sperimentò il lavoro coatto, non 
avremmo potuto descrivere quell’esperienza, così traumatica per la grande 
maggioranza di chi la subì. E proprio questo è uno degli scopi principali che ci 
hanno spinto a intraprendere questa ricerca.
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Introduzione

16 giugno 1944. Un caldo pomeriggio

Caldo.
Sole a picco e poca ombra.
Polvere e asfalto nei piazzali.
Odore delle lamiere verniciate, di olio lubrificante per le macchine utensili, 

dei trucioli d’acciaio sui torni, del carbone dell’altoforno, del metallo tagliato.
Rumore dei macchinari, voci dei colleghi che chiacchierano e scherzano.
E laggiù, il mare che riflette il sole di metà giugno.
Questo universo sensoriale, normale per chi lavorava in una grande fabbrica 

del ponente genovese, divenne in pochi minuti l’ultima sensazione di libertà che 
sperimentarono, alla fine dell’intervallo per il pasto di venerdì 16 giugno 1944, i 
1.448 lavoratori – ma forse furono di più – della San Giorgio, del Cantiere navale 
Ansaldo, della Società italiana acciaierie di Cornigliano (SIAC), della Piaggio di Se-
stri Ponente razziati dai nazifascisti e portati oltre il Brennero1. Tutte fabbriche che 
avevano fatto la storia dell’industria ligure, e italiana, e i cui lavoratori stavano per 
diventare attori, in prima persona, della tragica storia europea.

Le frenate e le accelerate degli automezzi dei razziatori e gli ordini secchi, 
ad alta voce, dei poliziotti e quelle, incomprensibili ai più, dei tedeschi.

Le urla di rabbia e di disperazione, e il sordo e rancoroso mugugno di chi 
capisce di non avere possibilità di fuga e realizza di essere diventato una preda 
senza scampo. Il sudore per il caldo e quello per la paura, che bagnava i vestiti 
e prendeva alla gola tutti quanti.

«Belin, sono scampato alla guerra e guarda qui cosa mi sta succedendo». 
«E se mi portano via, chi ci pensa ai bambini?». «Come farà mia moglie, se mi 
beccano? E la mamma?». «Proprio ora che mi ero fatto la galante…». «E i de-
biti, adesso, fateveli pagare dai tedeschi, se ne siete capaci». «Eccoli lì gli alleati 
germanici. Se me la cavo, gliela faccio vedere io a quel belinone del capomani-
polo della GIL». «E ora, dove ci porteranno? A lavorare in qualche fabbrica?».

Quante sensazioni, quanti pensieri, tragici, preoccupati, rabbiosi, saranno 

1	 Come vedremo più avanti, alcune fonti menzionano prelievi di poche unità anche negli 
stabilimenti Elettrotecnico dell’Ansaldo, Odero e Bagnara carrozze ferroviarie.
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passati nella testa di chi fu catturato, e anche di chi la scampò, magari vedendo 
portare via figli, parenti, amici!

Sono passati ottant’anni, le fabbriche sono cambiate, sono diventate più 
piccole, e parecchie non ci sono proprio più. Tuttavia, il lavoro operaio c’è 
sempre ed è sempre lui, ovunque, a far nascere il benessere di un Paese, a dare 
forma e valore concreto alle intuizioni e ai calcoli di scienziati e progettisti. Ed 
è sempre il lavoro a pagare il prezzo dei disastri, delle guerre, delle invasioni, 
della sete di guadagno, delle speculazioni, dell’incompetenza e dell’approssi-
mazione, della violenza di chi detiene il potere e sceglie di agitare i miti del na-
zionalismo, del razzismo, della xenofobia, del fanatismo religioso per distrarre 
la popolazione dalle colpe e dai crimini di classi dirigenti fallimentari.

Ma il lavoro fa anche nascere il cambiamento, può risanare le ferite, in-
tegrare gli altri e creare i nuovi cittadini. D’altronde, la nostra Costituzione lo 
pone a fondamento della Repubblica democratica. Ed è per questo che, grazie 
all’Istituto ligure per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea e alla 
sensibilità del suo presidente, Giacomo Ronzitti, abbiamo scritto questo libro, 
per parlare della storia di un gruppo di lavoratori – operai, ma anche impiegati, 
tecnici e ingegneri – e della violenza che subirono, della loro esperienza, della 
loro lotta per sopravvivere e per resistere. E delle battaglie che furono com-
battute in quei venti mesi, prima e dopo il 16 giugno 1944, per evitare che una 
sorte simile toccasse ad altri. Per evitare che altre donne dovessero accalcarsi 
disperate ai cancelli, o correre sul greto del torrente Polcevera per scorgere 
un’ultima volta i propri cari allo scalo merci di Campi, o scorgessero quanto 
vide l’impiegata comunale di Sestri Ponente che, nel 1990, ancora ricordava:

In strada scendevano le donne, le madri, le zie, le sorelle, ognuna di loro si avviava 
verso i Cantieri, la Piaggio, il Fossati, la San Giorgio. La rabbia, la paura erano per 
i figli, i nipoti. La disperazione era tale che, nel mentre, ci auguravamo un’incursio-
ne, un bombardamento […]2 Salii sul tram […] arrivata davanti alla San Giorgio, 
alcuni camion erano già al completo del loro carico umano. Gli operai erano in pie-
di, ammassati, alcuni in canottiera, altri con gli abiti da lavoro. Le donne urlavano, 
piangevano disperatamente, cercavano di impedire la partenza dei camion, ma i te-
deschi allontanavano chi osava avvicinarsi […] La scena della Magnani che rincorre 
il camion in Roma città aperta io l’ho vista davanti alla San Giorgio, fortunatamente 
senza il tragico epilogo3.

2	 Le parentesi quadre segnalano un nostro intervento all’interno delle citazioni. I tre punti 
indicano che abbiamo escluso parte del testo.

3	 Testimonianza pubblicata sul “Corriere di Sestri Ponente”, giugno 1990, citata da Clara 
Causa in Il prezzo della libertà. Storia della lotta partigiana a Sestri Ponente, Genova, ANPI Sezione di 
Sestri Ponente, 2005, p. 108.
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Parte prima
La situazione generale
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Capitolo 1

Una, non tranquilla, giornata estiva

Il 16 giugno 1944, santo del giorno S. Aureliano di Arles, era un venerdì 
e, vigendo l’ora legale, a Genova il sole sorse alle 5,35 e tramontò alle 20,46.

Nonostante l’estate astronomica non fosse ancora iniziata, era molto caldo 
e i giovanissimi che non erano sfollati e non erano soggetti agli obblighi di 
leva, e non solo loro, andavano già al mare, e molti altri stavano pregustando di 
andarvi di lì a due giorni, la domenica. Il primo di giugno era stata annunciata 
sui quotidiani genovesi la prossima apertura dei campi solari e delle colonie 
estive per i bambini per giugno, luglio e agosto: «in luoghi lontani da qualsi-
asi pericolo»1. Gli studenti che, dovendo svolgere gli esami di Stato o quelli 
di riparazione, non si fossero sentiti sicuri, avrebbero invece potuto utilizzare 
quelle calde giornate per seguire i corsi di preparazione tenuti dai vari istituti 
privati, tra i quali l’Electra e il Serra. Durante la prima metà del mese si erano 
svolte diverse corse ciclistiche su strada, mentre domenica 18, proprio mentre 
i lavoratori razziati a Genova stavano arrivando a Mauthausen, si tenne la pri-
ma giornata della popolare Coppa Brezzi, torneo calcistico che da anni vedeva 
gareggiare squadre di quartiere, alla quale sicuramente un certo numero dei 
genovesi inviati a forza oltre il Brennero due giorni prima aveva in programma 
di assistere, quando non di partecipare.

Nei giorni precedenti non erano mancati gli avvenimenti politici: giovedì 
8 giugno al cinema Grattacielo in Piazza Dante si era tenuta l’assemblea dei fa-
scisti repubblicani genovesi. Il gruppo dirigente locale aveva tentato di risolle-
vare lo spirito degli iscritti al Partito fascista repubblicano (PFR) traumatizzati 
dall’occupazione alleata di Roma, dovendo alla fine accontentarsi di esprimere: 
«La fede nel Duce e nei destini d’Italia». Mossa dallo stesso scopo, ma più 
efficace dal punto di vista propagandistico, era stata la visita del principe Junio 
Valerio Borghese, il Comandante della X MAS, che il 10 giugno aveva arrin-
gato i genovesi al cinema-teatro Universale, in Via XX Settembre, per comme-

1	 Le notizie sulla vita cittadina dal 1° al 20 giugno 1944 sono tratte dai quotidiani genovesi “Il 
lavoro” e “Corriere mercantile”, consultati in microfilm presso la biblioteca civica Berio di Genova. 
La frase citata è riportata a p. 2 de “Il lavoro” del 1° giugno.
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morare l’anniversario della dichiarazione di guerra, la Giornata della Marina, e 
quella del Volontario, e per rivendicare la gloria di Roma di fronte ai “barbari” 
che l’avevano conquistata. Proprio l’8 i genovesi avevano appreso che tra il 15 
e il 24 giugno sarebbe entrato in vigore il richiamo alle armi delle classi 1920 
e 1921, con l’annullamento di tutti gli esoneri provvisori e definitivi senza ec-
cezione alcuna, nemmeno per le “aziende protette dalle autorità germaniche”, 
e che i nati nel primo semestre del 1926 – i diciottenni – sarebbero stati inviati 
in Germania per “lavori agricoli leggeri”.

Complice anche lo spostamento dell’inizio del coprifuoco, portato alle 22 
da mercoledì 14 giugno (a inizio marzo era alle 18), quel venerdì i genovesi che 
non avessero avuto problemi a interrompere eventualmente il divertimento per 
correre nei rifugi, avrebbero potuto provare a dimenticare per un paio d’ore la 
tragedia della guerra andando al cinema o a teatro. Per chi avesse voluto rag-
giungere il centro cittadino, dal 14 era in programmazione all’Orfeo di Via XX 
Settembre L’Isola dei coralli con Jean Gabin, Michèle Morgan e Pierre Renoir, 
mentre dal 15 all’Augustus di Corso Buenos Aires era proiettato Il barone di 
Munchausen, il più grande successo cinematografico tedesco di quegli anni2, e 
proprio per aver assistito alla proiezione del film l’impiegato della SIAC Romo-
lo Raineri evitò il rastrellamento, scampando così al destino dei suoi colleghi 
d’ufficio3. Il 16 giugno, gli operai di Sestri Ponente avrebbero potuto assistere 
nel loro quartiere al film Teresa Venerdì con Vittorio De Sica allo Splendor, o 
a Eravamo sette sorelle al Vittoria. E questa era l’intenzione del diciassettenne 
Angelo Signori, dipendente di una ditta di manutenzione che operava presso 
la San Giorgio: «Venerdì pomeriggio sarei voluto andare al cinema e invece, 
spintonato e quasi malmenato, mi trovo nel primo vagone del secondo dei due 
treni fermi allo scalo di Campi e pronti a partire»4.

Il 16 il Dopolavoro provinciale aveva organizzato un corso per infermieri 
volontari al Giardino d’Italia, nei pressi della spianata dell’Acquasola. Per do-
menica 18 era poi in programma la Coppa provinciale di bocce per la III catego-

2	 Si tratta del terzo film girato in Germania con la nuova pellicola a colori della AGFA. Fu 
messo in cantiere su commissione di Joseph Goebbels nel 1941 per celebrare il venticinquesimo anni-
versario della fondazione della UFA, i grandi studios berlinesi. La prima proiezione avvenne nell’in-
verno 1943, poco dopo la disastrosa sconfitta di Stalingrado ed ebbe lo scopo, nelle intenzioni del 
gerarca, di risollevare lo spirito pubblico distraendolo dall’orrore bellico. Fu rapidamente doppiato 
in italiano ed è tutt’oggi considerato uno dei principali film tedeschi della prima metà del XX secolo.

3	 Manlio Fantini, Due treni di storia. Una fabbrica genovese nella Resistenza, Genova, Istituto 
storico della Resistenza in Liguria, 1981, p. 21.

4	 Testimonianza di Angelo Signori (11/08/1926) dipendente della San Giorgio, in www.16giu-
gno1944.it.
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ria, con inizio alle ore 8 presso i campi dello Zerbino, mentre gli appassionati 
di ciclismo che avessero voluto affrontare i rischi e i disagi di una trasferta sul 
Po avrebbero potuto iscriversi, per lo stesso giorno, alla Coppa OND del Volon-
tario, corsa di sessantanove chilometri organizzata dal Dopolavoro provinciale 
di Cremona.

Possiamo quindi pensare che il 16 giugno si presentasse, a Genova, come 
una normale giornata di un conflitto che era appena entrato nel suo quinto 
anno? Nonostante tutti gli elementi di normalità che abbiamo appena illu-
strato, e che sempre accompagnano le guerre, la risposta non può che essere 
negativa, poiché non era solo il clima a essere caldo: la situazione era sempre 
più drammatica, anche rispetto alla già difficile vicenda bellica.

La città era da tre anni frequentemente sottoposta ai bombardamenti 
alleati, e nei primi giorni di giugno ne aveva subito tre assai violenti: il 4 (col-
piti gli scali ferroviari e i quartieri di Cornigliano, Rivarolo, Sampierdarena 
e Voltri, si lamentarono novantatré morti), il 7 (principalmente su Voltri, con 
cinquantanove vittime) e il 9 giugno (sinistrata, tra l’altro, la chiesa di S. Ma-
ria della Cella a Sampierdarena). Erano anche stati danneggiati gli impianti 
dell’acquedotto, per cui le autorità pubblicarono sui quotidiani ripetuti avvisi 
sulla non potabilità dell’acqua e sulla necessità di bollirla prima di consu-
marla per evitare gravi conseguenze di natura sanitaria, compreso il tifo. A 
Genova era appena terminato un imponente ciclo di scioperi che, nella prima 
decade di giugno, aveva interessato la maggior parte degli stabilimenti, specie 
nel ponente e in Val Polcevera. Di questo ci occuperemo in dettaglio tra poco 
ma, per completare il quadro della situazione cittadina, facciamo un po’ di 
spoileraggio: le interruzioni del lavoro avevano coinvolto complessivamente 
alcune decine migliaia di operai ed erano state organizzate con la modalità 
dello sciopero bianco, a scacchiera, o a singhiozzo, cioè non in tutti gli stabi-
limenti in contemporanea. I lavoratori si presentavano al lavoro e restavano a 
braccia incrociate accanto alle loro macchine o, al più, si riunivano nei piaz-
zali, rimanendo in fabbrica. Procedevano quindi come i componenti di una 
staffetta che si passassero il testimone un luogo e un turno di lavoro dopo 
l’altro, per poi riprendere la corsa dopo qualche giorno. In questo modo, la 
produzione era comunque danneggiata e l’effetto politico assicurato, pur im-
ponendo ai singoli operai minori sacrifici economici ed esponendoli a meno 
rischi disciplinari… o almeno così si pensava e sperava. Ma la “normalità” era 
già stata infranta dalla reazione delle autorità, con la retata di circa 70 operai 
dello stabilimento Meccanico dell’Ansaldo effettuata il 10 giugno, preceduta 
di poche ore dalla serrata dal 10 fino al 13 giugno di alcuni tra i principali 
stabilimenti interessati dalle agitazioni, ordinata il giorno 9 dal Capo della 



30 La grande razzia di 1.500 lavoratori genovesi del 16 giugno 1944

provincia (come era chiamato allora il Prefetto) Carlo Emanuele Basile5.
Né possiamo dimenticare la tensione che agitava gli ambienti militari te-

deschi e salodiani, convinti che ormai fosse imminente lo sbarco degli Alleati 
sulle coste liguri della cui probabilità si discuteva ormai da quasi un anno, 
azione che ebbe luogo due mesi dopo ma sulle coste provenzali, 300 chilometri 
più a ovest6. Ancor più deleterio per lo stato d’animo dei militari e dei politici 
fascisti era stato lo sbarco nella Francia settentrionale (6 giugno 1944) e la ca-
duta di Roma in mano agli Alleati, il 4-5 giugno, anche perché la liberazione 
della città eterna era apparsa a molti antifascisti come l’annuncio – purtroppo 
smentito dagli eventi successivi – della svolta decisiva che avrebbe rapidamente 
condotto alla fine del conflitto in terra italiana.

E per finire, proprio il giorno prima – il 15 giugno – poco dopo mezzo-
giorno il Commissario prefettizio di Genova – ossia il Sindaco – generale della 
Milizia Silvio Parodi, era scampato a un attentato mentre usciva dalla sede 
municipale in Via Garibaldi (il gerarca non sarà così fortunato quattro giorni 
dopo, quando sarà ucciso mentre lasciava la casa della sorella, a Savignone).

La mattina del 16 giugno, i lavoratori che avessero voluto dare una scorsa 
a uno dei quotidiani locali – magari durante la pausa mensa, appena prima di 
essere catturati – avrebbero letto nella prima pagina de “Il lavoro” questi due 
titoli: “Nel Calvados la lotta si avvia verso la fase culminante” e “Fronte italia-
no. Il nemico duramente impegnato dalle retroguardie germaniche”. In quella 
terribile giornata, come vedremo nelle pagine seguenti, coesistettero tutti gli 
elementi che rendevano nel contempo insopportabile e sopportabile il tempo 
di guerra: guerriglia, repressione, scioperi, miseria, esiti disastrosi dei bombar-
damenti, ma anche la socialità popolare, il lavoro quotidiano, lo scorrere del 
tempo con i suoi ritmi abituali. Una buona sintesi di questo “caos tranquillo” 
la troviamo nelle parole dell’operaio Pierino Villa:

Venerdì 16 giugno 1944, seduti ad un tavolo del dopolavoro aziendale dello stabili-
mento San Giorgio di Sestri Ponente si finiva la solita partita a carte con i compagni 
di lavoro, dopo aver pranzato alla mensa. Erano circa le 13 e 50 e si doveva rientrare 

5	 Carlo Emanuele Basile (1885-1972), iscritto al Partito nazionale fascista (PNF) dal 1922, fu 
nominato Capo della provincia di Genova il 27 ottobre 1943 in sostituzione del prefetto Guido Letta 
e prese servizio il 10 novembre. Il 28 giugno 1944 fu nominato Sottosegretario alle Forze armate. Nel 
dopoguerra, come vedremo, fu oggetto di una lunga vicenda processuale che si concluse nel 1950 con 
l’assoluzione da parte della Corte di assise di Perugia. Svolse attività politica nel Movimento sociale 
italiano.

6	 Ci riferiamo all’Operazione Dragoon che portò, il 15 agosto 1944, allo sbarco sulla costa tra 
Tolone e Cannes di circa 175.000 militari statunitensi, canadesi, britannici e della “Francia libera”, 
inquadrati nel 6° gruppo d’armate USA.
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in stabilimento dopo la sosta di mezzogiorno, timbrando il cartellino prima delle 13 
e 55; perciò mi affrettavo a pagare alla cassa e ad uscire dal dopolavoro per tornare al 
mio posto di lavoro. Fu allora che vidi molti militari tedeschi della Divisione Alpina 
intenti a circondare gli edifici dello stabilimento7.

Ecco, in pochi minuti le persone passarono dalla normalità di una partita 
a carte tra colleghi subito prima del rientro al lavoro, attenti a rispettare i tempi 
dettati dall’azienda senza però regalarle nemmeno un minuto, alla tragedia 
della razzia e alla violenza della deportazione verso i luoghi del lavoro coatto.

Ma di tutto questo parleremo più avanti, poiché ora è opportuno inqua-
drare rapidamente la situazione della città e del suo, imponente, apparato pro-
duttivo.

7	 Pierino Villa, 16 Giugno 1944. I deportati nel Grande Reich. Dalle fabbriche del ponente 
genovese al Campo di sterminio KZ di Mauthausen. Ricordi di un viaggio non voluto, Genova, Nuova 
editrice genovese, 1997, p. 13. Cogliamo l’occasione per ringraziare la Fondazione Memoria della de-
portazione, e in particolare la dottoressa Vanessa Matta, che ci ha messo a disposizione questo volume 
di difficile reperimento.
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Capitolo 2

Il sistema industriale genovese tra neutralità e guerra

Durante il Ventennio Genova era, con Milano e Torino, al vertice della 
produzione industriale del Paese e anzi, per quanto riguardava le aziende lega-
te al comparto bellico, era forse il centro più importante. Con La Spezia e Sa-
vona costituiva il lato meridionale del quadrilatero che conteneva il cuore della 
produzione manifatturiera della nazione, limitato a nord dall’asse Torino-Va-
rese-Milano-Bergamo-Brescia, e a est da Marghera, Reggio Emilia e Bologna.

Il capoluogo ligure era inoltre uno dei più importanti snodi logistici per il 
traffico passeggeri e commerciale nazionale, e il principale centro per l’ingres-
so e l’uscita di merci e uomini da e per l’estero. Ospitava il più grande porto 
italiano – che proprio alla fine degli anni Trenta aveva visto terminare i lavori 
di ampliamento nell’area di Sampierdarena – ed era un rilevante nodo ferrovia-
rio – anch’esso rafforzato subito prima del conflitto – da cui partivano le linee 
per la Svizzera e la Francia meridionale. Genova era anche dotata di uno scalo 
per idrovolanti, la cui importanza era però andata diminuendo dal 19331, ed 
era sede di importanti compagnie di navigazione.

Si può quindi considerare che la città, pur essendo solamente la quinta per 
numero di abitanti2, fosse il terzo, forse il secondo, centro economico del Pae-
se, tenendo conto anche del peso che vi avevano, ancora negli anni Quaranta, 
le attività bancarie, assicurative e finanziarie con una Borsa valori che continuò 
a funzionare durante tutto il conflitto.

Lo scoppio della guerra mondiale aveva rapidamente danneggiato le due 
attività nelle quali aveva una posizione di preminenza che andava ben oltre 
i confini nazionali: il porto e le compagnie di navigazione, comportando la 
riduzione dell’attività già a partire dalla neutralità3. Nel mese di luglio 1940 la 

1	 Francesco Pittaluga, L’aeroporto di Genova, in “Studi e ricerche di geografia”, 2, 1979, pp. 
182-207. Cfr. in particolare la tabella del “Movimento dell’idroscalo civile di Genova”, p. 188.

2	 Nonostante il rientro nelle località di origine di un certo numero di lavoratori immigrati 
dalle regioni confinanti, nel 1943 la città contava 657.387 abitanti, 30.000 meno di Torino e oltre 
100.000 in più di oggi. Cfr. Comune di Genova-Divisione censimenti e statistica, Annuario statistico 
di Genova 1944, Genova, 1944, che riporta i dati relativi all’anno precedente.

3	 Nel 1940 il traffico dello scalo era quasi dimezzato rispetto al 1939, passando da oltre otto 
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percentuale degli 8.000 lavoratori portuali genovesi effettivamente impegnata 
giornalmente fu del 18%, a fronte del 73,80% registrato un anno prima, per 
poi calare al 10% nell’estate 19414. L’importanza dei traffici commerciali e dei 
rapporti economici – e culturali – con la Francia e la Gran Bretagna è uno 
dei fattori che spiegano il favore con cui fu accolta la decisione di non entrare 
in guerra nel 1939, testimoniato dalle relazioni degli organi di polizia. Come 
sintetizzò la questura genovese il 19 settembre 1939: «Il controllo della cor-
rispondenza […] eseguito oggi, ha confermato, in genere, il senso di ostilità 
alla partecipazione attiva al conflitto da parte nostra e la preoccupazione di 
ripercussioni sugli interessi famigliari»5.

Non furono però solamente le attività che oggi definiremmo di shipping a 
soffrire per la decisione fascista di unirsi alla guerra nazionalsocialista, perché 
anche l’edilizia subì un’immediata battuta d’arresto delle costruzioni sovven-
zionate dallo Stato, che avevano conosciuto un grande incremento negli anni 
Trenta (autostrada Genova-Serravalle, ampliamento del porto e dell’ospedale 
di S. Martino, costruzione del centro direzionale di Piazza Dante, risistemazio-
ne urbanistica del centro cittadino, ecc.). Ancor più negative furono le ricadute 
sul turismo che, seppure più marcate nella provincia e negli altri territori ligu-
ri, si fecero sentire anche in città, non foss’altro per la scomparsa dei passeggeri 
delle navi che sbarcavano e si imbarcavano. Persino le grandi industrie side-
rurgiche, meccaniche e navalmeccaniche soffrirono per la carenza di materie 
prime importate dall’estero, cui si aggiunse l’improvvida decisione governativa 
assunta nel 1939 di ridurre la produzione di acciaio nel 1940.

La conseguenza di questi eventi fu l’aumento della disoccupazione, che 
a inizio 1940 ammontava a Genova a 31.904 unità6, e la crescita delle tensioni 
sociali, sulle quali ebbe una qualche influenza anche la propaganda clandesti-
na antifascista, principalmente comunista, che le autorità politiche e di polizia 
registrarono e monitorarono con una preoccupazione e puntualità forse per-
sino esagerata.

milioni di tonnellate a poco più di 4,5 milioni, per poi ridursi a 2.145.000 tonnellate l’anno seguente. 
Nel 1944 furono movimentate 295.000 tonnellate. Cfr. Maria Elisabetta Tonizzi, Traffici e strutture del 
porto di Genova (1815-1950), in “Miscellanea storica ligure”, 1-2, 1985, p. 208.

4	 Relazioni riservate del Consorzio autonomo del porto al Prefetto di agosto 1940 e agosto 
1941 in Archivio di Stato di Genova (ASGe), Prefettura italiana, busta (b.) 168, fascicolo (f.) 1942-
1943. Relazioni al Duce. Per il numero dei portuali, cfr. Antonio Gibelli, Il reclutamento di mano-
dopera nella provincia di Genova per il lavoro in Germania (1940-1945), p. 117, in “Il movimento di 
Liberazione in Italia”, 99-100, 1970, pp. 115-133.

5	 ASGe, Prefettura italiana, b. 220, f. 9.
6	 Appunto manoscritto senza data ma riferibile al primo semestre 1940 in ASGe, Prefettura 

italiana, b. 131, f. 1.
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Resta comunque il fatto che l’ingresso in guerra, e un anno dopo la parte-
cipazione all’aggressione all’URSS, furono accompagnati da graffiti nelle fab-
briche (soprattutto nei servizi igienici e negli spogliatoi), e dalla diffusione di 
volantini manoscritti e a stampa nei luoghi di lavoro e nei quartieri proletari. 
Nemmeno la ripresa dell’occupazione a fine 1940, che si consoliderà nell’anno 
seguente, riuscirà a impedire la crescita – e l’aperta manifestazione – del ma-
lessere e del conflitto sociale. Già prima della crisi del luglio 1943 la macchina 
repressiva fascista registrò con allarme l’incremento dell’attività antifascista 
individuando gruppi clandestini, in particolare comunisti7. Per il Regime, fu 
ancora più preoccupante la crescita degli atti di ostilità spicciola al fascismo, 
che trovano riscontro nei fascicoli personali aperti in seguito a denunce per 
battute e commenti dei mormoratori o vociferatori, scritte, atteggiamenti con-
trari al Fascio, ai suoi capi, alla guerra, all’alleanza con la Germania nazista, e 
per ingiurie contro Benito Mussolini. Già nel 1942 vi furono 102 denunce, e 
nei primi sette mesi del 1943 l’attività di repressione di queste forme di dissi-
denza crebbe ulteriormente8.

La crescente disaffezione verso il Regime era dovuta da un lato al disa-
stroso andamento del conflitto e ai bombardamenti subiti dalla città (tra i più 
distruttivi in tutto il Paese), e dall’altro alle condizioni di vita in continuo peg-
gioramento dei lavoratori e di buona parte della piccola borghesia, nonostante 
la riduzione della disoccupazione dovuta anche al trasferimento volontario di 
alcune migliaia di lavoratori nel Reich e di quasi un migliaio di portuali verso 
la Germania, l’Africa Settentrionale, l’Albania e la Dalmazia9. Genova, come 
gli altri centri industriali liguri, conobbe infatti con preoccupante anticipo la 
crisi negli approvvigionamenti. Già nel 1941 i prodotti alimentari iniziarono 
a scarseggiare, e di conseguenza si sviluppò la borsa nera e iniziò a crescere la 

7	 Cfr. il fondo conservato all’Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Inter-
no (MI), Direzione generale della pubblica sicurezza (DGPS), Divisione Affari generali e riservati 
(AAGGRR), Archivio generale (Ag), Categorie annuali, 1943, b. 75, f. Genova, che contiene numerose 
denunce e segnalazioni. Il fascicolo contiene anche la documentazione – compresa una relazione di 
138 pagine – sulle indagini, l’arresto e il processo, condotte tra luglio 1942 e aprile 1943 ai danni dei 
componenti di una cellula comunista di circa ottanta persone, tra le quali il futuro gappista ed eroe 
della Resistenza genovese, Giacomo Buranello. Cfr. inoltre in ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ag, il 
fondo Statistiche del movimento sovversivo (1937-1943), suddivise per provincia.

8	 ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ag., Categorie annuali, 1942, b. 10. Sulla situazione genovese 
a febbraio 1943 cfr. la relazione di tredici pagine del Questore del 4 marzo in ACS, MI, DGPS, Segre-
teria del Capo della polizia Senise e Chierici, b. 10 Relazioni dei Questori e degli Ispettori zone OVRA 
1940-1943, f. Relazione generale sulla situazione politico-economica del Regno.

9	 Sull’emigrazione dei liguri in Germania tra il 1939 e il 1943, cfr. Irene Guerrini, Marco 
Pluviano, Dalla Liguria al Reich tra fascismo monarchico e Repubblica sociale italiana. Lavoro, violenza 
e coazione per l’economia di guerra nazionalsocialista, Aprilia, Novalogos, 2020, pp. 59-76.
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spirale inflazionistica. Anche le forniture di carbone, vestiario, scarpe, luce 
elettrica erano spesso inadeguate. I lavoratori genovesi erano quindi costretti, 
per procurarsi una quantità comunque insufficiente di prodotti essenziali, a 
sobbarcarsi turni di lavoro straordinario per poter acquistare nelle campagne i 
prodotti alimentari e il carbone di legna, sia per aggirare il mercato clandesti-
no urbano, sia per prendervi talvolta marginalmente parte. Con il passare dei 
mesi essi e i loro famigliari dovettero recarsi in località sempre più lontane dal 
capoluogo, fino a sconfinare nelle province piemontesi ed emiliane, e in Lom-
bardia. La popolazione era quindi frustrata, tanto che non erano infrequenti 
frasi come quella pronunciata nella primavera 1943 da Vittorio Ricci, operaio 
dello stabilimento Ansaldo Allestimento navi: «La borsa nera non saremo mai 
in grado di sconfiggerla, perché il capo di essa è il Capo del fascismo. Per arri-
vare a mettere fine al mercato nero, bisogna cominciare col tagliar la testa a lui 
e poi a tutti i gerarchi del Fascismo»10.

A fronte di questa insoddisfazione, già viva prima del 25 luglio 1943, quale 
era la situazione della struttura produttiva cittadina? Genova contava su di una 
forza lavoro complessiva di circa 200.000 unità, secondo la prima relazione del 
20 novembre 1943 dell’articolazione dell’Amministrazione militare germanica 
competente per tutta la regione, la Militärkommandantur 1007 (MK 1007)11. 
La componente operaia era molto forte con una presenza femminile che, con 
il procedere del conflitto, si era affermata anche nelle aziende meccaniche e si-
derurgiche rompendo il tradizionale monopolio maschile, come già durante la 
Grande Guerra. A primeggiare era il complesso dell’Ansaldo, un’autentica città 
fabbrica con dieci stabilimenti disseminati nel ponente cittadino e in Val Pol-
cevera12. Il gruppo Ansaldo produceva in pratica tutto quanto serviva alle forze 
armate italiane e in prospettiva, nonostante le criticità nella qualità di alcune 
produzioni13, a quelle tedesche: artiglieria, munizioni, carri armati e veicoli co-

10	 ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ag, Categorie annuali, 1943, b. 57, f. 31.
11	 Le relazioni (Lagebericht) della MK 1007 sono conservate a Milano, presso l’archivio della 

Fondazione Memoria della deportazione. Ci sono state gentilmente segnalate dalla professoressa Gio-
vanna D’Amico, e sono state a suo tempo tradotte, per conto della Fondazione stessa, dalla professo-
ressa Christine Vitelli Annen.

12	 Alla fine del secondo conflitto erano: Meccanico, Fonderia ghisa, Cantiere navale di Sestri Po-
nente, Cantiere Cerusa di Voltri, Elettrotecnico, Proiettificio Delta, Artiglierie, Carpenteria, Allestimento 
navi, Fossati. L’elenco è in Marco Doria, Ansaldo. L’impresa e lo Stato, Milano, Franco Angeli, 1990, p. 347.

13	 Le criticità furono evidenziate soprattutto in merito al naviglio e alle artiglierie navali e, co-
muni a tutta la produzione bellica italiana, furono dovute a scarsa precisione delle lavorazioni, specie 
per i proiettili, e a errori negli ordinativi della Regia Marina. In proposito cfr. Lucio Ceva, La gestione 
Cavallero (1929-1933), in Gabriele De Rosa (a cura di), Dall’IRI alla guerra 1930-1945, Roma-Bari, 
Laterza, 1999, pp. 25-49.
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razzati, motori, apparati elettrici, navi, sommergibili, ecc. L’azienda impiegava 
35.398 persone a livello nazionale (il più grande insediamento extra genovese 
era quello di Pozzuoli, con 3.107 unità nel 194214), tra operai, impiegati, tecnici 
e dirigenti e, al 31 dicembre 1944, 27.093 nel solo polo genovese, compresi 
dirigenti e allievi della scuola di addestramento professionale. Il personale era 
diminuito di 2.700 elementi rispetto alla fine del 1943 e di circa 5.000 rispetto 
al 31 agosto 1943, con una percentuale di mano d’opera femminile crescente 
a partire dal 194015. Cifre simili sono contenute in un rapporto dei servizi di 
intelligence a Mussolini del 30 luglio 1944 che, non considerando dirigenti, 
impiegati e allievi della “Scuola apprendisti”, riferisce di 20.600 operai, così 
suddivisi: 3.000 al Meccanico, 4.000 al Cantiere navale di Sestri Ponente, 4.500 
all’Artiglierie, 2.600 all’Elettrotecnico, 1.000 al Delta, 1.000 alle Fonderia ghisa 
di Pegli, 1.500 al Fossati, 2.000 all’Allestimento navi e 1.000 alla Carpenteria di 
Voltri16. Per comprendere quanto la crescita del gruppo Ansaldo fosse dovuta 
alla guerra e alla sua preparazione – con tutte le prevedibili conseguenze ne-
gative a conflitto concluso a prescindere dall’esito, come si era già visto tra il 
1919 e il 1922 – e quanto poco avesse inciso l’inevitabile crisi delle produzioni 
indirizzate al mercato civile per via del conflitto, è sufficiente considerare il 
numero degli occupati negli ultimi anni Trenta: 16.531 nel 1937, 19.567 nel 
1938, 22.498 nel 193917.

L’Ansaldo aveva un ruolo centrale non solo per le sue dimensioni, impiegan-
do quasi il 14% del totale della forza lavoro cittadina, ma anche, e forse ancora 
di più, per il patrimonio di competenze tecniche e per la capacità organizzativa 
di cui dava prova il management aziendale18 e per la personalità del suo Ammi-

14	 Cfr. Doria, Ansaldo… cit., p. 219.
15	 Promemoria del dottor Ricci del 17 aprile 1945 per l’amministratore delegato Agostino Roc-

ca sugli occupati a livello nazionale, conservato nell’Archivio storico Ansaldo (ASA), fondo Rocca, b. 
22 Situazione dirigenti. Nella b. 23 Problemi dopoguerra, f. 39 A, è conservato il documento Situazione 
dell’Ansaldo nel marzo 1945 sugli occupati a Genova. Per l’indicazione dei 27.066 operai e 4.946 impie-
gati, tecnici e dirigenti presenti a fine agosto 1943, cfr. il Verbale del Comitato di Direzione in pari data, 
in ASA, Rocca, b. 9. Le carte dell’Amministratore delegato Agostino Rocca sono conservate in copia 
e gli originali sono presso la Fondazione Einaudi di Torino. Sul fondo cfr. Stefania Martinotti Dorigo, 
Paola Fadini Giordana (a cura di), L’archivio di Agostino Rocca, Torino, Fondazione Einaudi, 1978.

16	 Appunto n. 1/215 dell’Ufficio protezione impianti del 30 luglio 1944 in ACS, Segreteria 
particolare del Duce, Carteggio riservato, RSI (SPD, CR, RSI), b. 9, f. 1 Servizio informazioni difesa 
(SID). Informative. Nell’elenco del SID non è compreso il cantiere navale Cerusa di Voltri.

17	 Cfr. Doria, Ansaldo… cit., p. 206.
18	 Era di particolare rilievo l’opera dell’Ufficio studi, che già nel 1943 aveva avviato la pro-

gettazione della sistemazione post-bellica dell’azienda, ed era in grado di analizzare l’organizzazione 
della produzione anche dei principali Paesi nemici. Cfr. ASA, Rocca, b. 21 Relazioni Ufficio Studi 
1943-1944, b. 22 Relazioni Ufficio studi 1945-1946.
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nistratore delegato, Agostino Rocca19. Questi era nato nel 1895 a Milano, aveva 
partecipato alla Grande Guerra come ufficiale di artiglieria alpina e, laureato in 
ingegneria nel 1921, si era iscritto al Partito nazionale fascista (PNF) il 1° dicem-
bre 1923, a suo dire non appena liberato dai vincoli militari. Nel 1933 era entrato 
nel vertice del neonato Istituto per la ricostruzione industriale (IRI) e nel Consi-
glio di amministrazione di Dalmine, divenendone rapidamente Amministratore 
delegato e assumendo lo stesso incarico in Ansaldo nel 1935, al fine di integrare 
pienamente l’azienda nel progetto dell’Istituto superando le chiusure, i partico-
larismi, e l’arretratezza della cultura gestionale della vecchia dirigenza e di gran 
parte dei quadri di stabilimento. L’azione di Rocca – che aveva la piena fiducia 
del presidente IRI, Alberto Beneduce, e del direttore generale, Donato Meni-
chella – era in totale sintonia con gli intendimenti di Benito Mussolini rispetto 
alle “industrie strategiche” e fu pienamente funzionale al programma di riarmo 
che consentì al fascismo di perseguire la propria politica estera aggressiva e bel-
licista20. Era quindi un grand commis pienamente inserito nel sistema di potere e 
nel gotha dell’industria nazionale, forte di appoggi a Roma che gli consentirono 
di esercitare la propria leadership nell’imprenditoria pubblica e privata genovese 
e di vincere le opposizioni locali, sia a livello industriale sia politico e sindacale. 
Rocca era uomo d’ordine, convinto che le gerarchie sociali andassero mantenute 
nella società e in azienda per creare l’industria forte ritenuta indispensabile a un 
Paese forte, e perciò fu un fascista. Ma era ancor più un imprenditore con un 
lucido senso di appartenenza alla propria classe sociale e alla propria azienda 
per cui, come vedremo, sostenne l’intervento dello Stato nell’industria, a mag-
gior ragione in quella con forte rilevanza strategica, e fu in grado di prendere le 
distanze dalla politica di completo asservimento all’economia di guerra nazio-
nalsocialista portata avanti dalla RSI e dal PFR.

Dall’IRI dipendeva anche la SIAC, con circa 5.000 dipendenti nata dallo 
scorporo del settore siderurgico della stessa Ansaldo nel 1934, che nel perio-

19	 Agostino Rocca (1895-1978), dopo la guerra fu indagato per collaborazionismo ma non ebbe 
a subire conseguenze anche per i buoni rapporti tenuti durante la Resistenza con il CLN, compresa la 
componente comunista. Lasciò l’Ansaldo e, trasferitosi nel 1947 in Argentina, vi radicò l’azienda che 
aveva fondato l’anno prima a Milano, la Techint, facendola diventare una multinazionale del settore 
siderurgico e impiantistico. La figura e il ruolo di Agostino Rocca sono esaminati tra gli altri da Doria, 
Ansaldo… cit. e Lutz Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia 1943-1945, Torino, Boringhieri, 
1993, pp. 161-165 e 195-200.

20	 Per una panoramica sulla discrasia tra le necessità delle tre Forze armate, le ristrettezze del 
bilancio statale e le difficoltà produttive dell’industria nazionale cfr. John Gooch, L’esercito italiano 
nella Seconda guerra mondiale. Mussolini e i suoi generali, Gorizia, LEG, 2016. Nonostante il titolo 
fuorviante, che travisa quello originale Mussolini and his Generals. The Armed Forces and Fascist forei-
gn policy 1922-1940, il testo offre un quadro esaustivo dei progetti dell’industria bellica nazionale.
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do bellico stava affiancando agli impianti genovesi già in funzione, nei quali 
era appena entrato in produzione il modernissimo quarto treno laminatoio per 
grandi lamiere da utilizzare nell’industria bellica navale, lo Stabilimento a ciclo 
integrato (SCI) nel quartiere di Cornigliano. Lo SCI era stato progettato nel 
1938 e fu costruito tra il 1939 e il 1942, ma non entrò in produzione perché le 
ultime fasi di avviamento e collaudo furono interrotte a seguito dell’armistizio 
e fu anche bombardato proprio alla vigilia della razzia del 16 giugno. Un’altra 
azienda, la San Giorgio, aveva per azionisti sia l’IRI sia soggetti privati ed era 
all’avanguardia nel settore dei sistemi d’armi: ottica, puntamento, ecc. A ot-
tobre 1944 aveva un organico di trentadue dirigenti, 1.300 impiegati e 7.700 
operai, questi ultimi concentrati a Sestri Ponente21 anche se già prima dell’8 
settembre, e ancor più in seguito, aveva avuto luogo il decentramento di uo-
mini e macchine fuori dalla Liguria, verso stabilimenti già esistenti o di nuova 
creazione.

Alle aziende IRI si affiancavano numerose grandi imprese private: le 
Fonderie Bruzzo; la cantieristica dell’Odero-Terni-Orlando (OTO); il gruppo 
Piaggio, che spaziava dalle costruzioni aeronautiche a Finale Ligure – per le 
quali era inserito nello Jägerstab tedesco (la struttura di coordinamento per la 
costruzione dei nuovi aerei da caccia) – a quelle ferroviarie e ai cantieri navali 
a Genova e a Riva Trigoso; il gruppo Bagnara.

Intorno a questi stabilimenti che occupavano migliaia di lavoratori cia-
scuno, in città e nella provincia era presente una galassia di imprese di medie 
e medio-grandi dimensioni, in parte integrate nell’industria meccanica, side-
rurgica, navale, e delle costruzioni, e in parte attive in altri settori: alimentare, 
tessile, chimico, estrattivo.

Il tessuto produttivo genovese si conservò sostanzialmente immutato per 
tutto il triennio della guerra monarchico-fascista, subendo danni contenuti do-
vuti all’offesa aerea e navale condotta dagli Alleati, e riuscendo a mantenere 
entro limiti accettabili le difficoltà legate alla carenza di energia e di materie 
prime. Le aziende cittadine furono inoltre poco colpite dagli scioperi che a 
marzo 1943 interessarono soprattutto Milano e Torino. A Genova scioperò 
compattamente la Manifattura Tabacchi di Sestri Ponente, dove furono arresta-
te sette operaie, rilasciate dopo una settimana subendo solamente una “diffida 
verbale”22. Anche se, tranne poche eccezioni, gli operai dei grandi stabilimen-

21	 Appunto n. 1/293 dell’Ufficio protezione industriale del SID del 10 ottobre 1944 in ACS, 
SPD, CR, RSI, b. 9, f. 1.

22	 ASGe, Prefettura italiana, b. 157, f. 9 Antifascismo, relazioni e telegrammi sullo sciopero 
delle operaie della Manifattura tabacchi.



39I/2  Il sistema industriale genovese tra neutralità e guerra

ti della regione non seguirono i loro compagni del triangolo industriale, non 
significa che mancassero i segnali d’allarme. Come avvertirono i sindacalisti 
della Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria (CFLI), il personale 
rese loro ben chiaro come l’aumento dei prezzi stesse diventando intollerabile. 
Anche la rete informativa della polizia e dei carabinieri registrò un profondo 
malessere sociale tra gli operai, relazionando di interruzioni del lavoro più o 
meno lunghe nel corso del mese di marzo. A detta di tali organi, chi aderiva a 
queste proteste ne mascherava il contenuto politico dietro a richieste salariali. 
Comunque, le imponenti agitazioni di Torino e Milano suscitarono discussioni 
e apprezzamenti anche tra chi non scioperò23.

Nei mesi centrali del 1943 crebbe nel mondo del lavoro genovese la disaf-
fezione verso il regime, con episodi di contestazione minuta ma diffusa, tali da 
comportare l’apertura di decine di fascicoli a carico di vociferatori, contesta-
tori, e di uomini e donne che non si limitavano più a criticare Mussolini ma lo 
insultavano apertamente. Le strade, i mezzi di trasporto, i luoghi di lavoro, le 
code per acquistare le razioni sempre più ridotte garantite dai tagliandi della 
tessera erano vieppiù teatro di episodi di polemica contro gli uomini e le azio-
ni del fascismo segnando il passaggio della maggioranza della popolazione, e 
soprattutto dei lavoratori, dal silenzio o dal consenso a un dissenso più o meno 
palese. Questa insofferenza non riusciva più a essere imbrigliata dalla pur col-
laudata macchina del consenso del regime e trova un’icastica rappresentazione 
nella definizione che una donna di Lavagna diede dei due capi dell’Asse che, 
secondo lei, stavano trascinando alla rovina i rispettivi popoli: Hitler era “un 
porcone”, e Mussolini “una testa di belino”24.

Lo sbarco degli Alleati in Sicilia produsse nelle fabbriche e nei quartieri 
proletari della città, da un lato la comprensione che il regime era oramai giunto 
al capolinea, e dall’altro un ultimo sforzo di mobilitazione da parte del Partito 
e delle sue strutture collaterali (Dopolavoro, sindacato, organizzazioni giova-
nili e femminili) che, facendo leva sul trauma provocato dalla violazione del 
territorio nazionale, riuscirono a portare in piazza alcune migliaia di persone 
nei giorni immediatamente precedenti il 25 luglio25.

23	 Relazione dell’attività svolta dall’Unione lavoratori dell’industria nel mese di marzo 1943 
che riporta le proteste in merito all’inflazione in ASGe, Prefettura italiana, b. 168, f. Relazioni mensili 
sulla situazione politica-economica-finanziaria della provincia 1938-1943; cfr. inoltre in ASGe, Prefet-
tura italiana, b. 157, f. 9, la relazione riservatissima della Questura alla Prefettura Contegno operai 
stabilimenti ausiliari del 21 marzo e la comunicazione della tenenza dei Carabinieri di Sestri Ponente 
del 23 marzo.

24	 ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ag, Categorie annuali, 1943, b. 57, f. 29.
25	 ASGe, Prefettura italiana, b. 157, f. 7 Spirito pubblico e vigilanza sui perturbatori 1943.
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La notizia dell’estromissione di Mussolini dal governo trasmessa dalla ra-
dio alle 22,45 del 25 luglio 1943 segnò anche a Genova una svolta epocale, 
probabilmente inaspettata per gli stessi antifascisti26. Dagli stabilimenti, nono-
stante il controllo esercitato dalle forze dell’ordine per via della loro rilevanza 
bellica, partirono già nella notte tra il 25 e il 26 manifestazioni che proseguiro-
no nei giorni seguenti, costando agli operai e ai cittadini che vi avevano preso 
parte almeno sette morti e un numero imprecisato di feriti, vittime del fuoco 
delle forze di polizia, della Milizia, dell’Esercito e di gruppi di fascisti, oltre a 
numerosi arresti27. Le fabbriche, gli uffici, i centri direzionali civili e militari 
non subirono particolari danni, tranne l’eliminazione di parte dei simboli del 
regime, la devastazione di alcune sedi di organizzazioni fasciste e degli uffici 
di diversi gerarchi. A partire dai primi giorni di agosto a Genova la violenza 
repressiva – che peraltro rispondeva alle norme draconiane contenute nella 
circolare firmata il 26 luglio dal capo di Stato Maggiore dell’Esercito, generale 
Mario Roatta – diminuì di intensità, anche perché le organizzazioni antifasci-
ste e i sindacati avevano chiaramente dimostrato, sin dal 26 luglio, di non voler 
recedere dalle loro richieste di democrazia. Nonostante la volontà di impedire 
la ricostituzione delle organizzazioni di classe espressa il 28 luglio dal questore 
Domenico Coco, il quale chiedeva alla polizia e ai carabinieri di operare il 
fermo: «di tutti gli elementi sospetti professare idee comuniste o comunque ri-
tenuti filo comunisti»28, la dirigenza comunista e socialista, e quella del rinato 
sindacato unitario, affermarono il proprio ruolo, radicandosi nelle fabbriche e 
nei quartieri e occupando gli spazi monopolizzati fino al 25 luglio dal sinda-
cato del regime.

Durante i quarantacinque giorni badogliani le fabbriche genovesi si trova-
rono quindi al centro della vicenda politica per via della ripresa del conflitto 
sociale e del protagonismo operaio, anche grazie alla volontà degli antifascisti, 
soprattutto i comunisti, di costituire i Consigli di fabbrica e di farli ricono-

26	 Sulle vicende che caratterizzarono il periodo 25 luglio-8 settembre a Genova e nel com-
plesso della regione cfr. il saggio di Marco Pluviano, Dal 25 luglio all’8 settembre 1943 in Liguria: tra 
fascismo, sfaldamento delle Forze armate, controllo del tessuto produttivo, conflittualità politica e sociale, 
in “Le porte della memoria”, 4, 2023, pp. 351-380.

27	 La cronaca delle violenze contro i manifestanti da parte dei corpi armati dello Stato a Ge-
nova è riportata nei rapporti inviati dal Questore, dal Prefetto e dal comando del Gruppo interno dei 
Carabinieri al Ministero dell’Interno tra il 25 luglio e il 5 agosto. Sono conservati in ACS, MI, DGPS, 
AAGGRR, Ag, Categorie permanenti, A5G, Seconda guerra mondiale 1940-1945 (Categorie perma-
nenti, A5G, 2ª GM), b. 143, f. 214 Scioglimento PNF, sotto fascicolo (sf.) 2 Affari per provincia, ins. 25 
Genova, e in ASGe, Prefettura italiana, b. 157, f. 6 Segnalazioni relative a incidenti e ordine pubblico in 
seguito al passaggio di governo. 

28	 ASGe, Prefettura italiana, b. 157, f. 6.
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scere dal padronato e dalle autorità politiche. Queste ultime guardarono con 
diffidenza a questa iniziativa, che assimilarono da subito a un più complesso 
progetto eversivo, come notava il 28 luglio il Questore:

Nell’ambiente operaio degli stabilimenti della zona di Ponente di questa città vi è una 
notevole ripresa di attività comunista […] Si vuole che alcuni elementi fra gli operai 
degli stabilimenti di Sampierdarena e di Sestri Ponente si siano già messi d’accordo 
per la costituzione, al momento opportuno, del consiglio di fabbrica, mentre secon-
do notizie che non è stato possibile finora controllare si vorrebbero costituire anche 
squadre di azione comunista. D’altra parte, fra gli appartenenti dei vecchi partiti così 
detti dell’ordine non vi è ancora alcuna iniziativa in loco per la ricostituzione di detti 
partiti, onde contrastare l’azione comunista29.

L’atteggiamento delle aziende fu invece diverso, soprattutto quello di 
Agostino Rocca. Egli, a prescindere dallo specifico problema dei Consigli di 
fabbrica, scelse di evitare la contrapposizione con le maestranze non certo per 
una sua improvvisa “folgorazione” antifascista, ma perché non riteneva oppor-
tuno aumentare le tensioni sociali negli stabilimenti, almeno per quanto era 
nelle sue possibilità. Certo, non era in grado di intervenire su temi generali 
quali la continuazione o meno della guerra, la rottura con la Germania, o la 
liberazione dei prigionieri politici, ma poteva tentare di aprire un dialogo con 
chi pareva rappresentare il nuovo spirito dei suoi dipendenti. In tal senso pro-
mosse anche iniziative forse azzardate che in seguito gli crearono non pochi 
problemi con l’ala intransigente del neofascismo genovese, quale ad esempio la 
stampa e la distribuzione della Costituzione dell’URSS30.

Ed eccoci giunti alla data dell’8 settembre con il seguente quadro com-
plessivo: Genova aveva subito gravi danni dai bombardamenti, proseguiti an-
che dopo il 25 luglio31; gli abitanti incontravano sempre maggiori difficoltà 
per procurarsi cibo, vestiario, combustibili; le fabbriche erano invece sostan-
zialmente intatte e funzionanti (danni maggiori avevano subito il porto e le 
officine insediate al suo interno) con molti ordini da parte delle Forze armate; i 
lavoratori, pur sperimentando un tasso di disoccupazione contenuto, dovevano 
confrontarsi con una costante perdita del valore delle proprie retribuzioni. In 
questo contesto, le grandi fabbriche garantirono, con la rete di attività assisten-

29	 Riservatissima personale dal Questore al Capo della polizia in ACS, MI, DGPS, AAGGRR, 
Ag, Categorie permanenti, A5G, 2ª GM, b. 143, f. 214, sf. 2, ins. 25 Genova.

30	 ASA, Rocca, b. 21 Relazioni Ufficio Studi 1943-1944, f. Costituzione sovietica.
31	 Il 7 e l’8 agosto 1943 vi fu uno dei più violenti attacchi aerei del conflitto, che colpì soprat-

tutto il porto e il centro cittadino, causando un centinaio di vittime e danni di varia gravità a migliaia 
di persone.
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ziali (Dopolavoro, Opere di assistenza, ecc.) attivate già prima del conflitto 
– soprattutto all’Ansaldo-SIAC – una concreta possibilità di fornire forme di 
sussistenza extraeconomiche grazie alle mense, agli spacci, all’assistenza sani-
taria e ai sussidi, all’assistenza ai figli32. Queste attività rinsaldarono il senso di 
appartenenza delle maestranze alla propria azienda, e resero ancor più strin-
gente l’esigenza operaia di mantenere in funzione gli stabilimenti, stimolando 
così relazioni con le dirigenze aziendali che travalicarono le contrapposizioni 
sociali e politiche che, negli anni precedenti il conflitto, erano cresciute per via 
dell’introduzione, specie all’Ansaldo, dei metodi tayloristici di organizzazione 
del lavoro.

L’occupazione tedesca, come nel resto della regione, avvenne senza in-
contrare grossi ostacoli e senza causare danni materiali significativi e gli isolati 
episodi di resistenza furono schiacciati senza esitazione33. L’arrivo dei germa-
nici, che la mattina del 10 avevano il controllo della città e dei principali stabi-
limenti, non pare aver sollevato gravi preoccupazioni nei vertici della pubblica 
amministrazione, mentre nei quartieri popolari cancellò immediatamente le 
speranze sulla fine della guerra, espresse nella serata dell’8. Gli operai che 
quella sera avevano manifestato in diversi punti della città e soprattutto nel 
ponente, con le bandiere rosse e quella nazionale, portando il ritratto di Gia-
como Matteotti e inneggiando alla pace, e che nello stabilimento Ansaldo Arti-
glierie avevano organizzato uno sciopero, si trovarono ad affrontare una situa-
zione completamente diversa da quella auspicata: niente pace, continuazione 
del conflitto a fianco della Germania, trasformazione del Paese in territorio 
occupato e immediata presa di controllo manu militari degli stabilimenti da 
parte dei tedeschi che non esitarono a usare la forza, come avvenne proprio 
al Cantiere navale Ansaldo dove aprirono il fuoco contro il presidio dei mili-
tari italiani che tentava di impedire loro l’accesso, uccidendo il comandante, 
tenente Ettore Matarese, insignito della Medaglia d’argento al valor militare 
alla memoria34. A questo punto, sulla città e in particolare sui quartieri operai 

32	 Cfr. Augusta Molinari, L’organizzazione delle maestranze e le istituzioni assistenziali, p. 175, 
in De Rosa (a cura di), Dall’IRI alla guerra, cit., pp. 171-190. Vedi anche l’incartamento sul Dopola-
voro Ansaldo in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 31, f. 16 Dopolavoro Ansaldo, e in ASA, Fondo 
Ansaldo, bb. 1-3 Assistenza sociale.

33	 Gli episodi più cruenti furono l’uccisione di undici militari durante la difesa del deposito 
dell’89° reggimento fanteria, a Cremeno, e di un carabiniere e quattro avieri presso la base della 1ª squa-
driglia aerea. Fonogramma del Questore di Genova alla DGPS del 9 settembre, ore 7,45, che registrava 
anche l’uccisione di tre soldati e due ufficiali che resistevano all’occupazione tedesca delle batterie citta-
dine in ACS, MI, DGPS, Ag, Categorie permanenti, A5G, 2ª GM, b. 145, f. 221, sf. 2 bis, ins. 25 Genova.

34	 Archivio dell’Istituto ligure per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea (IL-
SREC), fondo CLN (CLN), b. 200, f. 4 Cantiere Ansaldo.
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scese una pesante cappa di timore, per se stessi (il 9 settembre a Sampierda-
rena vi fu la prima fucilazione, quella di Romolo Pensa in Piazza Barabino35) 
e per la stessa sopravvivenza degli impianti. Da un lato, infatti, i lavoratori 
temevano le ritorsioni dei tedeschi e dei fascisti, che uscirono immediatamen-
te dall’ombra per schierarsi a fianco del vecchio alleato, nei confronti di un 
soggetto sociale che nei quarantacinque giorni aveva dimostrato, sia individual-
mente sia collettivamente, la propria scelta di campo. Dall’altro, paventavano 
che il dissolvimento del principale, e in diversi casi unico, cliente delle loro 
aziende – le Regie Forze armate – lasciasse quelle senza lavoro e i dipendenti 
senza reddito, esponendo quindi sia le risorse umane sia quelle materiali alla 
volontà di rapina nazionalsocialista. Per questa somma di ragioni, una parte 
consistente dei lavoratori scelse prudentemente di disertare le fabbriche e di 
non farsi vedere in giro. Come registrava il questore Coco il 19 settembre, a 
dieci giorni dall’occupazione i servizi pubblici non erano ancora tornati alla 
normalità, mentre il 16 settembre lo stesso funzionario aveva constatato che 
ci era voluta una settimana perché gli operai tornassero in buon numero negli 
stabilimenti: «Ieri ed oggi operai diversi stabilimenti hanno ripreso in gran 
maggioranza lavoro»36. Comunque, dopo quasi un mese dall’occupazione te-
desca la situazione non si era ancora pienamente normalizzata poiché, nel solo 
gruppo Ansaldo, gli assenti erano passati da 4.413 il 31 luglio, in periodo di 
ferie, a 5.143 il 30 settembre37.

Insomma, il primo incontro tra i lavoratori genovesi e i tedeschi nella nuo-
va veste di alleato occupante – per usare la felice definizione data dallo storico 
tedesco Lutz Klinkhammer – non era andato nel verso giusto, anche perché le 
voci sulla distruzione dello stabilimento Ansaldo di Pozzuoli avevano rapida-
mente seguito le truppe dell’Asse in ritirata38, come quelle sulle retate di operai 
e contadini operate dai nazisti nella Campania settentrionale39. Ma i germanici, 

35	 Cfr. Massimo Bisca, Donne per la libertà. Resistenza a Sampierdarena, Genova, Provincia di 
Genova, 2003, p. 9.

36	 La prima notazione proviene dalla relazione inviata dal Questore al capo della polizia Car-
mine Senise (in carica fino al 3 settembre), il 19 settembre, mentre la seconda è contenuta nel tele-
gramma del 16 settembre. Entrambe sono in ACS, MI, DGPS, Ag, Categorie permanenti, A5G, 2ª 
GM, b. 145, f. 221, sf. 2 bis, ins. 25 Genova.

37	 Cfr. il Rapporto mese di settembre 1943, datato 22 novembre 1943 in ACS, fondo Istituto per 
la ricostruzione industriale, b. 87, f. Ansaldo S.A. di Genova.

38	 Il verbale della riunione del CLN Centrale Ansaldo del 14 settembre 1945 riferisce anche 
i danni inflitti allo stabilimento e le condizioni delle maestranze a due anni dalla distruzione, in IL-
SREC, CLN, b. 200 A, f. 3.

39	 Cfr. Gabriella Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenza nazista. Napoli e il fronte 
meridionale 1940-1944, Torino, Bollati Boringhieri, 2005.
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a differenza di quanto stava avvenendo nell’Italia meridionale, in Liguria – e 
in tutta la parte centrale e settentrionale del Paese – contavano di restarci, e 
pure a lungo, dissipando così le speranze di un loro rapido allontanamento 
in direzione dell’arco alpino. E volevano non solo attestarvisi militarmente e 
combattere, ma anche sfruttare le capacità produttive, le risorse materiali, e le 
competenze professionali proprie di un tessuto industriale ben sviluppato e già 
largamente integrato nell’economia di guerra nazionalsocialista. Un’integra-
zione che gli occupanti contavano di implementare ulteriormente, producendo 
in loco fino a che fosse stato possibile, per poi trasportare al nord impianti, 
materiali, uomini. E non necessariamente in quest’ordine, poiché fin da subito 
avviarono una campagna volta a stimolare l’adesione volontaria al lavoro oltre 
il Brennero, che doveva far leva sulla quinquennale esperienza dei “camerati 
del lavoro” – gli italiani che si erano recati al lavoro in Germania – che si era 
sviluppata a partire dal 1938 e di cui parleremo in seguito. Né esclusero, mai, 
il prelievo coattivo in caso di insuccesso di quello volontario, o come forma di 
repressione e punizione collettiva.

La struttura che presiedeva alla produzione bellica in Italia, e che soste-
neva quindi il mantenimento di quote di produzione a favore dell’economia 
di guerra nazionalsocialista, era il Rüstungskommando (Comando produzione 
degli armamenti – RuK) con a capo Hans Leyers40, un tecnocrate militarizzato 
con il grado di generale. Il RuK dipendeva dal Ministero del Reich per gli 
armamenti e la produzione bellica guidato da Albert Speer41 e, fino a un certo 
punto, difese le maggiori industrie genovesi dalle pretese di massicce estrazioni 
di manodopera da parte delle articolazioni facenti capo a Fritz Sauckel che 
aveva il compito di procurare manodopera per il Reich.

Tuttavia, per il momento, gli occupanti avevano la necessità di “digerire la 

40	 Hans Leyers (1896-1981), fu un esponente della tecnocrazia militare tedesca, Si arruolò 
nell’esercito nel marzo 1914 combattendo nella Grande Guerra. Dopo il conflitto rimase nella Reichs-
wehr, laureandosi in ingegneria e in seguito addottorandosi. Nominato Maggior Generale il 1° gen-
naio 1943, fu il rappresentante del Ministro della produzione bellica presso la RSI, collaborando con 
i due successivi capi dell’Amministrazione militare della Wehrmacht in Italia, Friedrich Landfried e 
Otto Wächter. Non subì conseguenze penali per il ruolo avuto nella spoliazione dell’economia italia-
na.

41	 Albert Speer (1905-1981), fu nominato Ministro degli armamenti e della produzione bellica 
alla morte di Fritz Todt, ricoprendo tale incarico dal febbraio 1942 al 30 aprile 1945. Speer fu proces-
sato a Norimberga assieme agli altri capi nazionalsocialisti, ma si dichiarò pentito, non rivendicò la 
giustezza degli atti nazisti, e dichiarò di non essere stato a conoscenza della Shoah e di non avervi mai 
contribuito per cui fu condannato a soli venti anni di carcere che scontò a Spandau. Successivamente 
alla condanna emersero prove che era stato a conoscenza del progetto genocida nazista e che non 
cercò di contrastarlo.
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preda”, e avevano capito subito che proprio il mondo operaio era quello capace 
di rovinare loro la digestione. E fu così che i primi provvedimenti, perlomeno 
a Genova, andarono in senso contrario a quello che temevano i lavoratori. I 
germanici, pur avendo da subito l’intenzione di estrarre manodopera dalla Li-
guria, assunsero una posizione che, nelle settimane immediatamente seguenti 
l’armistizio, può essere riassunta da queste due frasi: «Il Comando Tedesco ha 
voluto che gli operai riprendessero il lavoro» (19 settembre) e: «È intendimento 
del Comando tedesco che non solo non venga licenziato neppure un operaio, 
ma che tutti gli operai lavorino almeno 48 ore […] che gli operai non solo 
abbiano lavoro ma guadagnino abbastanza per poter far fronte alle esigenze 
delle loro famiglie» (6 ottobre)42. Infatti, già il 4 ottobre il colonnello Beck del 
locale Comando di piazza, la Plätzkommandantur, aveva ordinato alle aziende 
di mantenere in servizio tutti i dipendenti43. Ad esempio, negli stabilimenti 
genovesi dell’Ansaldo – escludendo Pozzuoli – le ore lavorate in tutto il 1943 
raggiunsero il livello più alto per il periodo bellico, quasi 55.630.000, superan-
do di circa 1.800.000 ore il livello raggiunto nel 1942. Solo nel 1944 il monte 
ore calerà del 26%, scendendo a 41.617.000, comunque di poco superiore al 
livello del 194044.

Dopo l’8 settembre le aziende genovesi, specie quelle dell’IRI, avviarono 
una disperata ricerca di commesse presso i tedeschi, anche al di fuori delle 
specializzazioni produttive su cui si erano concentrate per ragioni di economi-
cità ed efficienza negli anni precedenti. Non contava più mantenere i bilanci in 
ordine, ma dimostrarsi utili alla macchina bellica germanica ed evitare quindi 
l’asportazione di impianti, macchinari e maestranze. In questo erano aiuta-
ti dalle forze della Resistenza che operavano all’interno degli stabilimenti, le 
quali si impegnarono in una vasta operazione di occultamento di tutto ciò che, 
utile al lavoro nell’immediato e ancor più al momento della ripresa postbellica, 
i tedeschi avrebbero potuto asportare45.

42	 La prima frase proviene dalla relazione inviata dal Questore a Senise, il 19 settembre, in 
ACS, MI, DGPS, Ag, Categorie permanenti, A5G, 2GM, b. 145, f. 221, sf. 2 bis, ins. 25 Genova. La 
seconda è contenuta nel Promemoria sul colloquio col Capitano Schwab, stilato il 6 ottobre dal dirigen-
te dell’Ansaldo Vittorio Rebelli conservato, sebbene faccia riferimento agli stabilimenti genovesi, in 
Archivio di Stato della Spezia (ASSp), Gabinetto prefettura RSI, b. 168, f. 1.

43	 ACS, SPD, RSI, CR, b. 21, f. 30, sf. Genova. Situazione industriale. I documenti sono conte-
nuti in un plico inviato da Mussolini al ministro delle finanze Domenico Pellegrini Giampietro il 6 
maggio 1944.

44	 Cfr. Doria, Ansaldo… cit., p. 221.
45	 Cfr. Paolo Ferrari, La produzione bellica, p. 202, in De Rosa (a cura di), Dall’IRI alla guerra, 

cit., pp. 191-224. In ILSREC, CLN, b. 4 B, f. 23, sf. San Giorgio, è contenuta la relazione sull’attività 
del CLN del Cantiere navale Ansaldo con l’elenco in quattordici pagine del materiale occultato cor-
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Bisogna rilevare che le disposizioni emanate dai tedeschi furono a volte 
contraddittorie, soprattutto sul comportamento che le aziende avrebbero do-
vuto assumere in merito ai lavori avviati per conto delle Regie Forze armate: 
dapprima fu ordinato di sospenderli e di attendere gli ordinativi che sarebbero 
giunti da Berlino, poi di riprenderli, infine di dedicarsi a non meglio precisati 
lavori di manutenzione ed efficientamento degli impianti. In queste disposizio-
ni, che si accavallarono nel giro di circa un mese, erano però chiare due cose: 
gli operai dovevano essere mantenuti negli stabilimenti in attesa di decidere 
cosa fare di entrambi, e il salario doveva essere pagato. Così si sarebbe evitato 
che le parole d’ordine dei primi gruppi di resistenti facessero breccia, ma i 
soldi dovevano uscire dalle casse italiane. Per ora, e anche nei mesi a seguire, i 
tedeschi volevano fare il pieno di risultati politici e industriali ma intendevano 
far pagare il conto ai loro vassalli salodiani. Fu così che il 5 ottobre il Wirt-
schaftskommando – la commissione economica della Militärkommandantur 
1007 – ingiunse al prefetto Guido Letta di: «Rimettere immediatamente alle 
industrie l’importo di lire 500 milioni»46, ed egli ne mise a disposizione delle 
aziende 320 per riprendere il lavoro. Sin dai primi giorni, quindi, i tedeschi si 
dimostrarono abilissimi a realizzare ciò che loro interessava facendo pagare il 
conto agli altri. «Manovrando una moneta che non è la propria, possono pa-
gare con molta larghezza», notò il 12 gennaio 1944 il commissario prefettizio 
della Spezia, il capitano di corvetta Mario Arillo, Medaglia d’oro al valor mili-
tare e fervente seguace di Junio Valerio Borghese, pertanto non sospettabile di 
essere particolarmente prevenuto nei loro confronti47.

Nonostante questo impegno sui salari e sulla ripresa della produzione, 
che interessò tutte le imprese genovesi e non solo, la situazione nelle fabbri-
che divenne sempre più tesa. I lavoratori non si fidavano, e soprattutto non 
ne potevano più di guerra, privazioni, violenze e sopraffazioni. L’8 settembre 
non aveva rappresentato tanto il “Tutti a casa”, ma la speranza e volontà che 
fosse “Tutto finito”. E dato che tedeschi e fascisti erano decisi a continuare la 

redato con fotografie. Altra documentazione sugli occultamenti è nella b. 200, f. 4 Cantiere Ansaldo. 
Sempre in ILSREC, fondo Raccolta di documenti sull’organizzazione e l’attività politica dei Cln e dei 
partiti antifascisti liguri (AP), b. 10, f. 10 CLN Fegino vi è un lungo memoriale stilato dall’operaio co-
munista dello stabilimento Elettrotecnico Ansaldo Armando Mittersteiner, che riferisce di una grande 
azione di occultamento di pezzi di macchinari, apparecchi di precisione e materiali. Nella stessa bu-
sta, nel f. 26 Ferriere Bruzzo, si riferisce di diciotto vagoni carichi di lamiere che i tedeschi riuscirono 
a far partire, ma furono poi fermati a Milano.

46	 ACS, SPD, CR, RSI, b. 21, f. 130, sf. 3 Situazione industriale.
47	 Nota del 12 gennaio 1944 riferita agli aumenti concessi agli operai che avevano scioperato 

il mese precedente. Cfr. Mario Farina (a cura di), La Spezia Marzo 1944: classe operaia e Resistenza, La 
Spezia, Istituto storico della Resistenza, 1976, p. 23.
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guerra e l’oppressione, buona parte degli italiani si andava convincendo che 
per far finire tutto questo si dovesse farla finita con loro. Fu così che l’occupa-
zione tedesca e la restaurazione mussoliniana, con l’affermazione dell’ala più 
oltranzista e violenta del fascismo, ottennero la veloce radicalizzazione politica 
e la conseguente crescita, altrettanto rapida, del conflitto sociale nei luoghi di 
lavoro e nei quartieri proletari. Esattamente l’effetto opposto a quello da loro 
desiderato, e da quello che probabilmente anche una parte degli Alleati e la 
fazione più moderata del movimento antifascista immaginavano e auspicavano.

Come mostreremo sinteticamente, nei nove mesi che precedettero la re-
tata del 16 giugno in tutta la RSI, e a Genova in particolare, accadde ciò che 
in qualunque Paese in guerra sarebbe stato difficilmente immaginabile, anche 
senza la presenza della spietata macchina repressiva nazista e salodiana: gli 
scioperi si susseguirono, accompagnando lo sviluppo della Resistenza armata 
alla quale i lavoratori fornirono sostegno politico, economico e materiale, oltre 
a garantire una riserva di uomini e donne per il reclutamento. Certo, anche 
nazisti e fascisti si dettero da fare per rendere la situazione sempre più inso-
stenibile per i cittadini: rastrellamenti e retate per l’invio al lavoro coatto di 
lavoratori e abitanti dei quartieri; deportazioni politiche e razziali; sottrazioni 
di beni di consumo e di impianti e materiali per l’inoltro in Germania48; inef-
ficienza dei rifornimenti di beni di prima necessità; crisi economica; incapacità 
di opporsi ai bombardamenti aerei degli Alleati; violenza spicciola e indiscri-
minata ai danni dei civili.

48	 Cfr. Nicola Labanca (a cura di), Il nervo della guerra: rapporti delle Militärkommandanturen 
e sottrazione nazista di risorse dall’Italia occupata (1943-1944), 3 vv., Milano, Unicopli, 2019. Riguardo 
alla valutazione economica dei danni causati dalle asportazioni naziste, cfr. il documento compilato 
dal Comitato interministeriale per la ricostruzione in vista delle richieste dei danni di guerra da 
presentare alla Conferenza della pace, dal titolo: Stima del valore dei macchinari, impianti industriali e 
delle materie prime, asportate dai tedeschi in Italia dopo l’8 settembre 1943, Roma, 11 settembre 1945, 
che riferisce di sottrazioni per oltre 73 miliardi di Lire (valore stimato al costo di ricostruzione), dei 
quali 22 dalla sola Liguria. È conservato in Archivio storico diplomatico del Ministero degli Affari 
esteri (ASDMAE), Affari politici, Italia, b. 19, f. Prigionieri di guerra e internati civili.
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Capitolo 3

Novembre 1943-marzo 1944: cinque mesi di scioperi e conflitto 
sociale tra occupazione tedesca, consolidamento della RSI, inizio 
della Resistenza

Ma andiamo con ordine. Già a due mesi dall’occupazione, a novembre 
1943, il mondo del lavoro genovese entrò in sciopero rendendo palese il pro-
prio disagio, in particolare riguardo alla scarsità di numerosi beni fondamen-
tali (combustibili, pane, carni, grassi, prodotti ortofrutticoli) da acquistare nel 
circuito ufficiale di vendita tramite le tessere del razionamento, e la conseguen-
te necessità di ricorrere all’onerosa borsa nera. L’agitazione ebbe quindi un 
carattere economico, come era avvenuto per quelle che avevano preceduto il 
25 luglio, ma non si può tacere che la semplice decisione di scioperare in tem-
po di guerra sarebbe stata, ovunque, un reato, e farlo era quindi in sé un atto 
politico, a maggior ragione in presenza di un esercito occupante.

A novembre la punta di diamante del movimento genovese furono i tram-
vieri dell’Unione italiana tramvie elettriche (UITE), che paralizzarono la città 
il 27 anche per richiedere il rilascio di alcuni operai arrestati1, con un’adesione 
quasi totale (3.400 scioperanti su 3.600 dipendenti in servizio). Lo sciopero dei 
trasporti urbani, che tra l’altro paralizzò anche l’arrivo delle derrate ortofrut-
ticole al mercato all’ingrosso di Corso Sardegna, fu il momento culminante di 
questo primo mese di lotta che aveva visto, sull’onda del movimento rivendi-
cativo partito da Milano (sciopero della Breda del 2 novembre) e rapidamente 
diffusosi a Torino e nel resto delle regioni settentrionali, numerose interru-
zioni del lavoro nelle principali aziende cittadine, dal 19 fino al 24 novembre. 
Nel mese furono anche eseguite alcune azioni armate di supporto condotte 
dalle nascenti formazioni partigiane cittadine che, seppure non fossero state 
decisive per la riuscita dello sciopero, crearono non poche preoccupazioni tra 
le autorità.

Dopo questo primo episodio e nonostante gli arresti, la tensione politica 

1	 Si trattava di Armando Maffei e Renato Livraghi, fucilati il 18 dicembre, e dei tramvieri 
Carlo Risso e Romeo Guglielmetti, quest’ultimo fucilato il 14 gennaio 1944 al forte di S. Martino 
assieme ad altri sette antifascisti.
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non si placò e anzi, di fronte alla ripresa degli scioperi a inizio dicembre a To-
rino, in Valsesia, nel Biellese e nel milanese, la classe operaia genovese tornò 
alla lotta a partire dal 6 dicembre con un crescendo di agitazioni in alcuni 
stabilimenti del gruppo Ansaldo (Elettrotecnico, Fossati, Delta, Cerusa), fino 
allo sciopero generale che bloccò la produzione industriale (non i trasporti, 
perché tramvieri e ferrovieri furono sottoposti a stretto controllo militare) dal 
16 al 20 dicembre, in contemporanea con la sospensione della produzione nelle 
officine milanesi (dal 13 al 21) e con un’adesione quasi totale dei circa 40.000 
dipendenti delle aziende coinvolte.

Al termine di questa tornata di agitazioni, che a dicembre si estesero an-
che a Savona, a Vado Ligure, alla Val Bormida, alla Spezia2, le autorità militari 
occupanti si sostituirono a quelle salodiane nella conduzione delle trattative, 
tramite il brigadiere generale delle Schutzstaffel (SS) Paul Zimmermann, ren-
dendosi garanti di aumenti salariali – che sarebbero stati a carico di autorità e 
imprenditori italiani – e di migliori rifornimenti alimentari. Questo impegno 
tedesco rappresentò l’estremo tentativo di imbrigliare il conflitto sociale in una 
dinamica puramente economica per impedirne la radicalizzazione politica, ac-
compagnato da una minaccia esplicita se le agitazioni non fossero cessate:

Avverto che sono deciso ad agire – scriveva Zimmermann il 18 dicembre – con la 
prontezza e la durezza che caratterizzano le Forze Armate Germaniche contro tutti 
gli elementi ostili all’Autorità dello Stato e soprattutto contro i perturbatori dell’or-
dine e contro chi diserta il lavoro. Ogni tentativo di sciopero comporterà la revoca 
di tutti i provvedimenti a favore della popolazione lavoratrice, la sospensione dell’au-
mento salariale, ed avrà conseguenze severissime per voi e per le vostre famiglie3.

2	 Sugli scioperi a Savona e provincia cfr. Giorgio Amico, Operai e comunisti. La Resistenza 
a Savona (1943-1945), Paderno Dugnano, Giovane talpa, 2004; Anna Cremieux, Gli scioperi del 21 
dicembre 1943 e dell’1 marzo 1944, in “Quaderni savonesi”, 12, 2009, pp. 101-107; Irene Guerrini, 
Marco Pluviano, Savona, 1° marzo 1944: lo sciopero, Acqui Terme, Impressioni grafiche, 2021. Sugli 
scioperi alla Spezia e provincia, cfr. Antonio Bianchi, Storia del movimento operaio di La Spezia e 
Lunigiana: 1861-1945, Roma, Editori riuniti, 1975; Franco Martinelli, Città italiane in tempo di guerra: 
La Spezia 1940-45, Napoli, Liguori, 1999. Per uno sguardo generale cfr. Edmondo Montali (a cura di), 
1944, l’anno della svolta: lavoro e Resistenza. Gli scioperi del marzo, la deportazione operaia e il Patto 
di Roma, Roma, Ediesse, 2015; Claudio Dellavalle (a cura di), Operai, fabbrica, Resistenza. Conflitto 
e potere nel triangolo industriale (1943-1945), Roma, Ediesse, 2017 (la parte sulla Liguria è a cura di 
Paolo Battifora), e la banca dati sugli scioperi nel periodo della RSI, all’indirizzo http://cronologia-
scioperi1943-1945.it.

3	 Volantino firmato “L’Intendente Speciale Politico Militare Generale Paul Zimmermann 
Brigadeführer delle SS”, riportato nel sito della associazione Gruppo 16 giugno 1944 http://www.
16giugno1944.it/lavoratori/giornali.html.
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In realtà, il lavoro cospirativo nelle fabbriche era già abbastanza sviluppa-
to e, dietro alle richieste apparentemente “apolitiche” di adeguamenti dei sala-
ri alla crescita incontrollata dei prezzi – che comunque costituivano la chiara 
denuncia dell’incapacità dei fascisti, e della mancata volontà dei tedeschi, di 
fornire cibo e combustibili ai centri operai – assistiamo a una veloce presa 
di coscienza. Si chiedeva la fine della guerra e dell’alleanza con la Germania 
nazista; si manifestava la solidarietà con gli Alleati e soprattutto con l’Armata 
Rossa la cui popolarità cresceva rapidamente anche al di fuori degli ambienti 
comunisti; si opponeva un netto rifiuto al lavoro nel Reich e si denunciava il 
pericolo del trasporto oltre il Brennero di impianti e scorte di materie prime. 
Lo possiamo leggere, ad esempio, in un volantino rinvenuto a Savona il 29 
novembre, che incitava: «Sabotate il lavoro e rovinate tutte le macchine PRI-
MA che i porci tedeschi ve le RUBINO [maiuscole in testo]»4, seguito dopo 
poco più di un mese da un altro volantino della Direzione nazionale del PCI 
che metteva in guardia dal rischio del trasferimento forzoso in Germania di 
uomini e materiali5.

Se gli accordi economici seguiti agli scioperi non furono del tutto onorati 
e comunque furono resi quasi nulli dalla spirale inflazionistica e dalla carenza 
crescente dei beni indispensabili6, avevano comunque dato ai lavoratori, anche 
a quelli di scarsa o recente politicizzazione, l’impressione che fosse possibi-
le ottenere risultati concreti con la mobilitazione. Così a Genova gli sciope-
ri ripresero a gennaio 1944, per rivendicare la piena applicazione di quanto 
promesso a dicembre, unitamente a parole d’ordine sempre più politiche: fine 
della guerra e dell’invio di lavoratori, impianti e materiali nel Reich. 

L’agitazione prese il via il 13 gennaio 1944 ma, a differenza di quanto av-
venuto nei mesi precedenti, fu stroncata con la massima decisione nonostante 
l’adesione elevatissima7. I tedeschi avevano capito che la politica delle conces-

4	 ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ag, Categorie annuali, RSI, b. 17, f. 48, sf. 2. I termini tra 
parentesi quadre all’interno delle citazioni, sono aggiunti dagli autori per una miglior comprensione 
del testo.

5	 Volantino del 7 gennaio 1944, in calce alle Direttive per la preparazione dell’insurrezione 
nazionale, in Archivio di Stato di Savona (ASSv), Prefettura, Gabinetto, b. 448, f. Situazione generale 
della provincia di Savona al 21 gennaio 1944.

6	 Nelle relazioni inviate dalle varie questure all’Ispettorato speciale di polizia presso la Que-
stura di Milano e poi da questo trasmesse, con una relazione di sintesi, al direttore della Divisione 
polizia politica Guido Leto, il 30 dicembre 1943, e poi il 29 febbraio 1944, si evidenziava la carenza 
di generi di prima necessità, e in particolare di carbone nei negozi di Sestri Ponente, definita: «una 
zona che ha sempre costituito uno dei centri più turbolenti» (29 febbraio), in ACS, MI, DGPS, RSI 
Segreteria del Capo della polizia, b. 65, f. 2.

7	 I dati sulle adesioni agli scioperi del trimestre novembre-gennaio sono contenuti nei pro-
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sioni salariali non aveva fatto breccia tra i lavoratori per la forza crescente della 
Resistenza e per la corsa inarrestabile dell’inflazione. 

Di fronte all’aumento del conflitto sociale, delle azioni armate dei parti-
giani e dell’illegalità diffusa figlia anche dalle crescenti difficoltà economiche 
di fasce sempre più larghe della popolazione, il Ministero dell’Interno della 
RSI dispose: «fermi su vasta scala di elementi pregiudicati e sovversivi e ra-
strellamenti, anche di giorno, di disoccupati e di individui antisociali». Tutti 
costoro avrebbero dovuto prioritariamente essere inviati coattivamente al la-
voro in Germania8, anche perché le campagne per reclutare volontari stavano 
dando risultati insoddisfacenti che stimolavano nei germanici osservazioni di 
questo tenore: «L’immagine giornaliera delle strade di Genova fa vedere an-
cora una massa di uomini idonei al lavoro che si occupano della professione 
redditizia del mercato nero, e al porto del gioco dei dadi e delle bocce. La 
svogliatezza degli italiani per il lavoro è aumentata ancora a causa dell’attuale 
situazione politica e dell’agitazione nemica e comunista»9.

Nella notte tra il 14 e il 15 gennaio furono arrestati ventisei uomini, tra 
esponenti della Resistenza, sindacalisti e dirigenti aziendali; la sera del 15 furo-
no stipati su di un carro bestiame assieme ad altri sedici compagni già detenuti 
a Marassi e fatti partire per il campo di concentramento per detenuti politici 
(Konzentrationslager KL) di Dachau10. Vi furono molti altri fermi, e almeno tre 
sindacalisti furono inviati al lavoro coatto nei cantieri navali di Kiel11.

Lo sciopero di gennaio fu quindi stroncato e, oltre al prezzo pagato in ter-
mini di arresti, deportazioni e di fuga di numerosi lavoratori verso le prime for-

spetti riepilogativi inviati al Comando generale della Guardia nazionale repubblicana (GNR) in ACS, 
Fondo GNR, Archivio generale, b. 57, f. 35 Astensioni e scioperi sul lavoro. Licenziamenti.

8	 Lettera del 10 gennaio, con protocollo 422, inviata dalla DGPS, AAGGRR, Sezione II, ai 
Capi provincia, in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 223, f. 4.

9	 Relazione della MK 1007 del 14 dicembre 1943.
10	 Sulla deportazione politica da Genova, cfr. Irene Guerrini, Marco Pluviano, La deportazio-

ne politica nei campi di concentramento e il lavoro coatto nel Reich, in Genova 1943-1945. Occupazione 
tedesca, fascismo repubblicano, Resistenza, a cura di Maria Elisabetta Tonizzi, Paolo Battifora, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2015, pp. 235-264. Cfr. inoltre ANED, Dalla Liguria ai campi di sterminio, 3. 
ed. [a cura di Gilberto Salmoni, Rosario Fucile, Liana Millu], Genova, Provincia di Genova, 2004. Sul 
tema della deportazione, cfr. l’opera in quattro volumi diretta da Brunello Mantelli e Nicola Tranfa-
glia, Il libro dei deportati. Ricerca del Dipartimento di Storia dell’Università di Torino, Milano, Mursia, 
2009-2015.

11	 Si tratta di Giovanni Porcù, Ulderico Ciuffoli e Stefano Morchio. La loro vicenda è riportata 
in Irene Guerrini, Marco Pluviano, Aspetti del reclutamento per il lavoro coatto nel Reich a Genova e 
nella sua provincia, 1943-1945, pp. 496-498, in Tante braccia per il Reich! Il reclutamento di manodopera 
nell’Italia occupata 1943-1945 per l’economia di guerra nazionalsocialista, a cura di Brunello Mantelli, 
Milano, Mursia, 2019, pp. 467-776. Sull’esperienza dei tre lavoratori a Kiel e sulla costituzione del 
Comitato lavoratori italiani, cfr. ILSREC, CLN, b. 12, e AP, b. 9, ff. dal 3 al 7.
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mazioni partigiane, non fruttò alcun risultato. Se fino a quel momento, come 
ricorderà anni dopo Angelo Farfazi, all’epoca dei fatti operaio diciassettenne 
dell’ILVA di Savona: «i vincenti eravamo noi, erano i lavoratori che erano ri-
usciti a strappar qualche cosa»12, i risultati dello sciopero di gennaio furono 
per Genova una pesante sconfitta, decapitando la dirigenza della Resistenza 
nelle fabbriche. Anche per queste ragioni lo sciopero generale proclamato dal 
Comitato di Liberazione nazionale Alta Italia (CLNAI) per il 1° marzo vi re-
gistrò poche adesioni, a differenza di quanto avvenne a Savona e La Spezia. 
Nel capoluogo regionale l’unica fabbrica a sospendere il lavoro fu la Ferriere 
Bruzzo, mentre all’Ansaldo Meccanico alcuni reparti si fermarono per mezz’ora 
(150 scioperanti tra le 10,20 e le 10,50) e alla San Giorgio e alle Officine rialzo 
delle Ferrovie di Trasta, dalle 10 alle 11, scioperarono rispettivamente 700 e 
ventuno operai, che dovettero riprendere il lavoro per l’intervento di poliziotti, 
Guardia nazionale repubblicana (GNR) e squadre del PFR13. Nel genovesato 
orientale la situazione fu diversa: a Sestri Levante furono bloccate le due gran-
di fabbriche, la Tubifera e il Cantiere navale di Riva Trigoso (gruppo Piaggio). 
A Sori, in quattro fonderie di piccole e medie dimensioni (Bancalari, Caorsi, 
Razeto e Vivaldi) almeno 140 lavoratori sospesero il lavoro. Ben differente fu 
invece l’andamento dello sciopero negli altri centri industriali liguri. A Savona 
l’adesione fu massiccia e paralizzò tutti i principali stabilimenti della città e 
della provincia, con oltre 5.000 aderenti stimati dalla prefettura e 5.317 dal 
Ministero dell’Interno, anche se in realtà furono non meno di 6.000 (senza 
considerare l’interruzione di quasi un’ora attuata da 1.500 dipendenti di due 
cantieri navali di Pietra Ligure), ma l’agitazione fu stroncata nel pomeriggio 
del 1° marzo, e comportò l’invio oltre il Brennero di quasi 200 lavoratori tra 
lavoro coatto e il campo di concentramento di Mauthausen14. Alla Spezia il 

12	 Intervista rilasciata dal savonese Angelo Farfazi e conservata nel fondo Storia orale dell’IL-
SREC. Il fondo conserva anche dodici interviste a lavoratori razziati il 16 giugno la cui trascrizione 
è firmata in calce dai testimoni, realizzate da Alberto Piccini tra il 29 aprile e il 5 ottobre 1994. Su 
questo corpus documentario cfr. il saggio di Ombretta Freschi, Guido Levi, “Quando mi hanno por-
tato via in Germania, mi hanno portato via così”. Testimonianze del 16 giugno 1944 dal Fondo Memoria 
Orale dell’ILSREC, in “Quaderni di Storia e memoria”, giugno 2013, pp. 97-131.

13	 Per i dati sullo sciopero del 1° marzo a Genova vedi ACS, GNR, Archivio generale, b. 57, f. 
35. Sul deludente risultato dello sciopero a Genova e, più in generale, sulla conflittualità in fabbrica 
vedi la sintesi di Paolo Battifora in Claudio Dellavalle, cit., pp. 456-464. Cfr. inoltre Antonio Gibelli, 
Genova operaia nella Resistenza, Genova, Istituto ligure della Resistenza, 1968; Manlio Calegari, Co-
munisti e partigiani. Genova 1942-1945, Milano, Selene, 2001.

14	 Guerrini, Pluviano, Savona, 1° marzo… cit. Per la cifra indicata dalla Prefettura, cfr. il fo-
nogramma del prefetto savonese, Filippo Mirabelli, a quello genovese, Carlo Emanuele Basile, del 6 
marzo, in ASGe, Prefettura Gabinetto RSI, b. 20, f. 1, mentre per quella ministeriale cfr. il comuni-
cato apparso l’8 marzo sul quotidiano “Il lavoro”.
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successo fu ancora più grande: l’astensione del lavoro proseguì anche per tutto 
il 2 e, in certi stabilimenti, il 3 mattina, con quaranta-cinquanta arresti e dieci 
dirigenti sindacali inviati nello stesso KL austriaco15.

A riprova dell’intensa azione repressiva che a Genova aveva contribuito 
a far fallire l’agitazione stanno i numerosi arresti preventivi di operai e sinda-
calisti, undici dei quali furono anch’essi inviati a Mauthausen16. Inoltre, il 2 
marzo fu arrestato Giacomo Buranello, già comandante dei Gruppi di azione 
patriottica (GAP) genovesi e poi inviato nell’entroterra per evitarne la cattura 
dove assunse il comando di un distaccamento partigiano. Proprio in vista dello 
sciopero Buranello era stato rimandato in città per garantire la copertura mili-
tare, che tuttavia non fu sufficiente a far riuscire l’agitazione. Individuato dalla 
polizia e arrestato dopo uno scontro a fuoco, fu portato in questura, torturato 
(non rivelò i nomi dei compagni) e, dopo un processo sommario, fucilato il 3 
marzo al forte di S. Giuliano. Buranello era una figura molto popolare, e la 
sua esecuzione fu traumatica per la Resistenza sia dal punto di vista militare e 
organizzativo, sia per le ricadute sul morale degli antifascisti.

Il fallimento dello sciopero, l’ondata di arresti che scompaginò il tessuto 
cospirativo nelle fabbriche, e la stessa uccisione di Buranello, infersero un duro 
colpo al movimento antifascista nei luoghi di lavoro. Dopo appena un mese 
i nazifascisti realizzarono la strage della Benedicta che, tra i caduti durante 
la battaglia del 6 aprile e i settantacinque fucilati nei giorni immediatamente 
seguenti, comportò la morte di almeno 154 partigiani e giovani del luogo. Inol-
tre, 187 residenti nell’area a cavallo tra le province di Genova e Alessandria 
furono inviati a Mauthausen e 140 vi persero la vita17.

Le settimane seguenti il 1° marzo non furono caratterizzate da particolari 
forme di lotta nelle fabbriche. Tuttavia, questo non significò la fine del dis-
senso verso i due regimi e dell’opposizione alla guerra nazifascista. Si trattò 
piuttosto di una fase di riorganizzazione, con la migrazione verso la montagna 
di molti quadri politici e sindacali e di un numero elevato di giovani per i quali 
era scattato l’arruolamento nelle Forze armate repubblicane a seguito dell’an-
nullamento degli esoneri e, nel contempo, con la radicalizzazione e l’accesso 
all’attività cospirativa e sindacale in fabbrica di nuove leve, compreso un nume-
ro elevato di donne. A maggio iniziarono a percepirsi i primi segnali di ripresa, 

15	 Franco Martinelli, cit., pp. 168-173; Antonio Bianchi, cit., pp. 356-365; Guerrini, Pluviano, 
Dalla Liguria… cit., pp. 126-129.

16	 Cfr. Guerrini, Pluviano, La deportazione politica… cit., pp. 248-249.
17	 Sul rastrellamento cfr. Giovanna D’Amico, Brunello Mantelli, Giovanni Villari, I ribelli 

della Benedicta: profili, percorsi, biografie dei caduti e dei deportati, Bologna, Archetipo libri, 2011.
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con alcune iniziative per commemorare il 1° Maggio (sospensioni del lavoro di 
10-15 minuti, senza incidenti, in diversi stabilimenti del gruppo Ansaldo: Elet-
trotecnico, Cantiere navale, Fossati, Meccanico, Artiglierie e alla San Giorgio)18. 
Edoardo Parodi membro delle SAP (Squadre di azione patriottica) innalzò 
una bandiera rossa sulla ciminiera più alta della fonderia Fratelli Bruzzo19. Il 17 
maggio 500 operai dell’Ansaldo Delta fecero uno sciopero breve e la mattina 
del 18, 2.500 dipendenti SIAC si fermarono per quasi due ore radunandosi nel 
cortile interno dello stabilimento per rivendicare aumenti salariali e migliora-
menti degli approvvigionamenti. La manifestazione costrinse il vice federale 
Alfredo Grazzini a recarsi in fabbrica per tentare di placare i lavoratori, i quali 
alle 11,20, un’ora dopo l’arrivo del gerarca, ripresero il lavoro20.

In questo trimestre si ricostruì e rafforzò l’organizzazione sindacale nei 
luoghi di lavoro facendo tesoro anche degli errori, in particolare quelli lega-
ti all’illusione di un’insurrezione che partisse dalle fabbriche e dai quartieri 
proletari e, appoggiata da uno sbarco degli Alleati nelle riviere e da un’offen-
siva partigiana dai monti, ponesse fine alla guerra. Gli Alleati non potevano, 
e probabilmente nemmeno volevano, tentare uno sbarco per consegnare l’Ita-
lia settentrionale al movimento partigiano, mentre quest’ultimo non aveva, né 
l’avrà fino alla primavera 1945, la forza per tentare un’operazione militare di 
respiro strategico e su larga scala contro forze ben armate. Si realizzò pertanto 
la ricostituzione dei legami di reparto, il miglioramento dell’organizzazione e 
la realizzazione di una continua attività di eliminazione fisica di squadristi, po-
liziotti e spie, oltre al rallentamento della produzione bellica, l’imboscamento 
di strumenti e materie prime, e frequenti piccoli sabotaggi.

Eccoci così giunti alla fine di maggio, con una situazione sempre più ra-
dicalizzata anche per il continuo peggioramento delle condizioni di vita dei 
lavoratori, e della stessa piccola e media borghesia. La RSI non era riuscita a 
fare breccia nel mondo del lavoro, e anche le tradizionali cinghie di trasmissione 
– il Dopolavoro, la CFLI, le organizzazioni giovanili – che fino al 25 luglio ave-
vano garantito al fascismo significativi periodi di consenso/neutralità in larghi 
settori operai, erano oramai inefficaci, visto che quasi tutta la loro attività era 
rivolta a sostenere lo sforzo bellico e gli eserciti, soprattutto quello tedesco.

18	 Telegrammi del 1° maggio al Capo della polizia del questore Artuto Bigoni e del Capo della 
provincia Carlo Emanuele Basile, in ACS, MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo della polizia, b. 55, f. 
Veline telegrammi Genova.

19	 ILSREC, AP, b. 10, f. 26 CLN Bruzzo.
20	 Sui due scioperi cfr. i telegrammi del presidio della Guardia nazionale repubblicana di 

Sestri Ponente, in ACS, GNR, Archivio generale, b. 57, f. 35.
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Nelle fabbriche e nei quartieri i due schieramenti erano quindi definiti e 
avevano chiare le proprie prospettive:

	– i fascisti sapevano di avere non solo perso il consenso, ma di aver ot-
tenuto l’avversione della maggioranza della popolazione, anche delle 
classi di età più giovani allevate dal Regime nel mito littorio e musso-
liniano. Avevano ben compreso che non solo le donne “non gli vole-
vano più bene”, come recitava una delle loro lugubri canzoni. Solo la 
violenza e la costrizione potevano consentire loro di mantenere una 
qualche forma di controllo sul mondo del lavoro;

	– i tedeschi avevano capito che non vi era più spazio per i tentativi di 
sedare il conflitto sociale e politico tramite concessioni economiche. 
Come scrisse l’incaricato per l’Italia del Ministero degli Armamenti e 
della produzione bellica, Hans Leyers, al capo dell’amministrazione 
militare tedesca per l’Italia, Friedrich Landfried già il 29 marzo: «Il 
rapido soffocamento dello sciopero […] ha portato alla constatazione 
che la classe operaia reagisce nel modo più sollecito e migliore a mi-
sure severe, sia che vengano minacciate a scopo intimidatorio prima 
dello scoppio di uno sciopero, sia che debbano essere attuate a scio-
pero avvenuto»21. Le parole di Leyers erano a commento del Progetto 
d’ordine per la prevenzione e la repressione degli scioperi, stilato il 26 
marzo 1944 appunto da Landfried. L’unica strada che restava loro per 
garantire gli interessi del Reich e della sua economia di guerra era la 
radicalizzazione della repressione e della violenza;

	– i lavoratori avevano compreso che la guerra fascista e nazista era esi-
ziale non solo per i loro interessi di classe, ma metteva a rischio la loro 
stessa vita (bombardamenti, rastrellamenti, invio al lavoro coatto) e 
il loro futuro individuale e collettivo (devastazione delle abitazioni 
e dei luoghi di lavoro; prelievo o distruzione da parte tedesca degli 
impianti, delle scorte di materiali e di semi lavorati; minacciata demo-
lizione delle principali infrastrutture, quali il porto, le centrali elettri-
che, le ferrovie e le strade). Questa comprensione, già avviata prima 
del 25 luglio 1943, aveva subito un processo di accelerazione durante 
i quarantacinque giorni, consentendo anche il parziale superamento 
di quelle divisioni e settarismi che dividevano il movimento operaio 
da prima del 1922.

21	 La lettera, inviata in copia anche all’ambasciatore tedesco presso la RSI, Rudolf Rahn, è ri-
portata da Enzo Collotti, L’amministrazione tedesca dell’Italia occupata, 1943-1945. Studi e documenti, 
Milano, Lerici, 1963, p. 307.
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Il gruppo sociale che non aveva ancora maturato una valutazione unitaria 
era quello padronale. Nonostante la decisa presa di posizione di Agostino Rocca, 
non mancarono coloro che con tedeschi e salodiani mantennero buone relazioni 
e, soprattutto, fecero ottimi affari. La maggior parte tentò invece di barcamenar-
si tra le imposizioni naziste, l’immobilità della RSI, e la necessità di far soprav-
vivere le aziende. A tutto questo occorre aggiungere la minaccia del CLNAI di 
considerare traditori e collaborazionisti gli imprenditori che non si opponessero 
ai propositi germanici di spoliazione e distruzione dell’industria italiana. 

In proposito è paradigmatica la vicenda della SIAC, con lo smontaggio ad 
opera dei tedeschi del quarto treno per le grandi lamiere, e di parte dello stabi-
limento a ciclo integrale di Cornigliano in costruzione (SCI). Le frasi contenute 
nel Verbale della riunione del Consiglio d’amministrazione del 30 novembre 
1944 chiariscono la volontà di evitare qualsiasi addebito per la sottrazione dei 
due impianti: «Dagli atti risulterà in modo indubbio che il trasferimento del 
nostro e degli altri impianti è stato ordinato dal Governo tedesco ed autoriz-
zato dal Governo italiano, senza il consenso della Società, e che il Governo 
tedesco, con la garanzia del Governo italiano, assume l’impegno alla restitu-
zione di quanto asportato e al rimontaggio in opera, dopo finita la guerra», 
così come la precisazione che il quarto treno, smontato con l’impegno tedesco 
di spostarlo in un’area dell’Italia settentrionale, era poi stato trasferito in Ger-
mania senza nemmeno informare l’azienda22.

Le posizioni erano quindi chiare e il malessere operaio aveva raggiunto 
oramai livelli difficilmente gestibili, e di questo erano ben coscienti gli im-
prenditori, come registrò a fine maggio il presidente del Consiglio di ammi-
nistrazione della SIAC, conte Lorenzo Bruzzo. Egli informò il consiglio sulle 
agitazioni operaie che stavano interessando non solo l’acciaieria ma tutta l’in-
dustria locale, aggiungendo che l’azienda aveva fatto presente all’autorità come 
il “disagio del personale” avesse origine nella carenza di generi di consumo 
aggravata dalle difficoltà dei trasporti, dal divieto di esportazione tra province, 
e come non potesse provvedervi che lo Stato, esulando dalle possibilità azien-
dali23. Lo Stato, però, non era in grado di far nulla perché, da un lato, non ri-
usciva a realizzare l’ammasso della produzione agricola, e dall’altro non aveva 
i mezzi di trasporto per portare i prodotti agricoli dalle campagne alle città, 
soprattutto a quelle liguri, né era in grado di ottenere questi mezzi dall’alleato 
occupante tedesco.

22	 Verbale della riunione del 30 novembre 1944, in ASA, Verbali del Consiglio di amministra-
zione SIAC dal 10/03/39 al 04/02/46, Libro dei Verbali n. 2.

23	 Ibidem, Verbale della riunione del 22 maggio 1944. Cfr, inoltre Fantini, cit.
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Eccoci quindi giunti, a fine maggio, alla vigilia del grande sciopero, con fo-
colai di conflittualità sociale già accesi nelle principali fabbriche. Questa volta, 
però, lo sciopero fu una questione tutta genovese: non si trattò di un’agitazione 
riuscita, o fallita come il 1° marzo, da inserirsi in un contesto di conflittualità 
regionale o addirittura nazionale. Questa volta a muoversi fu Genova, da sola.

Ma prima di affrontare il tema degli scioperi di giugno 1944, riteniamo 
opportuno esaminare rapidamente la questione del lavoro in Germania, coatto 
e volontario.
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Capitolo 4

Il lavoro nel Reich: da occasione economica a coazione politica e militare

Il partito nazista conquistò il potere in Germania quando la disoccupazio-
ne aveva raggiunto livelli elevatissimi (alcune stime fanno ammontare nel 1932 
i disoccupati al 30% della forza lavoro complessiva), anche per le ricadute della 
crisi scoppiata negli USA nel 1929 e poi approdata in Europa.

La politica economica e industriale nazionalsocialista produsse rapida-
mente una diminuzione della disoccupazione agendo su più fronti: la cam-
pagna di lavori pubblici; lo sviluppo dell’industria bellica; l’aumento degli 
effettivi delle Forze armate, degli apparati di sicurezza, del partito e delle sue 
organizzazioni collaterali; la politica protezionistica e autarchica condotta sen-
za prestare particolare attenzione alla crescita del deficit; la sostituzione di 
centinaia di migliaia di individui costretti all’emigrazione o arrestati: ebrei, 
comunisti, socialdemocratici, sindacalisti e altri oppositori politici. A partire 
dal 1938, complici anche le esigenze produttive legate alla preparazione alla 
guerra, il fabbisogno di forza lavoro superava oramai l’offerta in diversi settori, 
e la tradizionale immigrazione temporanea dalla Polonia era insufficiente a 
colmare tale deficit1, che aumentò ulteriormente col richiamo delle classi di 
leva per la futura guerra. Inoltre, la scarsità di braccia rischiava di far crescere 
il potere contrattuale dei lavoratori, generando tensioni sociali e aumentando il 
costo del lavoro proprio quando la preparazione al conflitto creava perplessità 
e qualche malcontento, e la spesa per gli armamenti drenava risorse economi-
che impedendo di destinarle ad aumenti salariali. Il governo tedesco decise 
quindi di procurarsi forza lavoro all’estero e la sua attenzione si rivolse verso 
l’Italia fascista la quale era, oltre che il principale alleato, l’unico ad avere una 
struttura industriale degna di tale nome tra gli Stati europei governati da re-
gimi reazionari. L’Italia, peraltro, era stata fino al 1915 uno dei bacini da cui 

1	 A inizio 1941 le articolazioni tedesche che sovrintendevano alla produzione bellica stimava-
no che vi fosse un deficit di almeno 300.000 operai, di cui la metà specializzati, per il compimento del 
programma produttivo militare definito nell’ultimo quadrimestre del 1940. Cfr. Brunello Mantelli, 
Tra Marte e Vulcano. Manodopera italiana nell’economia di guerra del Terzo Reich: una circolarità, p. 40, 
in Mantelli (a cura di), Tante braccia… cit., pp. 23-78.
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l’economia germanica – e anche quella austro-ungarica – avevano largamente 
attinto forza lavoro.

L’esigenza tedesca s’incontrava con la necessità del regime fascista di ri-
durre la disoccupazione che negli anni Trenta colpiva anche il settore indu-
striale, e la sottoccupazione che affliggeva le aree agricole nelle quali era più 
esteso il lavoro bracciantile, tanto al sud quanto al nord. L’Italia non era in 
floride condizioni per via di una debolezza economica e finanziaria strutturale 
cui si aggiungevano i costi della guerra di aggressione all’Etiopia e degli in-
vestimenti richiesti dall’Impero (costruzione di strade, infrastrutture, edifici, 
oltre alle ingenti spese necessarie a reprimere la resistenza etiope dopo il 5 
maggio 1936), nonché per le difficoltà nell’importazione e nell’esportazione 
di prodotti finiti e materie prime per via delle sanzioni decretate dalla Società 
delle Nazioni. Infine, la partecipazione alla guerra civile spagnola non contri-
buì di certo a migliorare la situazione finanziaria del Paese. Il fascismo non era 
quindi in grado di sostenere la politica di interventi pubblici che sarebbe stata 
necessaria, per cui la valvola dell’emigrazione verso nord era vista con favore, 
soprattutto perché i flussi migratori sarebbero stati indirizzati verso il principa-
le alleato e non verso i Paesi democratici che ne erano gli sbocchi tradizionali 
(Francia, USA, Svizzera e Belgio). 

Infine, si sarebbe trattato di una migrazione temporanea, e quindi non 
avrebbe intaccato la dimensione demografica del Paese – uno dei punti cardine 
della politica fascista – e sarebbe stata organizzata e irreggimentata dai due 
governi e non lasciata alla iniziativa dei singoli. Last but not the least, anche il 
governo e l’apparato industriale italiani traevano dall’operazione un concreto 
vantaggio: in cambio dell’invio di braccia, la Germania si impegnava ad au-
mentare le forniture di carbone e ferro per rendere l’Italia meno dipendente 
dagli Stati democratici, e a incrementare la vendita di armi ed equipaggiamenti 
militari. Fu così che nel 1938 fu stipulato il primo accordo per l’invio di una 
quota contenuta di lavoratori agricoli, rinnovato l’anno seguente per numeri 
assai più elevati2. Già nel 1939, e in maggior misura dal 1940, ai contadini e 
alle donne addette ai lavori domestici si unirono lavoratori dell’industria e dei 
servizi, in particolare turismo e ristorazione.

2	 Sul tema del lavoro in Germania tra il 1938 e il 1943 gli studi più rilevanti restano quelli di 
Brunello Mantelli, Camerati del lavoro. L’arruolamento di lavoratori italiani nel periodo dell’Asse 1938-
1943, Firenze, La nuova Italia, 1992, e di Cesare Bermani, Al lavoro nella Germania di Hitler. Racconti 
e memorie dell’emigrazione italiana 1937-1945, Torino, Boringhieri, 1998. Per la Liguria, cfr. Guerrini, 
Pluviano, Dalla Liguria … cit., pp. 59-75. Cfr. anche Adolfo Scalpelli, Vite vendute. L’emigrazione verso 
il Terzo Reich dal feudo di Farinacci, Roma, Ediesse, 1995.
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Quello che era nato come uno strumento per fornire alla Germania brac-
cia da impiegare durante la stagione agricola nel settore – quello rurale – che 
tradizionalmente forniva il maggior numero di reclute all’esercito, e per pro-
sciugare il serbatoio italiano di miseria e disoccupazione rischioso per la tenuta 
sociale del Regime, si tramutò rapidamente in un drenaggio di forza lavoro 
italiana a 360 gradi. In un primo tempo il fascismo tentò di sopperire alle ri-
chieste di operai inviando contadini e artigiani, ma fu subito chiaro che questi 
non corrispondevano alle esigenze nazionalsocialiste. Le autorità tedesche si 
lamentarono per la loro incapacità di adattarsi alla disciplina del lavoro di fab-
brica e per la loro incompetenza tecnica, per cui iniziarono a partire lavoratori 
industriali, dapprima dalle aree di crisi e poi anche da territori come quello 
ligure che, nel contesto dell’industria nazionale, non poteva considerarsi in 
particolare difficoltà. Mentre i contadini andavano in genere per sei-otto mesi 
(da primavera a inizio autunno), gli operai avevano contratti che potevano es-
sere semestrali o, più spesso, annuali.

Quali furono le ragioni che spinsero, tra il 1938 e il 1943, complessivamen-
te oltre 500.000 italiani a recarsi, anche a più riprese, oltre il Brennero, con 
una presenza che in alcuni periodi superò le 200.000 unità? Ebbene, la molla 
principale fu quella economica dato che i salari tedeschi erano ben superiori a 
quelli italiani. Inoltre, le condizioni di lavoro erano migliori, e anche gli italia-
ni potevano usufruire, almeno parzialmente, del sistema di welfare nazista ben 
più sviluppato di quello fascista, per non parlare della concessione dell’esonero 
dalla chiamata alla leva. Anche se non mancavano i problemi legati alle abitu-
dini alimentari, alle prevenzioni razziste dei locali (italiani donnaioli, rumoro-
si, indolenti, forti bevitori) e, con il procedere del conflitto, all’irrigidimento 
della disciplina e ai bombardamenti alleati sui centri industriali tedeschi, il 
numero di chi si offriva volontario rimase nel complesso superiore alla richie-
sta fino all’autunno 1942, in particolare nelle province meno sviluppate.

Dal 1940 anche alcune migliaia di liguri si recarono a lavorare nel Reich. 
Non si trattò solo di lavoratori provenienti dai settori che la guerra aveva messo 
subito in crisi: turismo, edilizia, portualità e navigazione, ma anche di operai 
dei settori di punta dell’industria ligure, e in particolare genovese, che dal con-
flitto avevano tratto grande impulso allo sviluppo (siderurgia, meccanica, can-
tieristica navale, elettrotecnica). Pur coscienti della problematicità delle fonti 
orali e memorialistiche, le ricerche condotte fino ad ora (a livello nazionale 
quelle già citate di Brunello Mantelli e Cesare Bermani) lasciano intendere che 
tra i lavoratori italiani che si recarono in Germania la memoria di tale esperien-
za, perlomeno fino agli ultimi mesi del 1942, sia stata nel complesso positiva, e 
non vi sono ragioni per ritenere che i liguri pensassero diversamente.
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Deve essere chiaro che questo non comportò un loro sostegno al nazio-
nalsocialismo. Anche se una parte di questi migranti erano – perlomeno a quel 
tempo – convintamente fascisti, la molla che li spinse a recarsi oltre il Brennero 
non fu in linea di massima ideologica, bensì legata alle tradizionali dinamiche 
migratorie: andavano laddove l’impiego garantiva condizioni economiche e 
normative migliori e, per alcuni, dove ritenevano di poter acquisire competen-
ze professionali. E infatti, quando le condizioni di vita e di lavoro in Germania 
peggiorarono per via dei sempre più efficaci bombardamenti alleati e delle 
prime difficoltà di approvvigionamento, e la forbice salariale tra gli stipendi 
tedeschi e italiani si ridusse per via della diminuzione della disoccupazione in 
patria, gli emigrati cercarono di tornare in Italia prima della fine del contratto, 
a costo di incorrere nelle misure amministrative e poi penali previste dalle 
leggi germaniche. Si presentarono inoltre in sempre minor numero agli uffi-
ci di reclutamento. Lo stesso governo fascista, dalla primavera 1942 cercò di 
diminuire il flusso di lavoratori diretto a nord, sia per far fronte alle crescenti 
necessità dell’industria nazionale, sia per non sguarnire troppo le classi di leva 
destinate a ripianare le ingenti perdite dovute alla dissennata (vedi ad esempio 
le campagne di Grecia e di Russia) e fallimentare conduzione del conflitto.

Nonostante tutto, al momento della crisi del 25 luglio 1943 in Germania 
erano presenti ancora un po’ più di 100.000 lavoratori italiani e, dato che i te-
deschi pensarono bene di sospendere immediatamente a tempo indeterminato i 
rientri per ferie e per fine contratto, costoro furono nei fatti trasformati dall’oggi 
al domani in lavoratori coatti, costretti a restarvi fino al termine del conflitto.

L’armistizio segnò per gli italiani che ancora si trovavano al lavoro in Ger-
mania, e per quelli che vi saranno portati nei venti mesi successivi, un dram-
matico momento di svolta. Infatti, nel giro di pochissimi giorni subirono una 
vertiginosa retrocessione nella “piramide razziale” tedesca in cui erano ordina-
ti i lavoratori stranieri. Essi, che fino a quel momento erano considerati appena 
un gradino sotto ai cosiddetti ariani nordici (scandinavi, olandesi, fiamminghi) 
in quanto cittadini del principale alleato e avevano goduto – perlomeno teo-
ricamente perché la realtà, fatta di prevenzioni razziste e di incomprensioni 
culturali e linguistiche, era abbastanza diversa – degli stessi diritti dei tedeschi, 
precipitarono a un livello appena superiore a quello dei sovietici. Inoltre, i ver-
tici nazisti videro nel “tradimento” italiano l’occasione per impossessarsi di un 
enorme serbatoio di mano d’opera – a questo punto senza più tutele e diritti 
– e ritennero più utili i lavoratori di un esercito delle cui virtù militari avevano 
un’opinione scadente. Come spiegò il 7 novembre 1943 il Capo di stato mag-
giore della Wehrmacht ai Gauleiter e ai Reichleiter riuniti a Monaco di Baviera: 
«Il massiccio afflusso di militari catturati e di lavoratori dall’Italia comporterà 
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un massiccio alleggerimento in questo campo», cioè nel fabbisogno della ma-
nodopera3. Un fabbisogno reso sempre più impellente dalla necessità sia di 
incrementare la produzione industriale e di effettuare lavori che rimediassero 
ai danni inflitti dai bombardamenti (rimozione delle macerie, ricostruzione di 
stabilimenti e loro trasferimento in luoghi più sicuri), sia di sostituire il numero 
sempre crescente di uomini inviati al fronte per ricostituire i reparti inghiottiti 
dalla fornace bellica, soprattutto nel teatro di guerra orientale.

Le condizioni di vita degli italiani nel Reich erano talmente peggiorate che 
l’ambasciatore a Berlino Filippo Anfuso, peraltro del tutto allineato con la lea-
dership nazista, dovette far presente a Mussolini che tale deterioramento unito 
alla rigidità delle autorità centrali e periferiche costituiva il maggiore ostacolo 
all’afflusso di forza lavoro dall’Italia. Anfuso chiese ripetutamente al Ministe-
ro degli Esteri di intervenire presso Hitler per fargli emanare un ordine che 
richiamasse tutti a un maggior rispetto dei lavoratori italiani4.

Sin dai giorni immediatamente seguenti l’armistizio le articolazioni mili-
tari e civili dell’occupante tedesco si dedicarono a recuperare forza lavoro dal 
territorio italiano sotto il loro controllo. Nelle regioni meridionali la ritirata fu 
accompagnata da atti di estrema violenza, e il prelievo di manodopera fu attua-
to con rastrellamenti e retate; furono catturate migliaia di operai e contadini, 
soprattutto tra Napoli e la linea del Garigliano, e portati in parte nell’Italia 
settentrionale e in parte direttamente in Germania5. Nel resto del Paese, e 
in Liguria in particolare, i tedeschi e i loro sodali della RSI privilegiarono in 
un primo momento il ricorso alla volontarietà, pur dichiarando da subito che 
il mancato raggiungimento degli obbiettivi avrebbe comportato l’adozione di 
misure di coercizione. I nazifascisti erano infatti convinti che il caos politico, 
economico e produttivo avrebbe spinto molti ad accogliere con favore la pos-
sibilità di trovare lavoro, e quindi retribuzione, oltre Brennero, anche in virtù 
della memoria tutto sommato positiva lasciata dall’esperienza migratoria degli 
anni immediatamente precedenti.

La realtà si presentò da subito ben diversa, anche perché l’obbiettivo era a 
dir poco estremamente ambizioso: il Plenipotenziario generale per la manodo-
pera del Reich (Generalbevollmächtigter für den Arbeitseinsatz GBA) e Gaulei-
ter (Governatore) della Turingia Fritz Sauckel progettava, infatti, di trasferire 

3	 Cfr. Mantelli, Tra Marte e Vulcano… cit., p. 50.
4	 ACS, Joint Allied intelligence agency (JAIA), Job 16, rapporti di Filippo Anfuso a Musso-

lini del 20 settembre 1944, fotogrammi 006968-76; del 18 novembre, fotogrammi 006984-96 e del 1° 
dicembre, fotogrammi 006999-007004.

5	 Cfr. Gribaudi, cit.
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un milione e mezzo di lavoratori italiani, al ritmo di 100.000 al mese6. Perciò, 
il flusso modesto (ma non indifferente) di volontari nel primo bimestre fu ben 
inferiore alle attese.

Le ragioni di questo parziale insuccesso furono di diversa natura. Da un 
lato, la percezione dell’ostilità dei tedeschi nei confronti degli italiani, che era 
andata crescendo già nei mesi precedenti il 25 luglio ed era poi esplosa, come 
testimoniavano sia il loro comportamento in Italia, sia i racconti e le lettere di 
chi era tornato in extremis o era rimasto al nord. Dall’altro, vi era la tempora-
nea sospensione dell’invio delle rimesse degli emigrati, che avrebbe lasciato i 
congiunti di chi fosse partito senza reddito per un periodo di durata indeter-
minata. A questi due aspetti occorre aggiungere la cattura in tutta Europa di 
oltre 800mila militari italiani, del cui destino nessuno in quelle prime setti-
mane era in grado di dar conto. Né può essere trascurato l’impatto negativo 
avuto dalle voci sui maltrattamenti, quando non aperte violenze, inflitte dai 
tedeschi agli uomini del Regio Esercito già prima del 25 luglio, come riportato 
dai Carabinieri di Savona nel rapporto al Prefetto del 20 marzo 1943 in merito 
al comportamento dei germanici durante la ritirata in Russia. Essi: 

per sganciarsi rapidamente dal nemico, hanno sacrificato le nostre divisioni e, infine, 
si sono dimostrate addirittura inumani verso i nostri soldati […] i reparti tedeschi, 
in prevalenza motorizzati, si impossessarono con violenza dei nostri automezzi e dei 
carburanti, sopprimendo, finanche, gli autisti che tentarono resistere e malmenarono, 
piattonandoli sulle mani, i soldati italiani, che per non rimanere isolati, tentavano di 
arrampicarsi sugli autoveicoli tedeschi. Tale voce si è diffusa rapidamente, in tutta la 
giurisdizione di questo gruppo e ha provocato vivo risentimento7.

Infine, occorre tener presente l’ostilità riservata già prima dell’8 settem-
bre dalle forze antifasciste al lavoro in Germania, considerato come un aiuto 
allo sforzo bellico nazista; questo le portò da un lato a inserire nei cartelli 
rivendicativi degli scioperi la sospensione degli invii di uomini e materiali, e 
dall’altro a invitare i lavoratori a non cadere vittime delle lusinghe nazifasciste, 
diffondendo volantini con lo slogan “Neppure un uomo per la Germania” e 

6	 Collotti, cit., pp. 180-186. Friedrich “Fritz” Sauckel (1894-1946), ricoprì la carica di Pleni-
potenziario generale per la manodopera, cioè di capo della struttura dallo stesso nome, il GBA, dal 
marzo 1942 fino alla resa tedesca. Per la gigantesca opera di costrizione al lavoro forzato tramite razzie 
e violenza fu condannato a morte al termine del Processo di Norimberga e impiccato il 16 ottobre 1946. 
Al processo si difese sostenendo di non aver messo in opera un’azione di schiavizzazione ma un mero 
processo economico di fornitura di manodopera.

7	 Promemoria inviato il 20 marzo 1943 al Prefetto dal maggiore Alberto Garofalo, coman-
dante il Gruppo di Savona, in ASSv, Prefettura, Gabinetto, b. 172, f. 3.
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chiarendo che la partenza volontaria sarebbe stata considerata una forma di 
collaborazionismo.

Gli scarsi risultati raggiunti dalla campagna di arruolamento volontario, 
uniti all’ondata di scioperi di fine 1943-inizio 1944, spinsero i tedeschi a esigere 
dalla RSI la fornitura di precisi contingenti di lavoratori da tutte le province 
tramite bandi di arruolamento separati per i contadini e per i lavoratori dell’in-
dustria, commercio e servizi. I bandi, preparati a gennaio, furono emessi a ini-
zio febbraio 1944 con la precisazione che, qualora le adesioni volontarie fossero 
state insufficienti, si sarebbe fatto ricorso allo strumento della precettazione. 
Per la provincia di Genova, ad esempio, furono richiesti 1.500 agricoltori, e 
30.000 lavoratori industriali e dei servizi8. La campagna si rivelò un sostanziale 
fallimento e nemmeno le precettazioni ottennero i risultati voluti, sia per il 
rifiuto dei precettati, sia per la scarsa collaborazione delle autorità locali (par-
ticolarmente nelle aree rurali, dove la nascente Resistenza minacciò podestà 
e commissari prefettizi affinché non fornissero i nominativi da precettare) e 
dei datori di lavoro, che non volevano rinunciare a una mano d’opera ritenuta 
preziosa quanto gli impianti e i macchinari.

Dall’inizio del 1944 e fino alle prime settimane del 1945 si assistette quin-
di a un crescendo di iniziative coercitive: 

	– precettazioni; 
	– bandi di arruolamento di classi di leva per il Servizio del lavoro nel 

Reich9;
	– accordi con le aziende per la fornitura di contingenti prelevati dai re-

parti meno produttivi, che finivano per includere anche gli elementi 
più turbolenti e politicizzati;

	– arresti di marginali (persone senza fissa dimora o senza documenti) 
e di “indesiderabili” (piccoli delinquenti, contrabbandieri, prostitu-
te, giocatori d’azzardo, ma anche disoccupati, vociferatori, persone 
genericamente ostili a nazisti e fascisti oppure sospettate di attivo 
antifascismo); 

8	 Per l’arruolamento degli agricoltori, cfr. ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 25, ff. 11 e 
12, e ASGe, Prefettura italiana, b.148, ff. 4 e 8. Per i lavoratori per l’industria cfr. ASGe, Gabinetto 
Prefettura RSI, b. 25, ff. 11 e 12; b. 19, f. 15, e ASA, Rocca, b. 9.

9	 I bandi di arruolamento o di richiamo alle armi delle classi 1914, e primo semestre 1926 
comportavano l’invio al lavoro nel Reich, mentre per le classi 1920 e 1921 prevedevano anche una 
quota per i servizi aeronautici in Germania (la Flak) e la possibilità di arruolamento volontario di 
un numero contenuto di coscritti nelle Forze armate salodiane; per queste classi era esplicitamente 
annullato il sistema di esoneri previsto per chi lavorava nelle aziende protette, cioè inserite nel circuito 
della produzione bellica nazionalsocialista.
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	– rastrellamenti notturni nelle vie cittadine e, con il passare delle setti-
mane, anche diurni; 

	– retate nei cinema, nelle case private dove si svolgevano feste e in-
trattenimenti, e addirittura all’uscita dai rifugi antiaerei, che a volte 
provocarono la dura reazione di Capi provincia e Questori10;

	– rastrellamenti nei quartieri proletari e nelle fabbriche in sciopero e 
nelle aree rurali dove erano presenti le formazioni partigiane;

	– prelievo di carcerati, fossero essi soggetti a condanna definitiva, in 
attesa di giudizio, in custodia cautelare o a fine pena.

I prelievi coattivi di forza lavoro, avessero essi natura amministrativa o vio-
lenta, continuarono a essere affiancati da una capillare opera di propaganda per 
l’adesione volontaria la quale, pur non raggiungendo i risultati sperati, serviva 
soprattutto, a nostro avviso, a inserire anche i prelievi coatti – perlomeno quelli 
meno violenti – e le adesioni motivate dalla mancanza di lavoro e di reddito in un 
contesto di apparente normalità. Infatti, non possiamo dimenticare che tra chi fu 
considerato “volontario” furono numerosi coloro i quali firmarono il contratto 
per sfuggire al reclutamento militare nelle forze della RSI, ma ancor più alla 
fame. Fu questo il caso di molte donne che, tra le prime a essere licenziate, erano 
spesso l’unica fonte di sostentamento per figli, genitori, parenti invalidi, fossero 
esse figlie uniche, mogli o sorelle di prigionieri di guerra, internati militari (IMI), 
caduti, dispersi, o di soldati rimasti nelle regioni meridionali liberate o unitisi 
ai partigiani in Italia o nei Balcani. Le operazioni coercitive proseguirono con 
un livello quantitativo costante, al quale si sovrapposero incrementi improvvisi 
causati dalle azioni repressive contro scioperanti, nuclei di antifascisti, distacca-
menti partigiani e territori che li ospitavano. E le singole azioni di repressione 
delle agitazioni sociali furono, perlomeno in Liguria, la principale fonte di pre-
lievi. Nel savonese circa il 15% di chi partì era stato arrestato in occasione dello 
sciopero del 1° marzo 1944; nell’imperiese circa il 30% fu vittima di tre rastrel-
lamenti nei quartieri popolari di Sanremo, avvenuti tra ottobre e novembre 1944 
per reprimere l’attività politica e partigiana e il sostegno che riceveva dai civili; 
in provincia di Genova la sola retata di cui si occupa questo volume, quella del 
16 giugno 1944, fornì in un paio d’ore più del 20% del bottino accumulato dai 
nazifascisti nel corso di oltre sedici mesi di lavoro11.

10	 È quanto avvenne a Savona a fine giugno 1944, quando la Questura obbligò la GNR del 
Lavoro a sospendere questo tipo di operazioni, che avevano spinto la popolazione a tenersi alla larga 
dai rifugi: «con evidente pubblico pericolo». Relazione dell’Ispettorato speciale di polizia in ACS, 
MI, DGPS, AAGGRR, Categorie permanenti, A5G, 2 GM, b. 152, f. 249.

11	 Cfr. Guerrini, Pluviano, Dalla Liguria… cit., p. 341.
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Nel complesso, tra la metà di settembre 1943 e la metà di febbraio 1945 
– quando cessarono gli invii di qualche rilievo, e anzi iniziarono a rientrare i 
primi lavoratori provenienti da città e fabbriche tedesche distrutte o occupate 
dagli Alleati – da Genova e provincia partirono tra 6.000 e 6.500 persone, che 
andarono ad aggiungersi alle oltre mille che vi erano rimaste bloccate nell’e-
state 1943. Dalla Liguria i partenti furono tra 8.750 e 9.350, mentre il numero 
complessivo degli italiani che, a prescindere dalla volontarietà, raggiunse il 
Reich dovrebbe essere di poco superiore alle 100.000 unità, anche se l’Am-
basciata a Berlino – sul tema abbastanza ben informata – riferisce di 150.000 
lavoratori, 130.000 dei quali: «trasferiti nel Reich in via d’autorità con il siste-
ma dei rastrellamenti»12. A prescindere dai numeri, si trattava in larga maggio-
ranza di maschi, ma la componente femminile non era trascurabile e, per la 
nostra regione, dovrebbe aver inciso per il 15-20%13. In totale, inclusi quindi 
dipendenti di aziende e amministrazioni italiane attive oltre il Brennero, fasci-
sti fuggiti in cerca di maggiore sicurezza, IMI, deportati politici e razziali, la-
voratori coatti inviati dopo l’8 settembre e lavoratori ai quali non fu permesso 
rientrare dopo il 25 luglio, secondo l’Ambasciata italiana a fine novembre 1944 
erano presenti nel Reich più di un milione di connazionali14.

Gli italiani non furono gli unici a contribuire con le proprie braccia all’e-
conomia di guerra nazionalsocialista, poiché i lavoratori volontari, quelli coatti 
e i prigionieri di guerra in qualche modo “civilizzati” che furono adibiti al la-
voro tra il 1940 e il 1944 furono complessivamente tra 7.900.000 e 8.600.00015. 
Alla fine dell’estate 1944 si stima che vi fossero effettivamente presenti non 
meno di sei milioni di maestranze straniere, che rappresentavano circa il 26% 

12	 Cfr. il verbale della riunione dei consoli tenuta il 12 e 13 gennaio 1945 presso l’ambascia-
ta a Berlino nel quale, a p. 34b, si trova la citazione e l’indicazione numerica riportata in testo, in 
ASDMAE, fondo RSI, Direzione generale affari politici 1943-1945 (DGAP), b. 65 Germania, f. 1, sf. 
1 Situazione politica in Germania. Il verbale è stato pubblicato in Marino Viganò, Il Ministero degli 
Affari esteri e le relazioni internazionali della Repubblica Sociale Italiana (1943-45), Milano, Jaca Book, 
1991, pp. 533-566.

13	 Guerrini, Pluviano, Dalla Liguria… cit., p. 339 per i dati riguardanti Genova e Liguria.
14	 Rapporto dell’ambasciatore Anfuso a Mussolini del 1° dicembre 1944, in ACS, JAIA, Job 

16 fotogrammi 006999-007004. L’Ambasciatore ipotizzava che, con il precipitare della situazione mi-
litare e la conseguente fuga dei fascisti dall’Italia, il numero degli italiani potesse raddoppiare. Nel 
verbale citato della riunione dei consoli, cfr. a p. 2 il riferimento a un milione di italiani presenti nel 
Reich e, nelle pagine seguenti, la panoramica sulla consistenza numerica suddivisa per ogni circoscri-
zione consolare.

15	 La cifra di 8,6 milioni è indicata dall’International labour office (ILO) e si riferisce al pe-
riodo fino al 31 gennaio 1944; è riportata nella tabella a p. 470 del saggio The mobilization of foreign 
labour for Germany, in “International labour review”, 50, 4, 1944, pp. 469-480. La cifra di 7,9 milioni, 
riferita al periodo fino al 30 settembre 1944, è indicata da Mantelli, Tra Marte e Vulcano… cit., p. 41.
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della forza lavoro, con punte del 46,4% in agricoltura, del 33,7% nell’industria 
estrattiva, e del 30% in quella metallurgica16.

Questi lavoratori provenivano da Paesi alleati e satelliti della Germania 
(Ungheria, Slovacchia, Romania, Croazia), da Paesi occupati (principalmente 
Francia, Polonia, URSS, ma anche Belgio, Olanda, Danimarca e Norvegia), e 
da Stati neutrali (Svezia, Svizzera, Spagna), ed ebbero motivazioni e condizioni 
di arruolamento assai differenziate: volontari ideologicamente motivati o uo-
mini e donne che si arruolavano pur di sfuggire a condizioni di violenza o di 
miseria insopportabili; persone soggette a precettazione, quindi a coazione di 
tipo amministrativo; razziati e rastrellati; centinaia di migliaia di prigionieri di 
guerra, tra i quali la grande maggioranza degli IMI che furono “trasformati” 
in liberi lavoratori nel corso dell’agosto 194417.

Le cifre sopra indicate non tengono conto, secondo l’International labour 
office (ILO), di oltre 2,2 milioni di prigionieri di guerra, principalmente sovie-
tici, francesi e belgi che furono costretti al lavoro senza ottenere il cambiamen-
to del proprio status, cioè senza essere “civilizzati”.

Possiamo quindi affermare che la stragrande maggioranza dei lavoratori 
civili fu soggetta a forme più o meno violente di coazione, anche se l’affer-
mazione di Fritz Sauckel rilasciata il 1° marzo 1944 secondo la quale: «dei 5 
milioni di lavoratori stranieri che sono venuti in Germania, non ne sono venuti 
volontariamente neanche 200.000»18 è probabilmente eccessiva. Per quanto ri-
guarda la Liguria riteniamo attendibile una percentuale di volontari tra il 10 
e il 20%. 

16	 Gustavo Corni, Il sogno del “grande spazio”. Le politiche di occupazione nell’Europa nazista, 
Bari-Roma, Laterza, 2005, p. 91; Guerrini, Pluviano, Dalla Liguria… cit., p. 42.

17	 Sul rapporto tra l’economia di guerra nazionalsocialista, gli spostamenti coatti di popola-
zione in Europa, e le condizioni di vita e di lavoro degli stranieri nel Reich, cfr. lo studio pubblicato 
durante il conflitto da Eugene M. Kulisher, The displacement of population in Europe, ILO studies and 
reports, Series O (Migration), n. 8, Montreal, 1943, che analizza appunto il rapporto tra gli sposta-
menti di massa operati dal nazismo e le esigenze produttive tedesche. Tra ciò che è stato pubblicato in 
seguito, oltre a quanto già indicato nelle note precedenti cfr. Edward L. Homze, Foreign labor in Nazi 
Germany, Princeton, Princeton University press, 1967; Alan S. Milward, L’economia di guerra della 
Germania, Franco Angeli, Milano, 1971; Timothy W. Mason, La politica sociale del Terzo Reich, Bari, 
De Donato, 1980; Richard Overy, War and economy in the Third Reich, Oxford, Clarendon Press, 
1994; Ulrich Herbert, Hitler’s foreign workers. Enforced foreign labor in Germany under the Third Rei-
ch, Cambridge, Cambridge university press, 1997. Cfr. inoltre gli studi di Brunello Mantelli, tra cui 
ricordiamo – oltre a quelli citati – Braccia italiane per l’economia di guerra del Terzo Reich: Lavoratori 
civili, internati, deportati 1938-1945, in “Geschichte und Region / Storia e Regione”, 1, 2003, pp. 39-71 
e Terzo Reich, industria di guerra e questione della manodopera 1933-1945, in “Storia e memoria”, 2, 
2004, pp. 213-234.

18	 Mantelli, Tra Marte e Vulcano… cit., p. 43.
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Chi fu soggetto a forme di reclutamento coattivo e violento fu costretto o 
catturato sia dai governi collaborazionisti (RSI e État français di Vichy, in parti-
colare) e dai collaborazionisti operanti nei territori direttamente amministrati 
dall’occupante tedesco, sia in prima persona dalle forze armate e di polizia 
germaniche. Nella RSI si presentarono tutte queste fattispecie.

Le condizioni lavorative furono differenziate; spaziarono da situazioni re-
lativamente tranquille, pur con tutti i traumi dell’allontanamento da casa, ad 
ambienti contraddistinti da disciplina molto dura, scarsa alimentazione e lavo-
ro molto gravoso, a realtà che non si differenziavano molto da quelle vissute dai 
deportati nei KL e nelle quali la stessa sopravvivenza dei lavoratori era messa 
in questione oltre che dalle condizioni di lavoro e di vita, dall’uso sistematico 
della violenza. E questa articolazione sarà sperimentata, come vedremo, anche 
dai lavoratori razziati il 16 giugno a Sestri Ponente e Campi.

Prima di passare all’esame di quanto avvenne nel mese di giugno, riteniamo 
opportuno affrontare un altro tema. Chi visse l’esperienza del lavoro coatto si defi-
nisce spesso “deportato”. Questa auto rappresentazione non è in sé errata dal punto 
di vista concettuale, perlomeno per molti di essi, e sicuramente non lo è per i lavo-
ratori razziati a Genova il 16 giugno 1944. Chi partì perché costretto manu militari 
fu effettivamente “portato via con la forza”. Tuttavia, dobbiamo avere presente che 
nelle categorie storiografiche utilizzate da chi studia il sistema nazionalsocialista, il 
termine “deportazione” è adoperato per indicare chi fu avviato nei circuiti concen-
trazionari gestiti dalle SS. Cioè, chi fu avviato nei campi di concentramento (Kon-
zentrationslager KL) perché considerato un nemico o una minaccia per il Reich: 
avversari politici ed elementi considerati “antisociali” (omosessuali, Testimoni di 
Geova, ecc.) da sfruttare fino all’esaurimento delle forze, e chi nei campi di elimi-
nazione o sterminio (Vernichtungslager VL), dove furono concentrati per l’elimina-
zione fisica gli appartenenti a gruppi ed etnie da cancellare definitivamente: ebrei e 
zingari. Anche se nei KL e nei VL le persone potevano essere costrette al lavoro, il 
fine ultimo di queste strutture era un altro: segregare e/o eliminare intere categorie 
umane. Angelo Signori, uno dei lavoratori genovesi sintetizza bene la procedura, 
quando racconta la sua esperienza nella costruzione dei nuovi forni crematori a 
Ebensee: «forse per l’economia del regime è più conveniente svolgere tutto in una 
sola sede: sfruttare i deportati con un lavoro massacrante di dodici ore e più, con in-
terruzioni brevissime per una brodaglia, con abiti insufficienti a proteggerli dal gran 
freddo delle gallerie, sfruttarli fino alla morte, alla fine qualche volta accelerarla, e 
poi usufruire dei nuovi forni crematori, risparmiando sul trasporto»19.

19	 Testimonianza di Angelo Signori, cit.
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I lavoratori coatti, invece, non erano gestiti dall’apparato SS ma dal GBA 
di Fritz Sauckel, che li assegnava alle singole aziende perché fossero utiliz-
zati come ritenevano opportuno per massimizzare la produzione. Pur speri-
mentando spesso violenze che talvolta ne causarono la morte, ritmi di lavoro 
estremamente pesanti, pessime condizioni di vita e scarse cure mediche, non 
erano destinati all’eliminazione, anche se gli stenti causarono spesso patologie 
invalidanti che talvolta condussero i superstiti a una precoce dipartita dopo il 
rientro in patria.

Questa differenza si riflette anche sui tassi di mortalità: intorno al 90% 
per i deportati razziali in VL; intorno al 40% per i deportati in KL, con punte 
superiori al 60% per alcuni campi tra i quali Mauthausen, dove fu inviata la 
maggioranza dei liguri; poco meno del 10% per gli IMI; tra il 3 e il 4% per i 
lavoratori coatti liguri, anche se quelli provenienti da altre regioni e destinati a 
lavori particolarmente duri – soprattutto il trasferimento delle fabbriche nelle 
caverne e il lavoro negli stabilimenti chimici – registrarono percentuali più 
elevate.

Se è quindi comprensibile che chi fu obbligato al lavoro in Germania 
con le armi spianate si consideri un “deportato”, occorre prestare attenzione 
nell’uso dei termini da parte degli storici e di chi, comunque, dichiara di vo-
ler analizzare gli eventi in termini storico-politici. Piuttosto che definirli tout 
court deportati, sarebbe forse opportuno utilizzare lo stesso termine usato dai 
Comitati di liberazione nazionale (CLN) nei mesi immediatamente seguenti la 
Liberazione: internati civili.
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Capitolo 5

La prima metà di giugno 1944 e la retata nello stabilimento Meccanico 
dell’Ansaldo tra conflitto sociale, azione militare della Resistenza, 
reazione nazifascista

Nel mese di maggio 1944 si era verificata nelle fabbriche genovesi una ri-
presa degli scioperi; non erano paragonabili per dimensioni a quelli preceden-
ti, ma erano comunque il segno che l’aperto scontro sociale stava tornando alla 
ribalta. In realtà, negli stabilimenti l’azione sindacale era proseguita, seppur 
con un downgrade, un abbassamento di livello. Agli scioperi si erano sostituiti 
gli atti di minuto sabotaggio della produzione bellica e le azioni contro gli 
esponenti salodiani nelle officine e, soprattutto, contro chi era sospettato – non 
sempre a ragione – di essere spia o confidente di una delle numerose polizie 
fasciste. La ripresa del dissenso manifesto nei confronti del regime trovò un ri-
scontro, sempre a maggio, anche nel sostanziale fallimento delle elezioni delle 
Commissioni interne, fortemente volute dal sindacato fascista per ottenere una 
legittimazione da parte del mondo del lavoro. Furono fermamente contestate 
dalle forze antifasciste di fabbrica, che invitarono i lavoratori a boicottarle o 
a votare scheda bianca, a invalidarla o almeno a disperdere le preferenze sul 
maggior numero di candidati minori, non scegliendo i fascisti più noti. Il fal-
limento delle votazioni è dimostrato anche dal successivo Decreto del Duce 
n. 3, Ordinamento sindacale, del 18 gennaio 1945. All’articolo 13 Commissioni 
di azienda, esso prevedeva che le Commissioni potessero essere istituite, e non 
elette, a discrezione della confederazione sindacale. A Genova il fallimento fu 
registrato dal Capo della provincia che, il 3 giugno, informò il Ministero dello 
scarso afflusso al voto nelle grandi fabbriche, particolarmente basso alla San 
Giorgio dove si era dovuto procedere alla nomina di un “rappresentante prov-
visorio”, suggerendo di valutare se far ripetere le votazioni1.

Nonostante queste avvisaglie, che avrebbero dovuto far comprendere come 
la situazione negli stabilimenti fosse quasi al di fuori del controllo delle organizza-
zioni fasciste, dalla documentazione tedesca e salodiana che abbiamo consultato 

1	 Lettera di Basile Votazioni negli stabilimenti industriali, in ACS, MI, Gabinetto, Archivio 
generale RSI, Affari generali, b. 42, f. Scioperi e agitazioni K 28.
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non emerge la percezione che fosse in preparazione un più ampio movimento. 
Certo, questa “omissione” potrebbe essere dovuta al fatto che, nella seconda metà 
di maggio, gli occupanti e la RSI avevano altre preoccupazioni. La linea Gustav 
era stata sfondata dagli Alleati il 18 maggio e la rottura, in rapida successione, 
della linea Hitler o Senger e di quella Caesar non lasciava speranze per Roma. Se 
è vero che i fascisti avevano da tempo dato per persa la capitale, disponendo il 
trasferimento al nord del personale dei ministeri, l’ingresso degli Alleati nella 
città eterna era pur sempre un duro colpo per chi ancora credeva in Mussolini.

Proprio mentre la città simbolo del fascismo stava per cadere, quando ci 
si sarebbe potuto aspettare che la popolazione si raccogliesse intorno al go-
verno di Salò, o perlomeno si fermasse per assistere allo scontro – che non ci 
fu – per difendere la “culla della civiltà”, la classe operaia genovese diede una 
nuova delusione al Regime. Infatti, il 1° giugno, mentre i marò del battaglione 
Barbarigo della X MAS – partiti dalla Liguria a febbraio e duramente provati 
ad Anzio e Nettuno – si ritiravano da Roma, gli operai genovesi scendevano 
improvvisamente in sciopero in quattro grandi fabbriche. Circa 2.000 operai 
dell’Ansaldo Fossati si fermavano alle 10, per dieci minuti, mentre 3.300 operai 
della San Giorgio scioperavano per un’ora, e 2.200 dipendenti del Cantiere na-
vale e dell’Allestimento navi dell’Ansaldo incrociavano le braccia per due ore2. 
La conflittualità riesplodeva pertanto in alcuni dei principali stabilimenti cit-
tadini direttamente legati alla produzione bellica.

Gli scioperi avevano una motivazione economica, giacché erano richieste 
paghe più alte per far fronte al continuo aumento del costo della vita, e questo 
fatto fu foriero di discussioni in seno al movimento resistenziale. Vi era, in-
fatti, chi riteneva fosse un errore assecondare le richieste economiche poiché, 
seppure indirizzate alle aziende, finivano per riconoscere quali interlocutori 
dei lavoratori le autorità civili repubblicane e giocoforza anche quelle militari 
tedesche, mentre tutta la forza del movimento operaio doveva rivolgersi alle 
richieste politiche: pace, lotta alla RSI e ai tedeschi, sostegno aperto alla Resi-
stenza armata, liberazione dei detenuti politici, fine dell’invio in Germania di 
uomini e impianti. Chi invece sosteneva la linea degli scioperi economici, e tra 
essi vi era la dirigenza del Partito comunista, riteneva essenziale appoggiare le 
rivendicazioni economiche perché, sostenendo quella che stava assumendo le 
forme di una “lotta per la sopravvivenza”, si rinsaldava il sostegno della classe 
lavoratrice alla Resistenza, evitando tra l’altro che gli operai accettassero di 
andare a lavorare nel Reich per sfuggire alla fame.

2	 Telegramma del presidio GNR di Sestri Ponente del 1° giugno, in ACS, GNR, Archivio 
generale, b. 57, f. 35.
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Quanto avvenuto il primo di giugno si sarebbe potuto leggere come un’al-
tra delle agitazioni episodiche che, come abbiamo visto, avevano scosso le fab-
briche genovesi nel mese di maggio senza preoccupare particolarmente le au-
torità. E invece, fu il “colpo di pistola” che diede il via a un autentico sprint del 
conflitto sociale, che portò sino all’11 giugno – con modalità e tempi diversi 
– a ripetute astensioni dal lavoro in quasi tutti gli stabilimenti industriali della 
città per raggiungere il giorno 9 la massima estensione in termini di adesioni e 
numero di fabbriche coinvolte.

Per dare l’idea della dimensione dell’agitazione, riteniamo opportuno ri-
portare alcuni esempi. Venerdì 2 giugno, lo stabilimento ansaldino Allestimen-
to navi conobbe un’ulteriore sospensione del lavoro, più lunga e motivata dal 
rifiuto aziendale della richiesta di aumenti salariali avanzata un mese prima, 
cui si aggiunse la rivendicazione dell’abolizione della “imposta sulla ricchezza 
mobile”, l’equivalente dell’attuale Irpef. Questa era una richiesta perfettamen-
te comprensibile, a fronte della situazione di degrado economico sperimentata 
dai lavoratori dipendenti, ma era altrettanto impraticabile per le autorità per-
ché le avrebbe private di una parte consistente del gettito fiscale. Era quindi 
una rivendicazione popolare, e ancor più dirompente dal punto di vista poli-
tico. Questa giornata non segnò solamente un’accelerazione nelle dinamiche 
della protesta, ma anche in quelle della repressione. Infatti, negli scontri che 
portarono alla ripresa del lavoro a seguito dell’intervento della forza pubblica, 
l’operaio Paolino Canalini fu ucciso dal colpo di fucile esploso da un militare 
tedesco3. Anche se la GNR affermava che il colpo era partito accidentalmente 
mentre il soldato stava spingendo uno scioperante, restano molti dubbi sul-
la involontarietà dell’atto. L’omicidio segnò comunque un salto di qualità nel 
modo di affrontare gli scioperi, che tra l’altro contrastava drammaticamente 
con la prassi con la quale l’amministratore delegato del gruppo Ansaldo, Ago-
stino Rocca, sin dal novembre 1943 cercava di gestire il conflitto sociale: «man-
tenere l’ambiente di lavoro completamente estraneo alla politica»4. Allo stesso 
tempo egli teneva rapporti sia con alcuni quadri comunisti dei quali – come gli 
fu rimproverato dai dirigenti dell’azienda anche nel dopoguerra – apprezzava 
la serietà e il coraggio, sia con il CLN, cui la ditta versò somme consistenti e 
alle cui attività partecipò un suo stretto collaboratore, Ernesto Manuelli. Più 
in generale, dopo il 25 luglio 1943 Rocca aveva sempre raccomandato alla ge-

3	 Ibidem, telegramma del presidio GNR di Sampierdarena del 2 giugno.
4	 Dichiarazione della direzione aziendale del 30 novembre 1943. Cfr. Antonio Gibelli, Lavoro e 

guerra. L’Ansaldo nella transizione, p. 237, in De Rosa (a cura di), Dall’IRI alla guerra… cit., pp. 225-248.
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rarchia aziendale di cercare di “tenere i contatti” con il sentimento della massa 
operaia e di evitare, per quanto possibile, di far intervenire le forze tedesche e 
salodiane5.

L’uccisione di Canalini non intimorì i lavoratori, poiché il giorno seguente 
1.500 operai dell’Ansaldo Meccanico sospendevano il lavoro per quasi un’ora, 
reclamando nuovamente miglioramenti economici e negli approvvigionamen-
ti: «La forza pubblica – scriveva la GNR il 3 giugno – capeggiata da dirigente 
commissariato P.S. di Sampierdarena ha svolto opera di persuasione per far 
riprendere il lavoro»6.

Le astensioni dal lavoro proseguirono nei giorni seguenti, ad esempio il 
7 i dipendenti del cantiere navale OARN, situato al molo Giano prossimo alla 
parte più antica del porto, si erano fermati per oltre mezz’ora, protestando 
contro la trattenuta per l’imposta complementare pro Forze Armate del 3,5% 
sugli stipendi mensili superiori a 18.000 Lire e del 2% per i salari inferiori7. 
La crescita costante delle proteste raggiunse il culmine il 9 giugno, quando 
dalle 10,00 oltre 8.000 dipendenti della San Giorgio e del Cantiere navale si 
fermarono a Sestri Ponente. Il Comando provinciale della GNR precisò che 
l’azione era: «prospettata per motivi economici, ma ha invece carattere politi-
co, e non sembra da considerare estranea la notizia del ritrovamento nei pressi 
di Roma dei cadaveri di Bruno Buozzi e di dieci suoi collaboratori» (in realtà 
le vittime furono quattordici, uccise in località La Storta il 4 giugno), e pure il 
Questore riteneva che le rivendicazioni economiche fossero uno schermo die-
tro il quale si nascondeva la vera matrice dell’agitazione, quella politica. Anche 
nei documenti dell’Ispettorato speciale di polizia di Milano è citata la strage 
de La Storta – annunciata da una radio clandestina – come possibile movente 
dell’agitazione, assieme all’appello al sabotaggio lanciato dal maresciallo Ha-
rold Alexander (comandante delle forze alleate in Italia) e all’opposizione con-
tro la trattenuta pro Forze Armate8. Lo stesso giorno, la MK 1007 calcolò che 
gli scioperanti assommassero a 12.000 unità: «sobillati da elementi comunisti». 
Lo stesso comando provinciale della GNR dettagliò le cifre dell’adesione allo 
sciopero: 3.600 dipendenti della San Giorgio e 2.000 del Cantiere navale (inizio 
astensione alle 10), 2.400 della SIAC e della Carpenteria Ansaldo (dalle 13), 

5	 Cfr. Doria, Ansaldo… cit., pp. 232-241 e pp. 249-252.
6	 Telegramma del presidio GNR di Sampierdarena del 3 giugno, in ACS, GNR, Archivio 

generale, b. 57, f. 35.
7	 Appunto del 7 giugno, in ACS, MI, DGPS, RSI, Segreteria del Capo della polizia, b. 55, f. 

Veline telegrammi Genova.
8	 Relazione della Questura genovese del 13 giugno, in ACS, MI, DGPS, RSI, Segreteria del 

Capo della Polizia, b. 65, f. 2.
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cui si aggiunsero altri 2.800 lavoratori di Morteo, INFRA, Fonderia Ansaldo, 
Cucirini Cantoni, Elah Pegli. Gli operai del Cantiere navale riprendevano il la-
voro alle ore 13, mentre quelli della San Giorgio proseguivano la fermata fino a 
sera9. Nei quartieri operai all’agitazione sociale si affiancò l’azione militare dei 
GAP, che portò l’8 giugno all’uccisione dello squadrista Antonio Maresu alle 
21,30 in Via Sestri, la via principale dell’omonimo quartiere. Nei sette giorni 
seguenti i gappisti colpirono ancora ferendo, domenica 11, in piazza Cavour 
nel centro cittadino il sottotenente dell’Aeronautica Giovanni Sbarbaro, che 
morì quattro giorni dopo all’ospedale di S. Martino e uccidendo, martedì 13, il 
milite della GNR Ferroviaria Vincenzo Ventura, colpito in via Bobbio, in Val 
Bisagno. L’azione dei gruppi armati, che si può presumere avesse una funzio-
ne di sostegno all’ondata di scioperi, culminò il 15 con il già ricordato fallito 
attentato contro il Commissario prefettizio, Silvio Parodi. Come farà notare il 
Questore un paio di settimane dopo, nei primi diciotto (ma in realtà dicianno-
ve) giorni di giugno furono uccisi sette fascisti, compreso lo stesso Parodi che, 
come già ricordato, verrà eliminato il 1910.

Dopo l’exploit di venerdì 9 il Capo della Provincia, Carlo Emanuele Ba-
sile, ordinò l’immediata serrata di alcuni degli stabilimenti che avevano scio-
perato: SIAC, Cantiere navale di Sestri Ponente e Carpenteria Ansaldo, San 
Giorgio, Ferriere Bruzzo, Piaggio, Ceramiche Vaccari, Elah dal 10 fino a martedì 
1311. Il provvedimento fu accompagnato da una sua nota assai minacciosa che 
così avvertiva gli scioperanti: «Per il vostro bene e soprattutto per quello delle 
vostre famiglie che questa non è che la prima e la più blanda delle misure». Il 
comunicato fu diramato a tutte le forze di polizia dal questore Arturo Bigoni, 
che diede disposizioni perché fossero rafforzati i commissariati di pubblica si-
curezza di Sampierdarena, Sestri Ponente e Rivarolo con agenti supplementari 
e militi della GNR armati di mitragliatrici. Il concentramento di tali forze nei 
pressi degli stabilimenti e nei principali gangli cittadini era volto a impedire 
l’accesso alle fabbriche chiuse e assembramenti al loro esterno12.

9	 Telegrammi del Comando provinciale GNR del 9 e del 10 giugno in ACS, GNR, Archivio 
generale, b. 57, f. 35. Per la valutazione della MK 1007, cfr. la relazione sul periodo 13 giugno-12 luglio 
1944. Per l’opinione del Questore vedi la comunicazione al Capo della polizia del 12 giugno in ACS, 
MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo della Polizia, b. 65, f. 1.

10	 Comunicazione del Questore al Capo della polizia del 21 giugno, in ACS, MI, DGPS, RSI 
Segreteria del Capo della Polizia, b. 65, f. 1.

11	 L’elenco degli stabilimenti chiusi è in Archivio di Stato di Perugia (ASPg), fondo Corte di 
assise di Perugia (CAPg), Processi penali (Pp), b. 83, f. 1013 Processo C.E. Basile, Volume 1. Tutta la 
documentazione sui processi al Capo della provincia è conservata a Perugia, dove fu celebrato l’ulti-
mo procedimento a suo carico.

12	 Circolare del Questore del 9 giugno, in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 20, f. Scioperi – 
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Complice anche la pausa domenicale, il provvedimento prefettizio avreb-
be quindi dovuto assicurare, dopo nove giorni di scioperi, la tranquillità negli 
opifici, ma già il primo giorno di serrata gli eventi dimostrarono che l’agita-
zione aveva generato una situazione difficilmente gestibile. Infatti, la mattina 
di sabato 10, in uno dei cantieri navali (probabilmente l’Allestimento navi), 
all’Artiglieria e al Meccanico, che non erano stati colpiti dal provvedimento 
di chiusura nonostante avessero già scioperato, avvenne un fatto che allarmò 
ulteriormente i nazifascisti. Innanzitutto, nella mattinata il personale degli sta-
bilimenti era entrato in sciopero – brevemente nei primi due, più a lungo nel 
terzo – dimostrando il fallimento del tentativo di intimorire la classe operaia 
con la misura appena proclamata. Al Meccanico, poi, per la prima volta dac-
ché erano iniziati gli scioperi alcuni manifestanti fecero uso di strumenti di 
offesa, anche se solo a scopo dimostrativo e non è poi nemmeno chiaro cosa 
avessero utilizzato. Il questore Bigoni, nel telegramma inviato alle 21,40 dello 
stesso giorno al Capo della polizia, affermava che i lavoratori avevano sospeso 
il lavoro e fatto scoppiare delle bombe a mano ma senza provocare conseguen-
ze. La GNR di Sampierdarena, invece, fornì un resoconto più dettagliato: «10 
andante, ore 10,30, Genova-Sampierdarena, stabilimento Ansaldo Meccanico, 
reparto grossa tornitura, operaio rimasto sconosciuto, faceva scoppiare petar-
do per segnalazione. Intervenuti militi locale distaccamento et agenti di polizia 
nonché plotone SS Germanica sotto direzione Questore procedevano fermo 75 
giovani soggetti obblighi militari. Nessun danno at persone e cose»13.

A prescindere da cosa avesse causato l’esplosione, che tutti comunque de-
finirono senza conseguenze, la reazione fu immediata, dato che le forze di po-
lizia presidiavano i luoghi di lavoro. Intervennero perciò con rapidità assieme 
ai poliziotti tedeschi e sotto la guida diretta del questore Arturo Bigoni ma 
questa volta non si limitarono, come nei giorni precedenti, a far riprendere la 
produzione e a tentare l’identificazione dei promotori dello sciopero. Condotta 
una prima indagine sommaria, scelsero: «75 operai più giovani che da questi 
atti risultano elementi indesiderabili da inviare in Germania»14. Pochi giorni 
dopo il Questore confermò, nella Relazione mensile inviata al Capo della po-

Retate 10 giugno e 16 giugno.
13	 Relazione del 10 giugno del presidio GNR di Sampierdarena, proseguita dal Comando pro-

vinciale, in ACS, GNR, Archivio generale, b. 57, f. 34 Ansaldo (Soc. An.) Genova Sestri.
14	 Relazione inviata da Basile al Capo della polizia il giorno stesso, in ASGe, Gabinetto Pre-

fettura RSI, b. 20, f. Scioperi. Retate 10 giugno e 16 giugno. Nel fascicolo è contenuta anche la relazione 
della GNR, mentre la comunicazione di Bigoni è in ACS, MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo della 
polizia, b. 55, f. Veline telegrammi Genova. L’11 giugno, alle 21,30, Bigoni inviava nuovamente il tele-
gramma, in ACS, MI, DGPS, Attività ribelli 1943-1945, b. 5, f. 24 Genova.
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lizia, il fermo: «fra la massa operaia dell’Ansaldo che cominciava a mettersi in 
sciopero, di 75 elementi più giovani per l’invio in Germania», deciso dall’auto-
rità germanica, con il concorso della polizia15.

Se sulla retata disponiamo di resoconti succinti, non è certo neppure il 
numero dei fermati. Le varie polizie relazionarono di settantacinque giovani, 
ma il distaccamento partigiano Riccardo Masnata della brigata garibaldina 
Giacomo Buranello nel lungo rapporto sulla retata riferì di sessantaquattro 
operai inviati nel Reich, e tale cifra fu indicata anche nella sentenza del pro-
cesso contro Bigoni tenuto presso la Corte di assise straordinaria (CAS) ge-
novese il 31 agosto 194516, mentre la direzione dello stabilimento dichiarò, 
il 28 giugno 1945, che i rastrellati erano stati sessantasette17. Come riportato 
da Antonio Profumo – padre di uno dei giovani – essi furono in un primo 
tempo portati alla Casa dello studente, sede del distaccamento locale della 
polizia di sicurezza e del servizio di sicurezza germanici (Sicherheitspolizei–
Sicherheitsdienst SiPo-SD)18, poi furono trasferiti nel carcere di Marassi19, che 
lasciarono per raggiungere il Centro per il lavoro in Germania di Sesto S. Gio-
vanni. Qui furono costretti a firmare il contratto d’ingaggio20 e il 21 giugno 
furono fatti proseguire per il Brennero con una probabile sosta intermedia 
a Bolzano-Gries, a quanto riferito nel rapporto della formazione partigiana 
genovese che tentò di far pervenire loro gli indumenti raccolti tra i colleghi di 
lavoro. Dalla documentazione della CFLI rintracciata nell’Archivio di Stato 
milanese, otto genovesi sono indicati come razziati il 10 giugno: Angelo Ber-
torello, impiegato; Luciano Catasta, tornitore; Emanuele Cevasco, motorista; 
Giuliano Olivero, tracciatore; Giovanni Ottonello, fresatore; Mario Pavero, 
motorista; Everaldo Prato, tornitore; Salvatore Profumo, aggiustatore. Tranne 
Ottonello, nato nel 1905, tutti gli altri erano giovani appartenenti alle classi 

15	 Relazione del 12 giugno, in ACS, MI, DGPS, RSI, Segreteria del Capo della polizia, b. 4 
Situazione delle province 1943-1944, f. 29 Genova.

16	 Il rapporto del distaccamento Masnata è pubblicato in Antonio Gibelli, Genova operaia… 
cit., pp. 330-335.

17	 Dichiarazione inviata alla Corte di assise straordinaria di Milano in occasione del primo 
processo al Capo della provincia Basile, in ASPg, CAPg, Pp, b. 83, f. 1013 Processo C.E. Basile, volu-
me 2.

18	 Il Servizio dipendeva dal RSHA, l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich.
19	 Il racconto di Profumo è contenuto nella lettera inviata a Basile il 15 giugno, per chiedere il 

suo interessamento per incontrare il figlio in carcere, in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 29, f. 4.
20	 La documentazione è conservata in Archivio di Stato di Milano (ASMi), Uffici milanesi 

dell’assistenza postbellica. Siamo debitori al dottor Massimiliano Tenconi, componente del gruppo 
di ricerca nazionale, che ha condotto una vasta ricerca sul fondo e ci ha gentilmente fornito i dati, 
consentendoci così di individuare i nominativi di diversi lavoratori razziati il 10 giugno.
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di leva tra il 1922 e il 1926. La serie documentale relativa alle partenze del 
21 giugno contiene i nomi di altri tre genovesi, contrassegnati con il termine 
“obbligato”: Peppino Bavoso (1916), aggiustatore; Bartolomeo Bruzzo (1915), 
tornitore; Fortunato Canepa (1923), motorista. Gli ultimi due erano indicati 
come Chemie, cioè destinati all’industria chimica alla quale, di solito, erano 
applicati gli elementi più “indesiderabili”. Dalla consultazione delle schede 
anagrafiche della CFLI milanese abbiamo individuato i nomi di altre venti-
sette lavoratori genovesi partiti il 21 giugno, che hanno quindi elevate proba-
bilità di appartenere al gruppo del Meccanico.

Vogliamo ricordare le vicende di Mario Pavero (nato il 29 agosto 1922) ed 
Everaldo Prato (nato il 28 settembre 1924), registrate negli atti del processo a 
Mario Remorino, aiuto fiduciario del sindacato fascista nel campo per lavorato-
ri civili (Zivilarbeiterlager) di Eighenheim a Leverkusen, nei pressi di Colonia21. 
I due giovani furono destinati all’industria chimica, come numerosi altri par-
titi da Sesto il 21 giugno, ma dopo qualche mese cessarono di comunicare con 
casa, non rientrarono a Genova durante l’estate 1945, né si ebbero notizie sul 
loro destino da chi via via tornava. La loro tragica sorte era probabilmente sta-
ta segnata dall’incontro con un uomo: Remorino, appunto. Il padre di Mario 
Pavero, Santo, il 15 novembre 1945 non aveva ancora ricevuto notizie del figlio, 
del quale non sapeva più nulla dal 15 ottobre dell’anno precedente, e decise 
quindi di chiedere l’intervento del Questore di Genova. Nella lettera riportò 
le testimonianze di Ottonello, Cevasco e Olivero, rientrati in patria alla fine 
del conflitto, secondo i quali il giovane aveva avuto un’accesa discussione con 
Remorino in merito alla qualità del cibo, nel corso della quale aveva espresso 
pessimi giudizi sui nazisti e sui fascisti. Pochi giorni dopo, Mario era stato 
prelevato dai tedeschi assieme a una ventina di altri lavoratori, senza poter 
prendere nulla con sé. I testimoni conclusero che: «Quando uno faceva qual-
che mancanza non grave veniva trasferito di campo per circa 15 giorni dove era 
inasprito il lavoro, meno vitto e dormire per terra».

Quindici giorni dopo, il 1° dicembre 1945, fu la madre di Prato – che non 
aveva notizie del figlio dal 5 ottobre 1944 – a rivolgersi al Questore, allegando 
alla richiesta le tre precedenti testimonianze, alle quali aggiunse quanto di-
chiarato da Gino Torcolacci e Giuseppe Tassinari: «[Remorino] si prendeva 

21	 Remorino, inviato in Germania il 15 maggio 1944 quale richiamato della classe 1914, fu 
dapprima addetto ai lavori manuali presso la Bayer e a settembre fu distaccato come impiegato presso 
il fiduciario, grazie alla sua appartenenza al PFR. Cfr. Guerrini, Pluviano, Aspetti del reclutamento… 
cit., p. 533.
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la briga di mandare allo Straflager22 parecchi suoi “amici” da dove non hanno 
più fatto ritorno». Remorino, sul quale a questo punto era stata aperta un’in-
chiesta che condusse alla sua incriminazione, fu interrogato il 7 gennaio 1946 
e dichiarò di non aver mai denunciato Pavero e Prato e di aver saputo dal fidu-
ciario del campo che entrambi erano stati trasferiti perché marcavano spesso 
visita per infermità non riconosciute dai medici. A gennaio furono interrogati 
anche i testimoni, i quali confermarono al sostituto procuratore le precedenti 
dichiarazioni e anzi aggiunsero che nel campo vi erano forti sospetti sul ruolo 
svolto da Remorino in altri casi. Le testimonianze furono ripetute al processo, 
tenuto di fronte alla CAS genovese il 20 luglio 1946, nel corso del quale però 
non fu possibile individuare prove certe della responsabilità dell’imputato23. 
Ma i due operai non erano partiti per un campo di punizione (Straflager). Il 20 
ottobre 1944 erano stati inviati nel KL di Flossenbürg, dove furono classificati 
come lavoratori civili (Zivilarbeiter). Mario vi morì il 26 dicembre, mentre Eve-
raldo fu trasferito nel KL di Bergen Belsen l’8 marzo 1945, e lì se ne persero 
le tracce24.

Dalla dinamica di questo primo prelievo emergono alcuni elementi, peral-
tro comuni alle altre retate condotte per reprimere scioperi o atti di insubor-
dinazione nelle fabbriche:

	– l’azione fu progettata dalle autorità di polizia salodiane, apparente-
mente senza un diretto coinvolgimento del Capo della provincia che 
ne conobbe i particolari dalla relazione di Bigoni, come accertarono 
anche il CLN e le autorità di pubblica sicurezza dopo la Liberazione. 
Infatti, fu il solo Bigoni a essere accusato per questa retata, mentre 
Basile dovette rispondere per quella, ben più grave, del 16 giugno;

	– la gestione degli arrestati fu sottratta alle autorità italiane e presa in 
carico dai tedeschi, che decisero di inviarli al lavoro nel Reich deter-
minando anche compiti e destinazioni, delegando ai fascisti le attività 
di “bassa manovalanza”;

22	 Con questo termine – letteralmente “Campo di punizione” – si indicavano gli Arbeitserzie-
hungslager (AEL) – i campi di rieducazione al lavoro – dove era appunto inviato chi era ritenuto 
responsabile di mancanze disciplinari di una certa entità ma non troppo gravi e, in generale, di scarso 
rendimento.

23	 ASGe, fondo Corti di Assise straordinarie (CAS), b. 18.
24	 Su di loro cfr. le schede biografiche relative in Giovanna D’Amico, Giovanni Villari e Fran-

cesco Cassata, I deportati politici, rispettivamente alle pp. 1611-1612 (Mario Pavero), e 1729 (Everaldo 
Prato). Si tratta del primo volume in tre tomi edito nel 2009 della citata opera diretta da Mantelli e 
Tranfaglia, Il libro dei deportati.
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	– il percorso seguito dai lavoratori fu comune a quello di altri: carcere 
di Marassi, che si confermò anche in questa occasione come centro 
di transito dei lavoratori, e poi centro di reclutamento di Sesto S. 
Giovanni (in altri casi Verona);

	– la funzione di delazione svolta spesso dai fiduciari italiani negli Ar-
beitslager.

È il caso di sottolineare l’inversione, nella prima decade di giugno 1944, 
del modus operandi messo in pratica il 1° marzo 1944 a Savona e sistematizzato 
nella lettera di Hans Leyers a Friedrich Landfried del 29 marzo25: stroncare 
con misure esemplari qualsiasi agitazione, al suo primo apparire. E invece, 
l’ondata di scioperi di giugno poté crescere e l’azione repressiva ebbe luogo 
solo quando lo sviluppo del movimento stava dando la sensazione che gover-
no e occupanti stessero perdendo il controllo del territorio. La spiegazione 
potrebbe risiedere in un’eventuale prima percezione delle agitazioni da parte 
tedesca come fenomeno locale, di carattere eminentemente economico, oppure 
dalla necessità di evitare azioni violente in considerazione della criticità del 
quadro generale.

Sebbene in ritardo, parrebbe quindi che il trasferimento oltre Brennero 
dei fermati il 10 giugno sia stato deciso principalmente per dare un chiaro se-
gnale alla massa operaia, pur nell’ottica di procurare comunque braccia per l’e-
conomia di guerra nazionalsocialista. In effetti, anche se gli scioperi continua-
rono pure il giorno 11, con circa 1.200 lavoratori delle acciaierie di Bolzaneto 
e degli stabilimenti metallurgici SISMA e FASA che si fermarono alle 9,00, un 
informatore scrisse il 12 che la ripresa del lavoro era imminente, anche per via 
delle misure repressive intraprese con la retata del Meccanico. Egli indicò nel 
comportamento degli industriali, definito “antinazionale” – e qui probabil-
mente si riferiva a Rocca – uno degli elementi che maggiormente aiutavano 
l’opera di quel 10-15% di “elementi facinorosi” che sosteneva coscientemente 
le agitazioni. Con l’occasione non mancò di fornire il nome di tre “elementi 
torbidi”, comunisti, antifascisti, e in un caso pure massone, e di informare 
che stava procedendo all’ulteriore identificazione di elementi: «da eliminare o 
comunque da allontanare»26.

Eccoci quindi giunti alla fine della grande ondata di scioperi che, assieme 
agli attentati contro esponenti fascisti condotti nei quartieri e nel centro citta-
dino, avevano messo in questione la capacità delle articolazioni salodiane, ma 

25	 Collotti, cit., p. 307.
26	 Per lo sciopero dell’11, telegramma in pari data della GNR, in ACS, GNR, Archivio gene-

rale, b. 57, f. 35. Per la lettera dell’informatore, ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 20, f. Scioperi.
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anche di quelle tedesche, di esercitare il controllo sull’ordine pubblico. Più in 
generale avevano dimostrato che lo Stato neofascista non aveva più consenso 
in uno dei principali centri della produzione bellica della repubblica. Inoltre, 
l’andamento degli scioperi aveva reso evidente un altro fattore allarmante: il 
fascismo aveva perso il sostegno, o perlomeno il “non dissenso”, di cui tradi-
zionalmente godeva tra gli impiegati, tanto che una fonte dell’intelligence salo-
diana, forse esagerando, riportava: «nei gradi inferiori gli impiegati si uniscono 
a tutte le manifestazioni delle maestranze»27.

In questo contesto non erano pochi coloro che sognavano, o temevano, 
una sollevazione generale nei quartieri operai, aiutata da un’azione bellica de-
gli Alleati dal mare, oppure dalla rottura definitiva del fronte a nord di Roma. 
E invece, in un caldo primo pomeriggio di fine settimana, tutto cambiò, e gli 
operai genovesi si trovarono a passare dai sogni all’incubo.

27	 Appunto per Mussolini n. 1/215 del 30 luglio 1944 dall’Ufficio protezione industriale di 
Genova del SID, in ACS, SPD, CR, RSI, b. 9, f. 1 Servizio informazioni difesa (SID). Informative.
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Capitolo 6

16 giugno: la razzia. Lauseharke, il “pettine da pidocchi”1

Come aveva previsto l’anonimo informatore, dopo quasi due settimane lo 
sciopero era giunto al termine. Gli operai avevano dimostrato la propria forza 
e determinazione, la popolazione era rimasta solidale con essi e le sorti del 
conflitto sembravano – in Italia e nel resto d’Europa – aver assunto un’accele-
razione letale per le armi nazifasciste. I lavoratori delle fabbriche del ponente 
cittadino che avevano subito la serrata decretata da Basile tornarono quindi al 
lavoro la mattina di mercoledì 14 giugno, convinti che tedeschi e autorità sa-
lodiane avessero ben altro di cui preoccuparsi. Certo, un lavoratore era morto 
e gli operai del Meccanico erano stati arrestati a decine e non se ne conosceva 
la sorte, ma nel complesso sembrava che la situazione nelle fabbriche stesse 
tornando alla normalità e le minacce dei fascisti repubblicani parevano essersi 
rivelate prive di reali conseguenze.

Nei luoghi di lavoro e in città non si percepivano segnali più minacciosi del 
solito e la convinzione di aver superato la crisi si consolidò con il passare delle ore; 
anche il 15 giugno trascorse tranquillamente, e sembrava dovessero essere i fascisti 
a preoccuparsi dopo il fallito attentato al commissario prefettizio genovese Silvio 
Parodi. La mattina di venerdì 16 fu segnata, come rammenta Mario Magonio del 
Cantiere navale Ansaldo, da un allarme aereo che, intorno alle 10, causò un’interru-
zione del lavoro, rientrata perché gli aerei nemici non si erano poi presentati2. Giu-
seppe Lovera ricorda: «Oggi venerdì giornata bellissima, piena di sole […] Come 
tutti i giorni anche oggi mi sono recato a lavorare tranquillo e sereno»3. Sempre 

1	 Così fu denominato il piano della retata, elaborato di concerto tra MK 1007, Comandante 
militare di piazza, Comando degli armamenti e Sipo-SD. La relazione della MK 1007 del 12 luglio, 
affermò che l’azione di prelievo degli operai delle aziende che avevano scioperato: «Si svolse secondo 
i piani e senza incidenti e sortì sulla classe operaia la desiderata impressione intimidatoria special-
mente grazie al ben armato contingente di truppe [...]. Una volta chiarito nelle fabbriche e attraverso 
la stampa che l’azione era conclusa, il lavoro fu ripreso integralmente», in Collotti, cit., p. 205.

2	 Il suo diario dal titolo Diario di guerra dal 16 giugno 1944 al 1 Ottobre 1945, è stato pubbli-
cato in formato digitale dal figlio ed è consultabile all'indirizzo https://xoomer.virgilio.it/Barudda//
Diario/index.htm (ultima consultazione il 12/09/2023).

3	 Giuseppe Lovera, Deportazione. Diario dai lager tedeschi di un giovane di 18 anni deportato 
il 16 giugno 1944, a cura di Severino Bianconi, Genova, Chinaski edizioni, 2014, p. 34.
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Magonio, inizia il suo diario con un’immagine della normale intimità famigliare, 
che si confronta dopo poche righe con il trauma della razzia: «16 Giugno 1944. 
1° giorno di prigionia. Dopo aver salutato mia moglie e baciato il mio bambino, 
mi sono recato al lavoro». Firmina Capecchio, impiegata della SIAC, che dopo la 
guerra sposerà Orazio de Santis – uno dei razziati – ricorda che nella mattinata: 
«corse voce che ci sarebbe stata un’assemblea giù allo stabilimento. Succedeva: le 
convocava il prefetto Basile allo scopo di dissuadere il personale a insistere negli 
scioperi. Corremmo giù per le scale ma in fondo ci fermarono. Dissero: “Questa 
di oggi è un’assemblea per soli uomini”»4. Anche chi doveva prendere servizio con 
il turno pomeridiano entrò senza problemi, come ci ricorda Pasquale Consigliere, 
dipendente diciassettenne della San Giorgio: «Io dovevo cominciare il mio turno 
alle tredici. Così fu»5.

Chi entrava e chi lasciava il lavoro, si muoveva tranquillamente e chi ap-
profittò dell’interruzione per il pranzo per fare un salto a casa non incontrò 
ostacoli. Tutto normale, tutto tranquillo… anzi, no. In una manciata di mi-
nuti, intorno alle 13,30, tutto precipitò, anche se il colpo fu indirizzato con-
tro un gruppo ben selezionato di stabilimenti: Cantiere navale Ansaldo, San 
Giorgio, Acciaieria SIAC, Piaggio Carpenteria metallica, cui vanno aggiunti gli 
stabilimenti Elettrotecnico dell’Ansaldo, Odero e Bagnara carrozze ferroviarie 
che, solo secondo alcune fonti, avrebbero subito prelievi molto più contenuti. 
Tutti questi impianti si trovavano a Sestri Ponente (Cantiere navale, San Gior-
gio, Piaggio, Odero, Bagnara) e a Cornigliano nella zona di Campi (SIAC ed 
Elettrotecnico). Le altre fabbriche, anche se avevano partecipato agli scioperi 
dei giorni precedenti, non furono colpite, ma occorre ricordare che le due re-
altà che avevano maggiormente contribuito al successo della lunga agitazione 
erano state proprio la San Giorgio e la SIAC.

L’azione fu condotta dai tedeschi e dagli italiani, assieme, ma il fatto che 
nessuna notizia fosse filtrata nei giorni e nelle ore precedenti lascerebbe pensa-
re che la progettazione fosse stata opera dei primi, condivisa al più con i mas-
simi vertici dell’amministrazione salodiana, dato che il quotidiano “Il lavoro” 
del 16 riportava, in un trafiletto, che quella mattina il Capo della provincia 
non avrebbe tenuto le previste udienze. Le unità militari impegnate furono re-
parti della Wehrmacht che circondarono gli stabilimenti, isolandoli dal tessuto 

4	 Francesco e Orazio De Santis, Intervista col deportato. Un padre racconta al figlio un anno di 
lavoro coatto sotto il III Reich, Genova, Chinaski edizioni, 2016, p. 37. La moglie di Orazio, Firmina, 
interviene a volte nel dialogo tra padre e figlio.

5	 Pasquale Consigliere, Il diario di Lino. Memorie di un operaio genovese deportato, Genova, 
De Ferrari, 2023, p. 15.
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urbano per evitare tanto la fuga dei rastrellati quanto l’arrivo di soccorsi dal 
quartiere, mentre l’irruzione fu operata da squadre della SiPo-SD e della poli-
zia militare (Feldgendarmerie), da plotoni della GNR, da agenti della Squadra 
politica della Questura guidati dal commissario aggiunto Giusto Veneziani6 e, 
secondo i testimoni del processo al brigadiere di pubblica sicurezza (PS) Gio-
vanni Battista De Stefano, anche da uomini della marina militare germanica 
(Kriegsmarine)7; diversi diari e memorie dei reduci riportano anche la presenza 
delle SS. L’operazione fu quindi condotta con largo spiegamento di forze8, e 
con una tecnica che univa la procedura militare dell’isolamento dell’obbiettivo 
alla modalità poliziesca dell’irruzione. I rastrellatori ebbero un comportamen-
to simile a quello utilizzato nel corso delle retate del 1° marzo presso l’ILVA di 
Savona e la SAMR di Vado Ligure9.

I testimoni concordano sul fatto che l’attacco avvenne tra le 13,30 e le 
14,00 – tranne che alla Piaggio dove il prelievo avvenne all’uscita del turno 
pomeridiano – mentre il personale stava rientrando dalla pausa pranzo o en-
trando per l’inizio del turno, e che nessuno aveva avuto sentore di quanto stava 
preparandosi. Improvvisamente i tedeschi chiusero le fabbriche impedendo a 
chi era dentro di uscire. Magonio sintetizza con poche parole quanto accade al 
Cantiere navale: «Nel pomeriggio, verso le 14.00, improvvisamente, pattuglie 
di S.S. germaniche coadiuvate da militi repubblicani, hanno sbarrato le uscite 
del cantiere. Dopo un rapido rastrellamento hanno preso circa 500 operai tra 
cui anch’io. Imbarcati su torpedoni siamo stati inviati allo scalo merci di Sam-
pierdarena»10. Giorgio Scelzo, della San Giorgio, ha un ricordo simile:

Erano circa le 13 di quel giorno e mi ero da poco seduto alla scrivania, in un ufficio 
della San Giorgio di Sestri, quando un vociare […] mi giunse dai corridoi: i tedeschi, 
i tedeschi… e subito mi affacciai con molta cautela sull’uscio. Non scorgendo nessuno 
mi avvicinai con i colleghi alla finestra che dava sulla strada e vidi allora alcuni soldati 
armati di tutto punto, con i mitra spianati, che al comando di alcune SS stavano cir-

6	 L’elenco delle forze impegnate è comunicato il 21 giugno dal Questore al Capo della polizia, 
in ACS, MI, DGPS, Attività ribelli 1943-1945, b. 5, f. 24 Genova.

7	 Gli atti del processo sono in ASGe, CAS, b. 1. Come vedremo più avanti, De Stefano fu 
condannato a 11 anni e 8 mesi per la partecipazione alla retata e beneficiò dell’amnistia.

8	 Il maggiore Siegfried Engel, capo della SiPo per Genova, nel “telegramma lampo” inviato il 
21 luglio al suo superiore, Fritz Kranebitter, riferisce dell’impiego di 500-600 uomini, in ACS, Uffici 
di polizia e comandi germanici in Italia, b. 5, f. 6. La documentazione in lingua tedesca contenuta nel 
fascicolo è stata a suo tempo tradotta per noi dalla dottoressa Christine Vitelli Annen su incarico della 
Fondazione Memoria della deportazione, nell’ambito della ricerca che portò alla stesura del volume 
Tante braccia per il Reich, cit.

9	 Guerrini, Pluviano, Savona, 1° marzo… cit.
10	 Magonio, cit. In realtà il prelievo al Cantiere fu più contenuto.
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condando l’edificio. Non passò molto tempo che ci ordinarono di scendere nel cortile 
centrale dello stabilimento11.

Orazio De Santis descrive quanto avvenne alla SIAC:

Non ricordo l’ora precisa, comunque era pomeriggio. Ero andato con il mio amico 
Riccardo giù al rifugio dello stabilimento a portare degli incartamenti […] Usciamo, 
saliamo la scala… e in cima ci troviamo un tedesco armato di mitra. Ci fa segno di an-
dare verso la fabbrica e noi proseguiamo, con lui dietro, fino ad uno spiazzo vicino alla 
mensa dove venivano smistati i vagoni destinati alla stazione merci di Campi. Il piazzale 
era pieno di SS tedesche e anche italiane, quasi tutti alto atesini […] Ci tenevano tutti 
schierati e a uno a uno ci controllavano, guardavano i documenti, facevano qualche 
domanda e poi ci indirizzavano a uno dei due gruppi che si stavano creando12.

Ma non sono solo gli operai e gli impiegati, alla SIAC come nelle altre 
fabbriche (soprattutto alla San Giorgio), a cadere preda dei razziatori. È il caso, 
tra gli altri, di Francesco Rovida, vicesegretario generale dell’acciaieria, che 
così riporta lo straniamento di chi, grazie alla propria posizione privilegiata, si 
riteneva immune da rischi e, invece, cadde nella rete come gli altri:

Sono circa le 14 quando dalle finestre della segreteria ci accorgiamo che il nostro 
stabilimento è circondato dai soldati tedeschi. Subito immaginiamo che qualcosa di 
eccezionale stia accadendo e pensiamo che siano venuti per catturare quegli elementi 
giovani che già dovevano rispondere all’ordine di leva per l’esercito e per il lavoro 
in Germania. Nemmeno supponiamo che la direzione generale possa venire inclusa 
in qualsiasi manovra. Invece, verso le 15, si presenta in ufficio il ragionier Oneto, il 
quale ci ordina di scendere tutti in stabilimento […] Qualcuno dei miei compagni 
avanza l’idea di fuggire ma, sempre supponendo che la questione debba riguardare 
gli operai, restiamo incerti e finalmente decidiamo di scendere […] Giunti in stabili-
mento, veniamo concentrati da un lato e allora ci avvediamo che, su due colonne, si 
sta procedendo, da parte di soldati tedeschi, di SS tedeschi e SS italiani, coadiuvati da 
questurini, a una sommaria selezione13.

Giuseppe Lovera, operaio alla San Giorgio inizia il suo diario contrappo-

11	 Destinazione Mauthausen! (articolo scritto dalla redazione), in “Il porticciolo. Vita di Pegli”, 
giugno 1974, p. 5.

12	 De Santis, cit., p. 35.
13	 Francesco Rovida, In fondo al cuore un solo desiderio. Diario (1944-1945), a cura di Giovanni 

Battista Boccardo, Genova, il Melangolo, 2014, p. 23. Sul suo diario stenografato cfr. il saggio scritto 
dal nipote che ha curato il volume: Giovanni Battista Boccardo, Nell’“esercito degli schiavi moderni”. 
Deportazione e lavoro coatto nel diario stenoscritto di Francesco Rovida (1944-1945), in Scritture recluse. 
Testimonianze di confinati, deportati, internati, “Quaderni di Storia e memoria”, giugno 2013, pp. 9-38.
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nendo la tranquilla bellezza di una giornata estiva con il trauma che proprio 
in quel giorno subirà:

16 Giugno 1944. Oggi venerdì giornata bellissima, piena di sole, ma infausta e indi-
menticabile per molti di noi lavoratori genovesi. Come tutti i giorni anche oggi mi 
sono recato al lavoro tranquillo, ma ecco che alle due pomeridiane le orde nazi-fasci-
ste invadono tutti gli stabilimenti sestresi e dopo aver scelto, come si fa al mercato, 
quando si vogliono comprare i cavalli, ci imbarcano su autocarri14.

Molti provarono a fuggire, ma pochi vi riuscirono. Pasquale Consigliere 
racconta:

Gli altoparlanti ripetevano diverse volte l’ordine di scendere verso il piazzale interno 
dello stabilimento [San Giorgio] Mi corse un fremito per le vene […] Indossai la giac-
ca e mi avviai verso il piazzale portando con me la mia tuta. Avevo la merenda, non 
avevo fame, ma la mangiai lo stesso […] Prima di scendere le scale, con quattro salti 
corsi alla finestra che guardava dall’altra strada. Le divise “cachi” dei tedeschi spic-
cavano sulla strada ormai deserta. Tutti davano consigli, ma nessuno sapeva prendere 
una decisione. Scesi le scale di corsa, tentando ancora un’uscita, ma ormai invano. Già 
molte persone erano incolonnate: mi ero unito con la speranza di schivarle, ma un SS 
mi scorse e mi intimò di mettermi in fila. Raggiunsi gli altri e attesi il momento di 
passare sotto le domande di un italiano, un agente in borghese con tanto di mitra che 
comandava molti altri al servizio dei tedeschi. Era questi l’ispettore Nicoletti. “Di che 
leva sei?”, mi disse. “Del ‘26” risposi, e lui con voce dura “Vai là”15.

Un altro giovanissimo operaio della San Giorgio, il sedicenne Renzo La-
tuati, ricorderà anni dopo:

E verso l’una e mezza si è sentito dire: “Ci sono i tedeschi, ci sono i repubblicani! Sia-
mo circondati” Mi ricordo che io sono scappato […] E siamo andati dalla lega, c’era 
un muro e abbiamo saltato, ci siamo buttati a nuoto […] Mi sono buttato in mare, 
ho sentito sparare e mi sono paralizzato. Avevano piazzato la mitraglia, i tedeschi, 
sparavano in mare. Son tornato con le mani alzate, mi hanno preso […] E c’era un 
repubblichino […] che m’ha preso e m’ha dato un calcio nel sedere16.

14	 Lovera, cit. p. 34.
15	 Consigliere, cit., pp. 15-16.
16	 Intervista conservata in ILSREC, Storia orale. Renzo Latuati (15/05/1928) fu un testimone mol-

to attivo e una sua intervista è sul sito www.16giugno1944.it. Compare inoltre nel CD realizzato dall’as-
sociazione 16 giugno e ha partecipato all’incontro che abbiamo avuto nella loro sede nel 2008, dove ci ha 
anche consegnato una breve memoria dattiloscritta della sua esperienza. L’incontro era stato organizzato 
dall’allora presidente Emilio Sol. In tale occasione anche Emilio ci ha dato una memoria scritta.



88 La grande razzia di 1.500 lavoratori genovesi del 16 giugno 1944

Anche Carlo Gonella, diciasettenne operaio della SIAC, tentò la fuga: 
«avevo visto anche mio padre e so che mi ha detto: “Quelli più anziani li la-
sciano stare, ma so che i più giovani li portano via. Ma vai a metterti nel pozzo 
del montacarichi”. Io così ho fatto, ma non so se mi abbiano visto, fatto sta che 
dopo un po’ mi sono sentito qualcosa di freddo qui, era la canna di un machi-
nepistole e con due calci in culo sono finito in mezzo agli altri»17.

I tedeschi procedettero quindi con sistematicità, non lasciando nulla al 
caso. Al Cantiere navale Ansaldo utilizzarono le moto zattere, le stesse che ve-
nivano riparate proprio in quello stabilimento. «Mentre furono circondati i 
complessi e bloccato Sestri – racconta Alfredo Merlo – le zattere andavano 
avanti e indietro, in modo che una persona non potesse scappare attraverso la 
spiaggia. Hanno bloccato anche la fogna centrale»18. All’interno degli stabili-
menti scatenarono una minuziosa caccia all’uomo, andando a cercare le prede 
anche nei locali di servizio, nella mensa, e persino sotto i torni, come fece il già 
menzionato De Stefano alla SIAC. In quello stabilimento i militari tedeschi e 
i poliziotti italiani perquisirono ovunque, e non mancarono di esplodere colpi 
di arma da fuoco per intimorire i lavoratori. 

Allo stabilimento Elettrotecnico dell’Ansaldo, il prelievo sembra essere sta-
to più contenuto e dovuto alla ricerca di un fuggitivo da un altro stabilimento. 
La maggior parte degli operai si sarebbe allontanata per via dell’allarme lan-
ciato da un “servizio di avvistamento”, per cui in fabbrica sarebbero rimasti 
solamente i più anziani e alcuni cui sarebbe mancato il coraggio di scappare. 
Riuniti dai tedeschi nel cortile, sarebbero stati scelti i pochi che tentarono di 
darsi alla fuga o che tennero un comportamento tale da insospettire i rastrel-
latori19. Secondo il CLN: «i tedeschi vennero dentro in parecchi, fecero uscire 
nel cortile tutti coloro che non si erano nascosti, per cercare il fuggitivo, ma 
uno di questi (per la precisione il compagno Tufacchi) si spaventò e tentò la 
fuga ma raggiunto fu caricato sui vagoni, forse credendolo proprio quello che 
cercavano […] ma fortunatamente a guerra finita il comp. Tufacchi [ma Tuffac-
chi] riuscì a tornare»20. Sull’episodio abbiamo anche la testimonianza di Nina 
Bardelle, staffetta partigiana con il nome di battaglia Fioretto:

Il 16 giugno 1944 uscendo dal lavoro assistei al rastrellamento degli operai dell’Ansal-
do elettrotecnico: si sentivano le urla di chi veniva costretto a salire sui carri bestiame 

17	 Intervista a Carlo Gonella (19/09/1926), in ILSREC, Storia orale.
18	 Intervista ad Alfredo Merlo (15/02/1925) in ILSREC, Storia orale.
19	 ILSREC, CLN, b. 201 A, f. 10 Fegino. Ansaldo Elettrotecnico. Relazione sull’attività del CLN.
20	 Relazione sull’attività del CLN stabilimento Elettrotecnico Vittoria dell’Ansaldo, pp. 4-5, in 

ILSREC, AP, b. 10, f. 10 CLN Fegino. 
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per essere deportato in Germania e gli spari rivolti a chi tentava di fuggire. Noi rima-
nemmo all’interno della fabbrica fino alla fine del rastrellamento, il treno sostò sui 
binari accanto alla fabbrica per molto tempo21.

Nel complesso l’azione fu condotta con freddezza, e con un uso della vio-
lenza controllato ma non per questo meno intimorente: niente spari a casaccio, 
qualche raffica di mitraglia e tante botte e colpi con il calcio delle armi. Co-
munque, qualcuno tra i tedeschi sembra aver perso il controllo visto che nel 
Cantiere navale Ansaldo due lavoratori furono feriti, nonostante non fossero 
stati segnalati atti di resistenza22.

Alla Piaggio, invece, la retata scattò più tardi rispetto alle altre fabbriche, 
intorno alle 17, al momento dell’uscita dei lavoratori:

Era l’ora di uscita degli operai – ricorda Emilio Sol – Un insolito e massiccio movi-
mento di soldati delle SS tedesche si notava da più di tre ore all’esterno dello stabi-
limento: bloccate le uscite, tre grossi pullman entrarono nel recinto della Piaggio; i 
nazisti, armati fino ai denti radunarono tutti i dipendenti nel capannone centrale. Ad 
eccezione di pochi anziani, tutti vengono fatti salire sui pullman. In pullman fummo 
trasferiti a Campi, e lì ammassati23.

Anche se i racconti concordano sul fatto che siano stati i tedeschi a ope-
rare la selezione nei cortili degli stabilimenti, questo esame pare essere stato 
sommario limitandosi a valutare l’età e l’apparente forma fisica degli uomini. 
Nel caso della Piaggio, poi, sembrerebbe proprio non essere stato fatto come 
riportato nella testimonianza di Emilio Sol appena citata. Infatti, egli fu ca-
ricato su uno dei bus, nonostante fosse appena rientrato al lavoro dopo una 
lunga assenza causata da una pleurite. Le sue condizioni erano così precarie da 
costringere le autorità di Linz a rimpatriarlo in ottobre.

Ma non ci fu proprio nessuno che riuscì a sottrarsi alla retata nazifascista? 
Furono proprio così efficienti i razziatori, e così “sprovveduti” i lavoratori? 
Ebbene, le memorie non sono univoche in proposito. Da un lato, come ab-
biamo visto, chi più chi meno tutti concordano sul fatto che l’azione sia stata 

21	 Testimonianza di Nina Bardelle in www.16giugno1944.it.
22	 Fonogramma del Questore al Capo della provincia del 17 giugno, in ASGe, Gabinetto Pre-

fettura RSI, b. 25, f. 11 Avviamento lavoratori in Germania.
23	 La vicenda, raccontata da Emilio Sol agli autori nel corso dell’incontro del 2008, è riportata 

anche in un articolo pubblicato a p. 7 de “Il lavoro” del 20 giugno 1994. La citazione è tratta da un 
articolo, senza data e luogo di pubblicazione, dal titolo Un operaio della Piaggio 50 anni dopo si raccon-
ta… La storia drammatica di un deportato dai nazisti, conservato nell’archivio del Gruppo 16 giugno 
1944, recentemente versato all’ILSREC.
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ben organizzata, efficiente, improvvisa, condotta con freddezza e senza inutili 
violenze, cogliendo quindi di sorpresa i lavoratori, i quali sarebbero rimasti 
immobili, come il classico topolino ipnotizzato da un serpente. Dall’altro vi 
fu chi riuscì a sfuggire per le più disparate ragioni: fortuna, prontezza di spi-
rito, preveggenza, semplice casualità. È in tal senso esemplare questa frase di 
Consigliere: «[i rastrellatori] avevano bloccato le vie di uscita […] Tanti degli 
operai che dovevano riprendere il lavoro alle quattordici, un poco dubbiosi, 
non osavano entrare e ritornarono alle loro case; altri, tranquilli, eseguivano 
con scrupolosità il loro dovere»24. Vi fu chi lasciò gli stabilimenti subito prima 
della razzia, perché smontava dal turno o perché andava a pranzare a casa, 
oppure perché doveva svolgere qualche commissione. L’operaio SIAC Alfredo 
Danastasio (classe 1925), non di rado arrivava al lavoro in ritardo e questa abi-
tudine gli permise di allontanarsi dai cancelli che vide già presidiati25. Poi vi 
furono gli assenti, anche per motivi casuali come un conoscente di De Santis 
che si sposava proprio quel giorno.

Altri furono meno fortunati, come il pegliese Giacomo Maggiolo che ar-
rivò alla San Giorgio prima del solito perché, proprio quel mattino, non aveva 
voluto far aspettare – come invece faceva di solito – la fidanzata. Giunse quindi 
prima che i razziatori chiudessero gli accessi, e non ascoltò chi lo invitava ad 
allontanarsi perché “stava succedendo qualcosa”: si sentiva sicuro avendo un 
documento tedesco che, identificandolo quale reduce dal fronte russo, avreb-
be dovuto tenerlo al sicuro, e invece fu scelto per partire26. Oppure Agostino 
Canepa e Angelo Calvi, dipendenti da una ditta di appalto – la Sartori di Cor-
nigliano – spostati due giorni prima a lavorare alla SIAC di Campi per via del 
bombardamento dello SCI di Cornigliano dove erano impiegati in precedenza, 
proprio quando era ripreso il lavoro dopo lo sciopero e la serrata. O ancora 
Renato Mortari, ventitreenne della San Giorgio, che era già entrato in clande-
stinità e, proprio il 16 giugno, si recò in fabbrica (aveva mantenuto il tesserino) 
per conferire con alcuni gappisti e decise di fermarsi a mensa per restare poi 
vittima della retata. Quel pasto non lo dimenticherà per tutta la vita e non 
mancò di ricordarlo durante l’intervista rilasciata cinquant’anni dopo: risotto 
e tre fette di salame. Nella sfortuna clamorosa, ebbe però una quota di buona 

24	 Consigliere, cit., p. 15.
25	 La testimonianza di Alfredo Danastasio è conservata nell’archivio personale del professor 

Manlio Calegari. Il professor Calegari ci ha generosamente messo a disposizione le audiocassette con 
le registrazioni e le trascrizioni di questa e di diverse altre interviste di reduci o di testimoni della 
razzia che abbiamo utilizzato per questa ricerca, registrate nel febbraio 1995. Di questa gentilezza gli 
siamo profondamente debitori. 

26	 Intervista a Giacomo Maggiolo, ragioniere (08/09/1916), in ILSREC, Storia orale.
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sorte poiché nessuno lo denunciò come partigiano – d’altronde in quell’oc-
casione i tedeschi non erano interessati a inviare le loro vittime nel circuito 
concentrazionario, per cui non indagarono – e evitò così il campo di concen-
tramento27. Qualcuno sfuggì ai rastrellatori nel breve intervallo intercorso tra 
l’arrivo dei primi mezzi e l’effettiva chiusura degli accessi mentre il sangiorgino 
Pierino Villa c’era quasi riuscito ma sulla via di casa fu fermato da una pattu-
glia tedesca. Vi fu poi chi, allontanatosi, fu fermato con violenza: «scorgemmo 
un operaio che, uscito dal suo nascondiglio dietro il tendone di un negozio, e 
riuscito ad attaccarsi ad un tram, in movimento, carico di persone, fu colpito 
duramente alla schiena, col calcio del moschetto, da uno dei soldati tedeschi, 
cosicché il malcapitato dovette desistere» e chi, come il dipendente della San 
Giorgio Livardi, nascostosi con successo: «non udendo più alcun rumore era 
uscito ed era così che era stato visto dai tedeschi»28.

Alcuni ebbero intuizioni che consentirono loro di sfuggire alla selezione, 
ad esempio fingendosi zoppo, come riporta la moglie di Orazio De Santis: 
«[un operaio] ha cominciato a camminare come se fosse zoppo … andava in 
giro claudicando come se non avesse mai fatto altro nella sua vita. I Tedeschi 
lo inserirono nell’altro gruppo, quello di coloro che sarebbero rimasti a ca-
sa»29, mentre uno stratagemma simile non servì a un certo Bozzano, dipen-
dente della San Giorgio, che tentò lo stesso trucco venendo però smascherato 
e costretto a partire30. La posizione di alcune fabbriche favorì i tentativi di 
fuga: in qualche caso, come viene detto per la San Giorgio e il Cantiere, senza 
successo, ma in altri con esito positivo. È soprattutto il caso della SIAC, come 
raccontano Rovida: «finalmente decidiamo di scendere, pur avendo osservato 
che molti ragazzi dello stabilimento sono fuggiti verso Coronata»31 e la moglie 
di De Santis: «Dalle finestre sul retro vedemmo qualcosa … c’era un impiegato 
imboscato fra gli anfratti della collina adiacente. Noi gli facevamo segno di re-
starsene nascosto … poi non l’abbiamo più visto … chissà che fine ha fatto»32. 

27	 Anche le testimonianze di Agostino Canepa (20/11/1907), Angelo Calvi (11/06/1925) e Re-
nato Mortari (18/06/1921) sono comprese nelle cassette gentilmente forniteci dal professor Calegari.

28	 Le due frasi citate sono in Villa, cit., p. 13 e p. 15. Livardi riuscì poi a scappare dal treno.
29	 De Santis, cit., p. 38.
30	 Intervista a Severino De Ferrari, rilasciata il 20 febbraio 1989. È stata raccolta con molte 

altre dall’ingegner Umberto Marana e riportata nel dattiloscritto inedito: Quelli della San Giorgio. Il 
grosso plico è conservato presso la Biblioteca civica Berio di Genova, collocazione RL Gen.C.759 e ci 
è stata generosamente fornito in copia dal professor Manlio Calegari. La paginazione è discontinua 
per cui l’abbiamo omessa. Bozzano, visto fallire il primo tentativo, disse di essere affetto da tuberco-
losi ma non fu nuovamente creduto.

31	 Rovida, cit., p. 23.
32	 De Santis, cit., p. 38.
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Un caso particolare è quello raccontato da uno dei fondatori dell’Associazione 
16 giugno, Giacomo Stagno:

Poco dopo arrivano dei Tedeschi con moschetto spianato ed a tutti fanno segno di 
andare […] in poche parole quando si è sparsa questa voce, c’erano due del mio uffi-
cio Bruzzone Santino e Rivera che mi dicono: “Stagno, duve se ascundemmu?” [dove 
ci nascondiamo] avevamo un gran bancone con i cassetti, alti un dieci centimetri per 
i disegni e per i lucidi degli schemi ottici, ed in fondo c’era un cassone alto mezzo 
metro, per il resto uguale agli altri […] E ce ne ficchiamo due e chiudiamo, avevano 
un tre dita di respiro33.

Altri riuscirono a nascondersi nelle officine, specie in quelle estese come 
alla SIAC. Angelo Pastorino racconta di essersi occultato nella cabina sovra-
stante la pressa del reparto Fucinatura dalla quale assistette (il pavimento aveva 
delle fessure) all’irruzione dei tedeschi in quei locali, e alla cattura di diversi 
compagni di lavoro che venivano snidati dai nascondigli34. 

Anche Aristide Mazzarello, operaio dell’acciaieria, riuscì a nascondersi, 
come racconta in una breve testimonianza il nipote, Flavio Battifora. Scorgen-
do arrivare i tedeschi dal letto in secca del torrente Polcevera, scavalcò con 
alcuni compagni il muro di cinta verso monte e raggiunse la strada che serviva 
i diversi stabilimenti, Corso Perrone. In quel punto erano ammassati presse, 
tubi, mezzi meccanici e rottami metallici e Aristide si nascose in un grande 
tubo nascosto da un cumulo di ferraglie. Probabilmente l’odore dei rottami 
e dei lubrificanti impedì ai rastrellatori, assistiti secondo chi racconta da cani 
lupo che rintracciarono numerosi fuggitivi, di individuarlo. Rimasto nel na-
scondiglio fino a sera, abbandonò lo stabilimento quando i suoi compagni di 
lavoro avevano oramai lasciato la stazione di Campi diretti a nord. Temendo di 
essere comunque ricercato, non passò da casa per cambiarsi e si mise in viag-
gio, percorrendo sentieri e viottoli di campagna, per raggiungere la famiglia 
sfollata a Parodi Ligure, nell’Appennino alessandrino, dove giunse dopo due 
giorni di marcia35.

Il timore che anche le abitazioni fossero sorvegliate era comune anche ad 

33	 Intervista a Giacomo Stagno (22/03/1912) rilasciata l’11 maggio 1988, in Marana, cit. Mara-
na aggiunge che, secondo un’altra fonte, dopo il rastrellamento rischiarono di rimanere asfissiati ed 
ebbero molte difficoltà ad aprire il cassetto. Inseriamo tra parentesi quadre la traduzione dei termini 
o delle frasi in dialetto.

34	 Fantini, cit., pp. 22-23.
35	 Ricordo di mio Nonno, Aristide Mazzarello, al secolo “Nonno Nino”, operaio della S.I.A.C., 

miracolosamente scampato al rastrellamento e alla deportazione il 16 giugno 1944, in http://www.16giu-
gno1944.it/.
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altri lavoratori sfuggiti alla razzia; De Santis racconta di un conoscente che: 
«Non so in virtù di quale indizio, si era accorto di quello che stava succedendo 
e così è riuscito a non farsi beccare. Il quesito era “Vado subito a casa? Ma 
no, magari mi cercano, me ne sto in giro tutto il giorno”»36. Per avere un’aria 
“normale” se ne andò dal parrucchiere e poi, tranquillamente, raggiunse casa 
a Murta dove però la madre, oramai convinta che fosse stato catturato anche 
lui, sfogò il terrore e la rabbia rifilandogli parecchie sberle.

Per completezza, riportiamo quanto affermato dal partigiano Giorgio 
Spina che, prima di salire in montagna, assistette al passaggio dei camion che 
portavano i lavoratori a Campi: «Io li ho visti passare. Ero in casa e attraverso 
le tapparelle ho visto i camion, con questi operai che i tedeschi portavano via. 
Qualcuno, dalla piazza Ninfeo dove c’è la stazione [di Cornigliano], era riu-
scito a buttarsi giù e ad infilarsi per una strada che va in su, verso Coronata»37.

Le donne non si limitarono ad essere testimoni della tragedia: in fabbrica 
tentarono di salvare i loro compagni di lavoro: «le donne lavoratrici – affer-
ma Domenico Delfino – coraggiosamente affrontando a viso aperto i tedeschi 
cercarono di strappare più lavoratori che fosse possibile alle loro grinfie, na-
scondendoli nei ripostigli, negli armadi, in ogni luogo insomma che potesse 
occultarli ai nazisti, finché questi non se ne accorsero e alla San Giorgio le 
rinchiusero tutte in un magazzino»38.

Vi fu poi anche chi avrebbe potuto evitare la partenza, come il dottor 
Augusto Puri, figlio del direttore generale della SIAC e lui stesso funzionario 
amministrativo. Alcuni ufficiali presenti notarono che era stato inserito tra chi 
doveva partire e si recarono dal padre, Ambrogio; gli dissero che un suo inter-
vento avrebbe risparmiato al figlio la deportazione ma pare che l’anziano diri-
gente abbia risposto: «O scendono tutti o non scende nemmeno mio figlio»39.

La SIAC sembrerebbe quindi essere stata la fabbrica da cui, nonostante 
la gran quantità di dipendenti razziati, un certo numero di lavoratori riuscì 
ad allontanarsi subito prima o durante l’irruzione nazifascista, forse grazie a 
un militante antifascista, il tornitore Ricci, il quale aveva tenuto un comizio 
clandestino durante lo sciopero e si era quindi allontanato per alcuni giorni, 
temendo ritorsioni. Avute notizie di una possibile azione contro le fabbriche in 

36	 De Santis, cit., p. 38.
37	 Intervista a Giorgio Spina in ILSREC, Storia orale.
38	 Discorso del consigliere comunale Domenico Delfino tenuto a Sampierdarena il 24 aprile 

1965, in occasione dell’inaugurazione della lapide sul contributo operaio alla Resistenza. Dattiloscrit-
to in ILSREC, Fondo Gimelli, b. 15, f. 10.

39	 Fantini, cit., p. 25. La vicenda è raccontata anche da Antonio Marton (02/08/1923), nell’in-
tervista conservata in ILSREC, Storia orale.
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cui si era scioperato, sarebbe rientrato per mettere in guardia i colleghi, facen-
do così andar via parecchi di essi40.

Nelle fabbriche la dinamica fu quindi la seguente: isolamento degli sta-
bilimenti dall’abitato tramite la predisposizione di una sorta di “cordone sa-
nitario” di truppe; irruzione delle forze rastrellanti; sostanziale inazione dei 
lavoratori aderenti alla Resistenza che, colti di sorpresa, non riuscirono ad ab-
bozzare un tentativo di reazione, non avendo un piano di emergenza preparato 
per ogni evenienza; tentativi di fuga o di occultamento condotti a livello indi-
viduale e con alterna fortuna.

La sicurezza con cui si mossero i rastrellatori negli stabilimenti è un fatto 
su cui ci si è fino a oggi poco soffermati, eppure non può essere trascurato an-
che perché è un elemento comune alle altre razzie di mano d’opera, ad esempio 
quella che pose termine allo sciopero del 1° marzo 1944 nelle fabbriche savo-
nesi. Sicuramente, le spie delle polizie fasciste e alcuni esponenti della CFLI 
avevano fornito in precedenza informazioni sulla disposizione dei reparti, i 
comportamenti abituali della forza lavoro e i nomi degli elementi maggior-
mente ostili al regime, ma la precisione dell’azione fa presumere da un lato 
un’accurata preparazione militare, con la consultazione di planimetrie e carte 
stradali, e dall’altro potrebbe far ipotizzare che avessero ottenuto informazioni 
da una parte dei vertici aziendali.

Se possiamo quindi affermare che l’ambiente operaio fu colpito all’im-
provviso, restando sostanzialmente annichilito per il timore che incutevano i 
tedeschi e per la fama di spietatezza che li accompagnava41, quale fu la reazione 
dei quartieri che circondavano gli stabilimenti, dove risiedeva una parte consi-
stente dei dipendenti delle aziende interessate? Le testimonianze raccolte negli 
anni seguenti suggeriscono che la notizia si sia diffusa rapidamente tra Sestri 
Ponente e Cornigliano, spingendo le donne a raggiungere i cancelli delle fab-
briche. Possiamo citare la testimonianza dell’avvocato Severino De Ferrari del-
la San Giorgio: «davanti a quella porta carraia si erano affollate donne, sorelle, 
mamme e figlie che gridavano, ma i camion partivano ugualmente con la mag-
gior parte degli operai che, per l’eccezionale temperatura di quel giorno, erano 
in canottiera»42. Lovera descrive la disperazione delle donne: «ci imbarcano su 

40	 Ivi, p. 20.
41	 Giuseppe Oliva, della San Giorgio, nell’intervista del 10 maggio 1988 riportata in Marana, 

cit., ricorda di aver tentato di nascondersi dietro un grosso serbatoio dell’acqua, sul terrazzo, ma di 
essere stato dissuaso da un collega che gli aveva detto: «se ci pescano qui in alto, va a finire che ci 
sparano».

42	 Intervista di Severino De Ferrari, cit.
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autocarri e tra una folla di donne che lanciano grida strazianti perché molte di 
loro hanno riconosciuto chi il marito, chi il figlio, e chi ancora il fratello od il 
fidanzato ci portano alla stazione dove sono pronti due treni merci»43. Si dice 
che vi siano state mogli e madri che, illudendosi di riuscire a vedere i propri 
cari e consegnare loro qualche capo di vestiario, si precipitarono a Milano nel-
la speranza, delusa, che i treni vi si fermassero qualche giorno44.

Rosina Palmerini, moglie di un operaio SIAC, appresa la notizia del ra-
strellamento mentre si trovava nella galleria-rifugio del Campasso, a Sampier-
darena, si slanciò fuori con il figlioletto Roberto e si mise a correre verso lo 
stabilimento, seguita dal bambino. Dopo aver perso le scarpe attraversando il 
greto del torrente Polcevera, giunse alla portineria e lasciò il figlio a un’amica 
per dirigersi verso lo scalo merci di Campi, dove il marito era già stato caricato 
sul treno45.

Ecco, quindi, il quadro della situazione nel pomeriggio del 16 giugno:
	– gli operai presi alla sprovvista, consci di trovarsi in una situazione dif-

ficilissima in cui non era ben chiaro se i nazifascisti volessero punirli 
per lo sciopero o utilizzarli come lavoratori forzati. La razzia, avviata 
senza preavviso e condotta con estrema decisione, aveva spezzato la 
compattezza che avevano dimostrato durante dieci giorni di sciopero;

	– le donne terrorizzate cercavano di bloccare i camion e la partenza 
dei treni, ma venivano subito intimorite dai razziatori che, dopo aver 
sparato in aria, minacciavano di tirare ad altezza d’uomo;

	– i quartieri sotto shock, anche perché alcuni abitanti erano stati presi 
pur non lavorando nelle fabbriche, come il negoziante Giovanni Ba-
dano che fu catturato mentre, secondo diversi testimoni, cercava di 
consegnare cibarie ad alcuni razziati46, oppure l’esattore delle tasse 
Marcena47. Un altro razziato, il dipendente della San Giorgio Antonio 
Arena intervistato il 13 gennaio 2016 da Giovanna D’Amico, ricorda: 
«E qualcuno è stato abusivamente catturato dai tedeschi e aggregato 

43	 Lovera, cit., p. 34.
44	 Diario di Mario Magonio, cit., in data 18 settembre 1944 e testimonianza di Angelo Signori, 

cit.
45	 Associazione Nazionale Partigiani d’Italia – sezioni di San Martino-Campasso, Martiri del 

Turchino, Sampierdarena (a cura di), Contributo di Sampierdarena alla Resistenza, 8 settembre 1943-25 
aprile 1945. Venti mesi di lotta al nazifascismo, Genova, Punto editoriale, 1997, p. 83.

46	 Cfr. l’istanza del padre Raffaele al Prefetto del 1° ottobre 1944 perché interceda per otte-
nere il rientro del figlio, in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 9. Cfr. anche l’intervista a Fortunato 
Stasi in Marana, cit., in cui ricorda la cattura di Badano, il quale si era “attardato” a passare il cibo 
mentre il camion era quasi fermo, nel percorso tra Sestri e Rivarolo.

47	 De Santis, cit., p. 37.
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a noi»48. Come riportato dal Questore, nei due giorni seguenti: «la 
Gendarmeria e le SS hanno operato dei fermi per le vie cittadine. 
I fermati saranno, previa discriminazione, inviati a lavorare in Ger-
mania»49, come accadde al diciottenne Ibio Paolucci, arrestato nelle 
strade di Sestri Ponente e inviato a Gdynia, in Polonia (baia di Dan-
zica)50. La notizia della cattura di cittadini per strada viaggiò assieme 
al secondo treno dei deportati, come racconta Rovida: «Dopo molte 
ore di attesa [a Trento] giunge in stazione un altro treno carico di 
deportati genovesi, raccolti ieri. Da essi apprendiamo [che] molti uo-
mini sono stati arrestati anche per le strade mentre andavano a casa 
e per i loro affari». 

Quando, al termine di questa drammatica giornata gli operai, stipati su 
due treni per un totale di circa quaranta vagoni, partirono verso nord, nessu-
no sapeva quale sarebbe stato il proprio destino. Il primo convoglio si mosse 
intorno alle 17 – raggiungendo Mauthausen quarantadue ore dopo, alle 11,30 
del 18 – e il secondo qualche ora più tardi, quando si stava facendo buio, giun-
gendo nel KL circa sette ore dopo il primo.

Intanto, la città e soprattutto le fabbriche erano nel panico. La situazio-
ne fu ben riassunta da uno dei sindaci dell’immediato dopoguerra, Giovanni 
Tarello, nella sua deposizione del 21 aprile 1947 nel corso del processo contro 
Basile tenuto a Venezia:

L’Imputato favorì la deportazione di operai […] Non è vero quello che dice Basile, 
cioè che ha favorito il volontarismo in Germania. Basile fece circondare le fabbriche, 
agguantati con la forza gli operai, chiusi nei vagoni e portati in Germania. Molti ope-
rai preferirono gettarsi dalle finestre, spezzarsi le gambe, per non partire […] enorme 
era la rappresaglia del Basile, assai superiori erano le punizioni rispetto ai movimenti 
degli operai e del popolo, con fucilazioni, con deportazioni, arresti, perquisizioni51.

Il comunicato emesso il giorno seguente dal Comando produzione degli 
armamenti (Rüstungskommando RuK) genovese con il titolo Ai lavoratori delle 
aziende protette sembrava voler circoscrivere la razzia a un episodio eccezionale:

48	 Giovanna D’Amico, La retata del 16 giugno 1944 nella testimonianza di Antonio Arena, p. 
107, in “Peloro”, 1, 2019, pp. 103-112. DOI: 10.6092/2499-8923/2019/4/2212.

49	 Lettera del 21 giugno dalla Questura al Capo della polizia, con oggetto “Operai-rastrella-
mento”, in ACS, MI, DGPS, Attività ribelli 1943-1945, b. 5, f. 24 Genova.

50	 Cfr. Ibio Paolucci, Via Sparta, Varese, Edizioni Arterigere, 2012. Il giovane fu dapprima in-
viato a lavorare in una fattoria, e ai primi di settembre fu destinato alla costruzione di apprestamenti 
difensivi.

51	 ASPg, fondo CAPg, Pp, b. 83, f. 1013 Processo C.E. Basile, volume 3.
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L’operazione svoltasi ieri in seno agli Stabilimenti S.I.A.C., San Giorgio, Cantieri An-
saldo e Piaggio ha chiaramente dimostrato che le forze armate del Reich e le autorità 
italiane sanno anche prendere energici provvedimenti per colpire sobillatori, scalma-
nati, scioperanti e sabotatori […] L’operaio italiano compia il suo dovere così come lo 
compie il soldato tedesco in trincea […] L’operazione è conclusa. Il lavoro continua. É 
nostro vivo desiderio evitare in futuro provvedimenti del genere o di carattere anche 
più severo. Questo però dipenderà anche e soprattutto dagli stessi operai italiani, dal 
loro zelo, dalla loro disciplina52.

I lavoratori genovesi, però, non si fidarono. Già il giorno stesso, il 16, 
circa 500 operai della Morteo e 350 dell’INFRA avevano lasciato il lavoro alle 
15: «tema essere prelevati gendarmeria tedesca che stessa ora bloccava stabi-
limenti industriali GE-Sestri scopo fermo operai»53, e rientrarono al lavoro 
solamente il 1954, imitati da molti dipendenti dello stabilimento ansaldino 
Allestimento navi55. Anche i commercianti quel giorno capirono che qualcosa 
non andava e alcuni di loro scelsero di chiudere bottega prima del tempo e 
di portarsi al sicuro a casa come una certa Nora, che chiuse anzitempo il pro-
prio negozio al Campasso56. Ancora una settimana dopo, alle 8,00 del 23, le 
maestranze dello stabilimento Ansaldo Artiglierie di Fegino abbandonarono 
in massa il luogo di lavoro poiché si era diffusa la notizia dell’arrivo dei tede-
schi per compiere una razzia. Una parte dei lavoratori riprese il servizio nella 
mattinata57, tuttavia il 1° luglio il Questore doveva ammettere che un numero 
consistente di essi non era ancora rientrato58. Ma non vi erano solamente le 
fughe di massa, causate dalla diffusione di allarmi su possibili irruzioni nazi-
fasciste, visto che dopo la retata:

52	 Il testo fu pubblicato dal quotidiano genovese “Il Secolo XIX” del 18 giugno, con il titolo 
Sciopero e ostruzionismo equivalgono a tradire la causa italo-tedesca. In ASGe, Gabinetto di Prefettura, 
RSI, b. 20, f. Scioperi, licenziamenti, chiusure e serrate è conservata la prima versione del comunicato, 
assai più severa, che conteneva i consueti giudizi razzisti sugli italiani: «E’ cosa mostruosa che le 
donne e i ragazzi tedeschi compiano del lavoro straordinario in condizioni gravosissime, mentre molti 
italiani stanno a prendere il sole lasciando all’alleato le cure della guerra».

53	 Telegramma della GNR di Sestri Ponente del 16 giugno, in ACS, GNR, Archivio generale, 
b. 57, f. 35.

54	 Comunicazione del Questore al Capo della provincia e ai comandi tedeschi del 19 giugno in 
ASGe, Gabinetto di Prefettura RSI, b. 20, f. Scioperi. Retate 10 giugno e 16 giugno.

55	 Dichiarazione del CLN aziendale alla CAS di Milano del 28 giugno 1945, in relazione al 
primo processo a Basile, in ASPg, CAPg, Pp, b. 83, f. 1013 Processo C.E. Basile, volume 2.

56	 Notizia tratta dagli appunti fornitici dal professor Calegari.
57	 Relazione del Questore al Capo della polizia del 26 giugno, in ACS, MI, DGPS, RSI Segre-

teria del Capo della polizia, b. 4 Situazione delle province 1943-1944, f. 29 Genova.
58	 Ibidem, relazione del Questore al Capo della polizia del 4 luglio.
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In alcuni stabilimenti – scrive il Questore il 26 giugno – vi è stato un rilevante cre-
scendo di operai che si sono messi sotto mutua, ottenendo con la compiacente agevo-
lazione di medici, periodi più o meno lunghi di riposo retribuiti: tale fenomeno sul 
quale si sta indagando anche allo scopo di colpire incoscienti professionisti sanitari, 
è sorto pel timore di ulteriori retate da parte delle Autorità Militari Germaniche di 
operai e del loro invio nella Nazione alleata59.

Questo clima di sfiducia e di odio verso le forze tedesche e salodiane era 
nato spontaneamente nell’animo dei lavoratori genovesi, come segnalava lo 
stesso Bigoni, il quale il 27 giugno notava che l’aspettativa popolare per una 
rapida liberazione da parte degli Alleati era anche dovuta ai continui rastrel-
lamenti di uomini e donne per il lavoro in Germania. Il nuovo questore, Ugo 
Della Monica, che sostituì Arturo Bigoni subentrato nella guida della provin-
cia a Carlo Emanuele Basile passato a ricoprire l’incarico di Sottosegretario 
alle Forze armate, scriveva il 13 luglio:

Il turbamento seguente alle retate nelle fabbriche (2000 uomini) perdura con sordo 
rancore. Retate eseguite anche nelle strade, nei luoghi di riunione e di pubblico spet-
tacolo con fermo di molti giovani e adulti. Avversione per le FFAA tedesche e per le 
FFAA del Partito perché numerose pattuglie di rastrellatori sono composte da SS 
italiane e gli uomini fermati sono portati al comando delle SS tedesche. Molti uomini 
soggetti alla leva militare si danno alla macchia, molti si fanno dare certificati medici 
e quelli che sono rimasti al posto di lavoro rendono pochissimo.

Per poi concludere il 30 luglio, a un mese e mezzo dall’evento: «Diffu-
so odio per i tedeschi (la gente si rammarica che l’attentato a Hitler non sia 
riuscito). Odio originato soprattutto dalle deportazioni di massa di persone 
in Germania, portate via con modi brutali e nella sistematica distruzione del 
porto»60.

Anche dal controllo della corrispondenza emerge il profondo malessere 
che attraversava la popolazione poiché: «Perdura la preoccupazione per i ra-
strellamenti di operai da inviarsi in Germania per necessità belliche». Questa 
valutazione trova riscontro anche in alcune lettere che, nonostante il timore 
della censura, danno conto del clima di paura: «Dino ha paura a girare per il 
centro perché portano via tutti; anche Pino e suo fratello, sono andati alla S. 
Giorgio, ne hanno preso 1800 [sic] fra i quali hanno preso Pino senza salutare 
la famiglia e nemmeno prendersi la giacca dallo stipo»61.

59	 Ibidem, relazione del Questore al Capo della polizia del 26 giugno.
60	 Ibidem, per le tre citazioni delle comunicazioni del Questore al Capo della polizia.
61	 Sia la valutazione della censura, sia la lettera (senza data, mittente Ines Faccioli, destinatari 
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Se questi sentimenti erano nati in maniera largamente spontanea tra i la-
voratori, è però vero che le organizzazioni resistenziali avevano contribuito a 
diffonderli e radicarli in tutti gli strati della popolazione. Da un lato va detto 
che il movimento clandestino non era stato in grado di ostacolare la retata e il 
viaggio dei razziati verso nord e purtroppo non era nemmeno stata la prima 
volta, visto che già il trasporto dei deportati di Savona del 1° marzo, ma anche 
dal resto dell’Italia settentrionale, era avvenuto senza che le formazioni parti-
giane fossero state in grado di intervenire. A giugno però il mancato intervento 
fu più grave, visto che in tre mesi e mezzo la Resistenza aveva accresciuto le 
proprie capacità operative ed era in grado di realizzare azioni di sabotaggio ar-
ticolate. Può essere che in qualche fabbrica vi fossero, anche in considerazione 
degli scioperi appena terminati, rudimentali sistemi di vigilanza, come segnala 
per la SIAC Angelo Pastorino (è peraltro l’unico a dirlo)62, ma il CLN e il Co-
mando militare regionale non avevano tratto alcuna lezione dal prelievo allo 
stabilimento Meccanico del 10 giugno. Entrambi non avevano predisposto un 
piano operativo che consentisse, appena avutone notizia, di contrastare a livello 
militare una razzia o i trasporti per via ferroviaria63. L’affermazione secondo la 
quale nulla fu tentato per via del timore di una strage non sembra pienamente 
credibile, mentre appare più probabile quella secondo la quale, a causa di un’or-
ganizzazione inadeguata, non fu possibile recuperare rapidamente un mezzo 
di trasporto per consentire a una staffetta di avvisare per tempo le formazioni 
della Valle Scrivia affinché interrompessero la linea ferrata64. Solamente i fer-
rovieri tentarono, collettivamente e a livello individuale, di sottrarre un certo 
numero di lavoratori alla deportazione. Questo fu il caso del capostazione di 
Ronco Scrivia, che riuscì a consegnare alcuni palanchini a chi occupava i vago-
ni centrali65, o di un anonimo macchinista il quale, nella stazione milanese di 

Ugo e Antonietta Borlasca), sono in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 36, sf. Relazione sulla corri-
spondenza censurata, anno 1944, settimana 31 luglio-6 agosto.

62	 Fantini, cit., p. 22. Secondo Pastorino, su alcune ciminiere erano appostate vedette che, in 
quell’occasione, riuscirono a lanciare l’allarme, seppur tardivo.

63	 Sulla mancata azione delle forze antifasciste per contrastare la retata, sull’effettiva compren-
sione ed elaborazione immediata dell’accaduto e sulla mancanza di iniziativa nel tentare di bloccare 
i treni al passaggio dell’Appennino (in particolare da parte comunista), si diffonde Manlio Calegari 
nella parte del suo volume dedicata alla razzia, Comunisti e partigiani cit., pp. 200-205. Anche Gibelli, 
in Genova operaia cit., pp. 153-157 e Giorgio Gimelli, La Resistenza in Liguria. Cronache militari e 
documenti, a cura di Franco Gimelli, 2 vol., Roma, Carocci, 2005, vol. 1, pp. 147-148, esaminano la 
mancata risposta delle forze resistenziali riproducendo – come Calegari – memorie dei protagonisti e 
documentazione coeva del PCI.

64	 Fantini, cit., pp. 25-26.
65	 Intervista all’impiegato dell’Ansaldo Francesco Rossi (26/01/1916), archivio privato Calegari.
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Lambrate, avvisò che in prossimità di alcune curve avrebbe azionato il fischio e 
poi rallentato, e quello sarebbe stato il momento di lasciarsi cadere dal finestri-
no. E in tal modo diversi razziati riuscirono a riacquistare la libertà mentre altri 
ferrovieri, sempre a Milano, riuscirono a forzare la chiusura del primo carro del 
primo treno, consentendo così a quasi tutti i “passeggeri” del vagone di lanciar-
si fuori66. Come ricorda Fortunato Stasi, impiegato della San Giorgio che riuscì 
a fuggire buttandosi dal treno nei pressi di Brescia: «Diceva il sig. Morasso che 
il treno era condotto da italiani che cercavano di andare più lento possibile e 
specialmente nelle curve andavano a passo d’uomo nell’ipotesi che le sentinelle 
fossero in testa e in coda e quindi non avrebbero potuto vedere la parte esterna 
del convoglio ed era quello il momento migliore per la fuga»67.

La gara di solidarietà verso i lavoratori genovesi coinvolse anche ambienti 
inaspettati, almeno a prestar fede alla testimonianza del diciottenne Carlo 
Gonella: «La voce forse si era sparsa: in stazione erano venuti dei milanesi, 
la popolazione. A noi si avvicinò un poliziotto: non so come abbia fatto, ci 
segò il lucchetto», ma il giovane non ebbe il coraggio di saltare giù dal treno 
una volta giunti in aperta campagna. Una tempesta notturna, il buio che non 
consentiva di capire dove si sarebbe caduti e i soldati di scorta che sparavano 
quando avevano sentore di un tentativo di fuga lo impaurirono, per cui rima-
se in un angolo del carro bestiame mentre alcuni suoi compagni di sventura 
scappavano68.

A fronte dell’incapacità di intervenire per impedire la razzia o il trasporto, 
vi fu però l’impegno profuso, da subito, dal movimento antifascista per diffon-
dere la notizia dell’evento, per invitare la popolazione alla resistenza e, soprat-
tutto, alla solidarietà verso le famiglie delle vittime. Già la sera del 16 giugno 
furono ritrovati nelle vie di Sestri Ponente dei volantini firmati dal “Comitato 
di difesa del popolo”, che così definivano l’azione: «La deportazione coatta 
porta a miseria materiale e morale» e proseguiva condannando i fascisti per 
aver venduto i lavoratori: «nella più infame tratta di schiavi che la storia possa 
registrare», e concludeva invitando tutti alla mobilitazione e a manifestare per 
reclamare l’immediata liberazione dei razziati.

Due giorni dopo fu il turno del comunicato della federazione genovese 
del PCI, che univa gli eccidi di civili e partigiani al prelievo forzato di mano 
d’opera, e concludeva con questo appello: «POPOLO GENOVESE, aiutiamo 
le famiglie dei deportati in Germania, organizziamo delle manifestazioni, per 

66	 Fantini, cit., p. 27.
67	 Testimonianza di Fortunato Stasi, cit.
68	 Intervista a Carlo Gonella, cit.
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le strade e nei rioni della città; opponiamoci uniti e compatti con la forza alla 
deportazione»69.

Il 22 giugno furono rinvenuti volantini del CLN ligure:

Gli operai e gli impiegati negli stabilimenti, i cittadini per le strade vengono afferrati, 
inseguiti, prelevati, caricati come schiavi su carri bestiame e fatti partire per un viag-
gio che per molti non avrà ritorno. Questa è la sorte di migliaia di genovesi, la sorte 
che attende anche voi.
Genovesi!
Consci dell’estrema gravità dell’ora che è la più fredda perché annuncia l’aurora, vi 
diciamo le parole d’ordine: LOTTA e SOLIDARIETÀ. […]
SOLIDARIETÀ di tutti gli oppressi verso i colpiti, aiuto alle famiglie in pianto e in 
miseria, conforto ai più deboli70.

Era evidente l’impegno delle forze antifasciste volto a evitare che l’im-
provvisa prova di forza dei nazifascisti assestasse un colpo micidiale al morale 
e alla compattezza della popolazione dei quartieri operai.

Ma veniamo ora alla domanda clou di questo capitolo: quanti furono i 
lavoratori genovesi razziati nelle fabbriche, e nei loro dintorni, il 16 giugno?

La cifra generalmente accettata è quella fornita dai tedeschi nella rela-
zione della MK 1007 del 12 luglio; un prelievo di 1.448 uomini, che sarà poi 
ritoccata al rialzo dallo SS-Sturmbannführer (maggiore) Siegfried Engel, il capo 
della SiPo genovese, il quale in una nota del 21 luglio scriverà di 1.500 razzia-
ti71. Al primo dato fa riferimento anche l’Associazione 16 giugno che, detratto 
il numero di chi riuscì a fuggire durante il viaggio, fa ammontare il numero 
di chi effettivamente giunse a Mauthausen a 1.288 uomini, e ciò trova riscon-
tro nell’elenco nominativo pubblicato nel sito dell’associazione. Il numero di 
1.288 razziati giunti in Austria è ricordato anche nella deposizione rilasciata il 
5 novembre 1945 dal reduce Sebastiano Poggio al processo per collaborazioni-
smo contro Giuseppe Nicoletti su cui ci soffermeremo più avanti72. In realtà il 
numero di chi arrivò a Mauthausen fu sicuramente più elevato: nel corso delle 
nostre ricerche abbiamo infatti verificato che alcuni nomi inseriti nella lista 
dell’Associazione 16 giugno sono, per errore, ripetuti più volte ma ne abbia-

69	 Entrambi i volantini sono in ASGe, Prefettura italiana, b. 200 Stampa sovversiva 1944-1945.
70	 Ibidem.
71	 La nota è inserita nella documentazione sul progetto della “Commissione panzer” tedesca, 

in ACS, Uffici di polizia e comandi militari tedeschi in Italia, b. 5, f. 6.
72	 Cfr. il sito www.16giugno.it. Durante l’incontro nel 2008 ci fu consegnata una copia dell’e-

lenco dattiloscritto. Le carte del processo all’interprete delle SS Giuseppe Nicoletti sono conservate 
in ASGe, CAS, b. 6, f. 91/1945.
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mo individuati altri nell’archivio dell’International center of Nazi persecution 
di Arolsen (https://Arolsen-archives.org/en) e in altre fonti. Ad oggi, abbiamo 
rintracciato 1.313 nominativi ma il numero di chi raggiunse il Reich potrebbe 
essere ancora superiore. Infatti, pur avendo scritto il Capo provincia di 1.200 
famiglie genovesi dei razziati del 16 giugno che ricevevano assistenza, diversi 
nuclei famigliari ebbero più di un rastrellato, e un certo numero di operai 
proveniva da fuori provincia73.

La valutazione numerica fornita dalle autorità della RSI è maggiore. Il 
19 giugno il Questore comunicava al Capo della polizia che la razzia aveva 
comportato la cattura di circa 2.000 operai, e la stessa cifra fu nuovamente 
indicata in una nota inviata, a inizio luglio, al Capo della polizia74. Un’altra 
fonte di polizia, l’Ispettorato speciale presso la questura di Milano, elaborò le 
informazioni giunte dai commissari dirigenti i diversi reparti della questura 
genovese e confermò al direttore della Divisione polizia politica, Guido Leto, 
la cifra di 2.000 rastrellati75. Anche nella corrispondenza con le autorità tede-
sche la Prefettura genovese confermò tale cifra, come si evince dalla sezione 
“Polizia” della Relazione mensile inviata al MK 1007 il 10 luglio nella quale si 
menziona: «la serrata degli stabilimenti e il trasferimento in Germania di oltre 
2000 operai e impiegati, disposti la prima dalle autorità italiane ed il secondo 
dai comandi germanici»76.

Chi aveva ragione, tra tedeschi e italiani? E quale può esser il motivo di 
tale discrepanza? I tedeschi presumibilmente si limitarono a prendere in con-
siderazione i soli lavoratori prelevati negli stabilimenti cioè quelli che a loro 
sicuramente servivano come forza lavoro e l’aumento di cinquanta unità che si 
riscontra nella citata comunicazione di Engel di luglio – che per la sua posizio-
ne era probabilmente, tra gli attori della vicenda, uno dei più e meglio infor-
mati – è probabilmente dovuto all’inserimento dei dipendenti delle ditte che 
svolgevano lavori in appalto all’interno dei tre principali stabilimenti: Cantiere 
navale, San Giorgio, SIAC. 

Gli italiani, invece, potrebbero aver incluso nella cifra di 2.000 razziati 
anche le vittime di minori prelievi in altre fabbriche e il complesso degli abi-
tanti del ponente cittadino prelevati nei giorni seguenti il 16 giugno, dentro, 

73	 Telegramma del 1° settembre 1944 del Capo della provincia Bigoni al Capo della polizia, in 
ACS, MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo della Polizia, b. 65, f. Veline telegrammi Genova.

74	 Entrambi i documenti sono in ACS, MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo della Polizia, b. 4 
Situazione delle province 1943-1944, f. 29 Genova.

75	 Relazione del 13 luglio, in ACS, MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo della Polizia, b. 65, f. 2.
76	 Relazione sul mese di giugno 1944, datata 10 luglio, in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 

1 Relazioni mensili al Comando germanico.
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intorno, e anche lontano dalle fabbriche per un fine più dichiaratamente po-
litico: terrorizzare la popolazione per eliminare il conflitto sociale e politico 
dalla periferia operaia. Costoro, come abbiamo visto, erano lavoratori fuggiti 
dalle officine o che, avendo avuto sentore dell’accaduto, se ne tenevano pru-
dentemente alla larga; passanti; persone a vario titolo reputate sospette. È da 
dire che non tutti finirono oltre il Brennero, e comunque partirono, salvo rare 
eccezioni, dopo diversi giorni. Alcuni tra gli attori salodiani della vicenda po-
trebbero aver conteggiato nei 2.000 rastrellati anche i lavoratori prelevati il 10 
giugno al Meccanico.

Le cifre fornite dalle organizzazioni resistenziali “a caldo” riferiscono di 
“alcune migliaia” di razziati. A fronte di queste prime indicazioni, troviamo 
quelle più precise inviate dai CLN aziendali tramite la Questura di Genova 
alla CAS milanese nel corso del primo processo a Basile77. Il 2 luglio 1945 il 
CLN della Piaggio fornì la cifra di sessantatré dipendenti razziati (cinquanta 
operai e tredici impiegati); il 28 giugno il CLN dichiarò 171 rastrellati, 154 dei 
quali operai, dal Cantiere navale; il 27 giugno dallo stabilimento Elettrotecnico 
riferirono di dieci razziati; il 30 giugno il CLN aziendale SIAC fornì la cifra 
di 355 dipendenti (267 operai e ottantotto impiegati, tecnici, dirigenti); il 28 
giugno il Comitato di epurazione della San Giorgio trasmise la sua valutazione, 
la più alta in assoluto: 750 uomini inviati in Germania. In totale, a un anno 
dalla razzia gli organismi di fabbrica della Resistenza indicarono quindi 1.350 
uomini prelevati con la forza.

Da questo conteggio mancano però gli uomini razziati all’Odero e alla 
Bagnara, ai quali accennano alcune testimonianze indicando anche il numero 
dei prelevati (rispettivamente venti e cinquanta), e i dipendenti delle ditte che 
lavoravano in appalto. Dai documenti prefettizi emergono i nomi di alcune tra 
esse: Società Anonima Cooperativa di Produzione, Bonfiglio & C., Luigi Sartori, 
Cantatore & Civalleri78, cui vanno aggiunte Stura, CMI, RI.MI.FER, Botta & 
Compagnoni, ETNA, D’Amore. Dalle nostre ricerche risulta che almeno dician-
nove dipendenti di queste aziende siano stati catturati il 16 giugno.

Resta quindi da esaminare cosa disse della vicenda un attore di cui non 
abbiamo ancora parlato: la dirigenza delle industrie. Le aziende furono ab-
bastanza reticenti nel quantificare il numero dei dipendenti sottratti loro dai 
nazifascisti. Nei verbali del Consiglio di amministrazione della SIAC, ad esem-
pio, non vi sono considerazioni sull’evento, anche se il suo presidente conte Lo-

77	 ASPg, fondo CAPg, Pp, b. 83, f. 1013 Processo C.E. Basile, Volume 1.
78	 ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b 20, f. Scioperi, licenziamenti, chiusure, serrate; b. 33, f. 17.
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renzo Bruzzo, si era dimesso nei giorni immediatamente seguenti79. Fu invece 
più esplicito Agostino Rocca, il quale parrebbe essere stato, a dire il vero, più 
preoccupato delle ricadute sulla disciplina e sulla produttività che della costri-
zione cui erano stati sottoposti numerosi suoi dipendenti. Comunque, fu l’uni-
co a esprimere un giudizio totalmente negativo, utilizzando queste parole per 
definire il rastrellamento: «Condotto malissimo da parte germanica [...] per 
contro ha turbato tutto l’ambiente, ha dato origine a migliaia di assenze arbi-
trarie quotidiane e ha considerevolmente abbassati i rendimenti del lavoro»80. 
In una nota congiunta inviata a metà agosto alla Prefettura le direzioni di San 
Giorgio, Ansaldo e SIAC indicarono i seguenti numeri di razziati: 150 all’An-
saldo (ma Rocca nella riunione del Comitato di direzione appena citata aveva 
indicato il numero di 213), 650 alla San Giorgio, 400 alla SIAC81. L’indicazione 
di 650 lavoratori prelevati alla San Giorgio – 520 operai e circa 125 impiegati 
e tecnici – è riproposta dalla Direzione centrale al Prefetto in un promemoria 
di inizio settembre in merito alle pessime condizioni delle finanze aziendali82.

Per concludere questo capitolo possiamo quindi considerare che il nu-
mero delle persone avviate nel Reich dalle tre aziende principali – Ansaldo, 
San Giorgio, SIAC – oscillò tra i 1.260 e i 1.280, a cui vanno aggiunte tra le 
settanta e le cento unità dalla Piaggio, non meno di una cinquantina tra Odero 
e Bagnara, e alcune decine di dipendenti delle ditte che lavoravano in appalto. 
Prendendo in considerazione i dati delle aziende e confrontandoli con quelli 
dei CLN di fabbrica di cui parleremo più avanti e con quelli riportati in altre 
fonti, ci sentiamo di affermare che le persone effettivamente applicate al lavoro 
furono diverse decine in più rispetto ai 1.288 a cui si è fatto riferimento fino a 
oggi. Fermo restando il numero di circa 200 lavoratori fuggiti durante il viag-
gio, questo lascia pensare che anche il numero di chi fu prelevato a forza il 16 
giugno dalle fabbriche – escludendo quindi le persone rastrellate nelle vie del 
ponente cittadino – sia effettivamente superiore alla stima ufficiale di 1.448, 
collocandosi probabilmente un po’ sopra ai 1.500 indicati a luglio da Engel.

79	 ASA, Verbali del Consiglio di amministrazione SIAC dal 10/03/39 al 04/02/46, Libro verba-
li del C.d.A. n. 2.

80	 Verbale del Comitato direttivo dell’Ansaldo del 7 luglio 1944, in ASA, Rocca, b. 10.
81	 Nota inviata alla Prefettura il 18 agosto per sollecitare il rimborso del denaro anticipato alle 

famiglie dei razziati, in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 33, f. 17.
82	 Promemoria del 17 agosto e del 2 settembre 1944 inviati a Basile, in ASGe, Gabinetto Pre-

fettura RSI, b. 19, f. 29 San Giorgio.
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Capitolo 7

Cui prodest?

Abbiamo quindi terminato l’illustrazione di quanto avvenne il 16 giugno 
nelle fabbriche e nei quartieri circostanti, e delle conseguenze degli eventi ne-
gli stessi ambienti e nel più ampio contesto cittadino. Prima di analizzare l’e-
sperienza del viaggio e della permanenza dei lavoratori nel sistema produttivo 
nazionalsocialista, vogliamo soffermarci sulle ricadute che l’evento ebbe sugli 
attori di quella tragica giornata: tedeschi, fascisti, lavoratori, cittadini, resisten-
ti, datori di lavoro, e quali conclusioni ne furono tratte.

Partiamo dai lavoratori e dagli abitanti dei quartieri operai per i quali la 
razzia fu un colpo terribile che lasciò un segno profondo. Come aveva previsto 
Leyers nella lettera inviata a Landfried il 29 marzo – di cui abbiamo già scrit-
to – l’azione causò una drastica diminuzione della conflittualità in fabbrica 
per oltre un trimestre, cioè fino alla fine di settembre. Questo fatto ebbe una 
conseguenza concreta, poiché indebolì non solo quella che potremmo definire 
la “Resistenza sociale”, ma anche la possibilità di mitigare sia la drammatica ca-
duta del potere d’acquisto dei salari falcidiati dall’inflazione e dalla borsa nera, 
sia l’arbitrio aziendale nell’organizzazione del lavoro. Come ebbe a constatare 
con compiacimento il 10 luglio Arturo Bigoni: «la serrata degli stabilimenti 
e il trasferimento in Germania di oltre 2000 lavoratori ed impiegati, disposti 
la prima dalle autorità italiane ed il secondo dai comandi germanici, hanno 
reso più cauta la massa operaia, non ostante l’attiva propaganda sovversiva e 
degli emissari del nemico»1. Questa analisi fu condivisa alla fine del mese dal 
Servizio informazioni difesa (SID): «A conti fatti però, il provvedimento che 
costituiva una punizione per gli scioperi pare sia stato compreso poiché – a 
quanto sembra – le masse non hanno più intenzione di ricominciare ad agitarsi, 
malgrado la riluttanza a spostarsi»2. Gli operai sembravano aver accettato la 
secca ingiunzione che il locale Rüstungskommando aveva loro rivolto dai gior-

1	 Relazione per giugno 1944, datata 10 luglio, in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 1 Rela-
zioni mensili al Comando germanico.

2	 Appunto per Mussolini del 30 luglio, compilato sulla scorta di un rapporto del fiduciario 
dell’Ufficio protezione industriale di Genova, in ACS, SPD, CR, RSI, b. 9, f. 1.
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nali il 17 giugno con il comunicato che abbiamo già riportato: «L’operazione è 
conclusa. Il lavoro continua», visto che il 4 luglio il Questore fu in grado di ri-
ferire al Capo della polizia che: «negli stabilimenti essi attendono con relativa 
disciplina al loro lavoro». Però, nella stessa nota dovette aggiungere che: «Sono 
però continuate le numerose assenze per malattie arbitrarie»3.

Nelle fabbriche però, e ancor più nei quartieri, la calma e l’apparente sot-
tomissione avevano un prezzo per i nazifascisti: la forte crescita dell’odio e del 
disprezzo nei loro confronti. Oramai, anche chi in passato aveva riservato ai 
tedeschi una certa ammirazione per i successi militari e per l’ordine e la capa-
cità organizzativa che pareva caratterizzare il loro operato, aveva convertito 
tutto ciò in un profondo rancore, o perlomeno diffidenza. Persino i giovani 
usciti dalla Scuola apprendisti Ansaldo, dove l’addestramento professionale era 
accompagnato da una capillare opera di propaganda tesa a formare i discipli-
nati soldati del lavoro fascista, avevano ormai voltato le spalle a quel regime che 
sperava di ottenere, tramite loro, il controllo della classe operaia, o perlomeno 
dei suoi settori più professionalizzati. Anzi, proprio dalle loro fila proverranno 
alcuni dei più decisi leader dell’antifascismo di fabbrica4. Già da diverse set-
timane, a seguito della liberazione di Roma e delle razzie di lavoratori e citta-
dini, tra la popolazione era diffusa: «la generale aspettativa – leggiamo in un 
rapporto della Questura del 27 giugno – di questi avvenimenti che dovranno 
“liberare il Paese dall’oppressione dei Tedeschi e dei Fascisti”. A ciò concorre 
anche il terrore di cui è preda la popolazione per il continuo rastrellamento, 
operato dalle Autorità Germaniche, di donne e uomini, che vengono inviati in 
Germania»5.

Per il proletariato urbano e di fabbrica genovese e dei piccoli comuni cir-
costanti nei quali risiedeva una parte della classe operaia impiegata nel capo-
luogo, la razzia del 16 giugno fu quindi una partita che si chiuse assolutamente 
in perdita. E non si trattò solamente di una sconfitta politica, ma anche umana 
ed economica.

Umana, perché la razzia andò a toccare, come dichiarato dalle stesse auto-
rità salodiane, almeno 1.200 famiglie, cui vanno aggiunte quelle delle centinaia 
di lavoratori e militanti che decisero di darsi alla clandestinità, nascondendosi 

3	 Relazione settimanale del 4 luglio, in ACS, MI, DGPS, RSI, Segreteria del Capo della poli-
zia, b. 4, f. 29 Genova.

4	 Cfr. Doria, Ansaldo…cit., p. 195. Sul progetto di formare una élite operaia di sicura fede 
fascista, cfr. Molinari, cit., p. 185.

5	 Relazione della Questura all’Ispettorato speciale di polizia presso la questura di Milano del 
27 giugno, in ACS, MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo della polizia, b. 65, f. 2.
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in città o raggiungendo le formazioni partigiane. Il complesso di questi allon-
tanamenti ebbe quindi una ricaduta assai larga e si può pensare che la maggior 
parte degli abitanti della zona conoscesse più o meno intimamente almeno uno 
di quegli uomini. L’evento andò a colpire famiglie che, non di rado, avevano già 
subito perdite per via della guerra: morti, dispersi, invalidi, prigionieri degli 
Alleati o IMI caduti in mano ai tedeschi dopo l’armistizio.

Economica, perché a sparire furono i percettori di reddito. Magari non gli 
unici all’interno del nucleo famigliare, ma la situazione era talmente compro-
messa che la perdita anche solo di una parte relativamente contenuta degli in-
troiti poteva rendere difficilmente sostenibile la situazione, soprattutto in pre-
senza di bambini, disoccupati, invalidi, malati, anziani. E in questo contesto 
si inserisce il problema, comune a tutti i lavoratori avviati nel Reich durante la 
RSI, della difficoltà a inviare le “rimesse” dalla Germania alle famiglie in Ita-
lia. È un argomento di cui parleremo meglio in seguito, ma che in questo caso 
ebbe un duplice effetto nefasto, poiché per mesi le aziende dovettero sborsare 
quattrini in presenza di bilanci periclitanti per pagare alle famiglie un sussidio, 
o anticipazione, fissato nella misura dell’80% delle competenze medie perce-
pite dai prelevati, al quale poteva essere aggiunta una gratifica una tantum, che 
per gli ansaldini fu di 1.200 Lire e che la San Giorgio dichiarò di non poter 
liquidare6. Le famiglie si trovarono dunque in cronica difficoltà economica e di 
conseguenza crebbe il malessere sociale e politico e a ciò i tedeschi risposero, 
come di consueto, dando disposizioni i cui costi sarebbero stati affrontati dagli 
italiani. Ordinarono alle ditte di pagare gli anticipi alle famiglie e di rivalersi 
poi sulle rimesse che le stesse avrebbero ricevuto dalla Germania, dichiarando 
che avrebbero richiesto otto-dieci settimane per essere messe in pagamento, 
pur sapendo che sarebbero giunte senza regolarità alcuna7. Nello stesso perio-
do, il comando tedesco diede disposizioni che la Cassa integrazione erogata 
dall’Istituto nazionale fascista per la previdenza sociale (INFPS) fosse sospesa 
ai dipendenti di aziende che avessero chiuso l’attività, al fine di utilizzare i 
risparmi per anticipare il denaro alle famiglie dei lavoratori, incontrando però 
l’opposizione del Ministero dell’Economia corporativa8.

Veniamo ora agli altri attori. Il movimento antifascista subì una chiara 

6	 Nota della direzione centrale della San Giorgio a Bigoni del 17 agosto, in ASGe, Gabinetto 
Prefettura RSI, b. 19, f. 29.

7	 Nota “Pagamenti riguardanti il personale della San Giorgio Genova portato in Germania” 
dell’Incaricato generale per l’Italia del Ministero Armamenti e produzione bellica, Wendt, del 9 ago-
sto. Traduzione su carta intestata della San Giorgio. In ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 33, f. 17.

8	 Ibidem, lettera inviata il 14 agosto dalla Prefettura alla direzione INFPS e alla MK 1007, in 
merito alla cassa integrazione e agli anticipi alle famiglie dei lavoratori in Germania.
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sconfitta, sia per la perdita di quadri politici e sindacali, sia per l’incapacità 
evidente di impedire, o perlomeno contrastare, l’azione repressiva. Mentre la 
possibilità di promuovere proteste nelle officine subì una battuta d’arresto, non 
vi fu però la temuta perdita di consenso generalizzata tra i proletari. Pur con 
le inevitabili, e più che giustificate, critiche alla conduzione degli scioperi e al 
mancato supporto militare all’agitazione, la Resistenza continuò ad avere il 
consueto sostegno popolare. E fu così che furono portate a termine numerose, 
importanti, azioni militari. La principale fu l’uccisione del commissario prefet-
tizio genovese, Silvio Parodi, tentata già alla vigilia della razzia e realizzata il 
19. Ma i partigiani non si limitarono a questa, poiché il 25 misero a segno un 
attentato al bar Olanda, frequentato dai tedeschi in via del Campo che causò 
la morte di sette militari germanici9. Furono inoltre uccisi squadristi, spie e ap-
partenenti alle forze di polizia, come ad esempio il vicebrigadiere di PS Mario 
Devoti il 2 luglio, reo di aver partecipato alla razzia nelle fabbriche. Né si può 
trascurare l’importanza che ebbe, per le formazioni partigiane, l’afflusso di 
militanti di fabbrica, politicamente formati, e di giovani operai abituati alla di-
sciplina del lavoro industriale. Sebbene le proteste nei luoghi di lavoro restas-
sero, come detto, sottotraccia per un trimestre, non per questo cessò l’attività 
di propaganda e di organizzazione. Nelle officine si affacciò alla lotta politica e 
all’agitazione sindacale una nuova leva di giovani – a volte giovanissimi – lavo-
ratori, che consentirono al movimento resistenziale di riprendere l’azione a fine 
estate. Furono inoltre in grado di mobilitare le fabbriche di fronte al tentativo 
di riproporre, in ancor più grande scala, una razzia tedesca di lavoratori pre-
vista il 25 ottobre e una analoga condotta per le strade cittadine da parte dei 
militari della RSI, entrambe destinate a fallire10.

I fascisti uscirono da questa vicenda ulteriormente indeboliti. Agli occhi 
dell’opinione pubblica, infatti, la loro immagine divenne ancor più quella de-
gli alleati subalterni, costretti ad appoggiare le azioni più odiose dell’alleato 
occupante. Come notava il SID: «I recenti trasferimenti di maestranze in Ger-
mania, operati a viva forza dalle SS germaniche hanno diffuso un radicato 
senso di panico e di rancore non solo verso i germanici, ma anche verso le 
autorità politiche italiane»11. Gli stessi vertici locali, quand’anche furono in-
formati del progetto di razzia, rimasero esclusi dalle decisioni sulla sorte degli 

9	 L’azione fu utilizzata dai tedeschi come motivazione ufficiale per giustificare l’eccidio di 
sessantanove detenuti presso il campo di Fossoli, in Emilia. Cfr. la scheda compilata da Daniel Degli 
Esposti in https://www.straginazifasciste.it.

10	 Cfr. Guerrini, Pluviano, Aspetti del reclutamento… cit., pp. 648-669.
11	 ACS, SPD, CR, RSI, b. 9, f. 1.
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arrestati. A Basile – che ricordiamo non era un semplice gerarca di provincia, 
poiché dieci giorni dopo fu nominato Sottosegretario per le Forze armate con 
responsabilità per l’Esercito – fu anticipata la razzia ma senza possibilità di 
intervenire in proposito, come spiegò nella serata del 16 all’ingegner Giuseppe 
Rosini, subentrato il 13 giugno a Rocca nella carica di direttore generale del 
gruppo Ansaldo, il quale aveva cercato di contattarlo durante tutto il pome-
riggio per capire cosa stesse succedendo12. In realtà, le posizioni all’interno 
del campo fascista erano più articolate. Da un lato si trovavano coloro che, 
come il ministro dell’economia corporativa Angelo Tarchi13 e molti esponenti 
del padronato – tra essi Agostino Rocca – reputavano prioritario salvaguarda-
re per il Paese un’autonoma capacità industriale, ed erano quindi propensi a 
evitare, per quanto possibile, lo smantellamento degli impianti e il prelievo di 
manodopera. Su posizioni diametralmente opposte erano invece molti sinda-
calisti della CFLI e i principali esponenti del Partito, i quali ritenevano che la 
situazione non consentisse differenziazione alcuna dalla linea indicata dalle 
autorità germaniche. Inoltre, i sindacalisti avevano spesso maturato, negli anni 
precedenti, ostilità personali verso diversi esponenti del fronte padronale – 
con Rocca in particolare – e questo era a maggior ragione vero in quel perio-
do, quando la parte datoriale ostacolava l’applicazione della Carta del lavoro 
e della socializzazione, che era invece per loro una bandiera irrinunciabile. 
Inoltre, e più cinicamente, avevano sviluppato la convinzione che l’invio, vo-
lontario o meno, di lavoratori in Germania fosse l’unico metodo per migliorare 
le condizioni economiche di chi rimaneva, grazie alla redistribuzione di cot-
timi e straordinari, e per impiegare i non pochi disoccupati presenti in città 
e in provincia. In mezzo, si trovavano le principali autorità repubblicane, le 
quali volevano prima di tutto eliminare la Resistenza e poi avevano bisogno di 
raggiungere gli obbiettivi indicati centralmente in tema di invio di lavoratori 
in Germania, rispetto ai quali Genova aveva ottenuto risultati particolarmente 
insoddisfacenti. Tutto ciò considerato, quindi, la razzia del 16 giugno lasciò 
alcuni decisamente soddisfatti – sindacalisti e oltranzisti del Partito – e ad altri 

12	 Autodifesa di Rosini compilata nel dopoguerra per rispondere alle accuse di collaborazio-
nismo, in ASA, Rocca, b. 18.

13	 Angelo Tarchi (1897-1974), ricoprì responsabilità di governo solamente durante la RSI con 
l’incarico di Ministro dell’Economia corporativa da inizio 1944 fino al 19 gennaio 1945, quando as-
sunse il dicastero della Produzione industriale che mantenne fino alla Liberazione. Arrestato alla fine 
del conflitto, fu condannato dalla CAS di Milano il 17 aprile 1946 a 5 anni e 4 mesi di detenzione e poi 
amnistiato nel 1948, ritornando a lavorare nel settore chimico. Il sito https://www.straginazifasciste.
it Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia, dell’ANPI-INSMLI, contiene anche la banca dati sui 
processi per collaborazionismo.
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sembrò garantire un periodo di tranquillità e minori pressioni da parte del 
Commissariato nazionale del lavoro e del suo capo, Ernesto Marchiandi (no-
minato il 7 dicembre 1943), quando non dello stesso Mussolini il quale, già ad 
aprile 1944, aveva affermato che era interesse della RSI soddisfare le esigenze 
tedesche in merito all’invio di lavoratori14. Insomma, in una fase nella quale 
il regime navigava a vista e non era certo costituito dagli uomini più avveduti 
prodotti da vent’anni di dittatura, la maggior parte della leadership civile e 
militare sembrava disposta a scambiare un’ulteriore perdita di popolarità – in-
tanto avevano già chiaro di conservarene ormai ben poca – con un periodo di 
tranquillità. Peraltro, chiunque detenesse una posizione di rilievo nel campo 
fascista mise sempre buona cura nel sottolineare la differente responsabilità 
per i provvedimenti adottati: il governo tramite il suo rappresentante – il Capo 
della provincia – aveva ordinato la serrata del 10 giugno; i tedeschi il rastrella-
mento del 16, cui i fascisti si erano limitati a collaborare disciplinatamente da 
buoni camerati e alleati. I germanici, a loro volta, contribuirono da par loro a 
questa commedia degli equivoci, affermando ufficialmente l’esatto opposto, e 
cioè che serrata e rastrellamento erano parte dello stesso progetto, ed erano 
frutto della comune volontà dei due governi.

Veniamo quindi ai tedeschi. Essi erano, tra tutti, quelli che avevano rag-
giunto in un colpo solo i due obbiettivi principali: mettere in sicurezza il “fron-
te interno” eliminando un possibile focolaio di resistenza mentre le loro truppe 
si ritiravano da Roma ed era ritenuto fortemente probabile uno sbarco degli 
Alleati nella costa ligure; raccogliere un numero senza precedenti di operai 
specializzati addetti alla produzione bellica e di manovali provenienti dalla si-
derurgia e dalla cantieristica. Inoltre, si trattava di forza lavoro in buona parte 
giovane, quando non molto giovane, e quindi in forze e utilizzabile in manie-
ra flessibile: oggi lavoro qualificato, domani sterro o apprestamento di difese 
anticarro. Il successo era evidente, e tutti ne erano felici, anche coloro che di 
norma erano favorevoli a mantenere quanta più produzione possibile in Italia. 
In particolare, il Gauleiter dell’Oberdonau (dove si trova il centro industriale 
di Linz), August Eigruber, si era detto molto contento delle centinaia di lavo-
ratori genovesi inviati presso le fabbriche del territorio che amministrava. La 
sua soddisfazione andò a inserirsi nel più ampio progetto della Commissione 
Panzer per il potenziamento della produzione di carri armati volta a colmare i 
vuoti causati dal disastroso andamento delle campagne, ora non più solamente 
sul fronte orientale ma – dopo il D Day – anche su quello occidentale.

14	 Telegramma del 18 aprile 1944, n. 2114, inviato da Mussolini ai Capi delle province, in 
ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 25, f. 11.
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Fritz Schmelter, alto funzionario dello Jägerstab (la task force creata per 
incrementare la produzione di aerei da combattimento), aveva posto a luglio 
all’ordine del giorno la necessità di disporre di 15.000 uomini per la costruzio-
ne degli aerei da caccia. Essi dovevano essere trovati con rapidità in Italia, sen-
za ricorrere al GBA e, prendendo spunto dai giudizi di Eigruber sui lavoratori 
genovesi, aveva individuato nel capoluogo ligure, assieme a Torino, il serbatoio 
da cui trarre questa enorme quantità di forza lavoro15. Per far avanzare spedi-
tamente la pratica inviò un suo delegato in Italia, munito di tutte le carte che lo 
autorizzavano a bypassare l’organizzazione di Sauckel e a richiedere all’esercito 
e alle forze di sicurezza un incondizionato e immediato appoggio16. 

Il piano di Schmelter sarebbe entrato inevitabilmente in competizione 
con quelli del RuK e del GBA, e avrebbe richiesto l’impiego delle forze dell’ap-
parato di polizia e SS in Italia – già oberate di impegni per conto loro – anche 
se Eigruber si era offerto di inviare settanta uomini delle SS e della polizia 
dal suo territorio (l’Oberdonau) per supportare le forze tedesche a Genova, e 
ridurre in tal modo i tempi di attesa per la realizzazione del programma. Fu 
così che i vertici delle diverse articolazioni germaniche si incontrarono il 21 
luglio presso la sede della Direzione della polizia di sicurezza e del servizio 
di sicurezza per l’Italia, e in quell’occasione il programma dello Jägerstab si 
scontrò con l’aperta opposizione di RuK e GBA – e questo era prevedibile – ma 
anche, e questo era meno scontato, della Gestapo (Polizia segreta dello Stato) 
e quindi di tutto l’apparato securitario germanico. Alla fine, il progetto di una 
nuova retata a Genova fu cancellato anche in seguito al “telegramma lampo” 
inviato lo stesso giorno da Engel, nel quale sconsigliava nella maniera più chia-
ra qualsiasi prelievo dalle fabbriche. Il comandante delle SIPo-SD di Genova 
evidenziava da un lato la rilevanza per lo sforzo bellico dei lavori ancora com-
missionati alle aziende genovesi, che ne sarebbero stati danneggiati in maniera 
“catastrofica”, e dall’altro il rischio di innescare una fuga di operai e cittadini 
verso i distaccamenti partigiani e una crescita della tensione in città e nelle 
fabbriche. Leyers, a sua volta, prospettò al massimo un prelievo di disoccupati. 
Uguale sorte conobbe la proposta di prelevare forza lavoro da Torino, che il 
capo della Gestapo per l’Italia, Fritz Kranebitter, ritenne praticabile solamente 
se fosse stato possibile presentarla come reazione a una protesta politica, o 
come una retata di antifascisti.

15	 La documentazione sui progetti di Schmelter e della Commissione Panzer è in ACS, fondo 
Uffici di polizia e comandi tedeschi in Italia, b. 5, f. 6.

16	 Sulla vicenda, cfr. Guerrini, Pluviano, Aspetti del reclutamento… cit., pp. 558-562 e Klin-
khammer, cit., pp. 177-178.
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Da parte tedesca la valutazione della razzia fu quindi articolata, e la mag-
gior parte dei rappresentanti delle strutture presenti in Italia sembrava ritenere 
che, al di là dell’innegabile utilità per l’economia di guerra nazionalsocialista 
degli uomini razziati il 16 giugno, vi fossero state anche ricadute negative e che 
l’esperienza fosse difficilmente riproponibile, perlomeno durante l’estate. Po-
chi giorni dopo la riunione del 21 luglio, il dottor Wisel del Comando supremo 
della Wehrmacht si recò in visita dal ministro Tarchi. Il funzionario tedesco 
stava conducendo un’indagine sul comportamento dei funzionari del RuK, e 
chiese quindi al ministro italiano se conoscesse i motivi in base ai quali gli 
organi preposti all’arruolamento volontario dei lavoratori avessero privilegiato 
i prelevamenti oltre che forzosi anche caotici, che avevano colpito aziende pro-
duttive e causato l’ostilità operaia verso i tedeschi17. In seguito, Tarchi informò 
Mussolini che anche i germanici ritenevano non convenisse trasferire altrove 
grandi masse di lavoratori genovesi, per evitare di rendere ancor più tesa una 
situazione già abbastanza difficile18.

Veniamo ora all’ultimo attore di questa vicenda: le aziende.
Come accennato, l’apparato industriale genovese era rimasto sostanzial-

mente intatto e attivo, continuando a lavorare per le forze armate dell’Asse. In 
questo contesto, e ancor più nella prospettiva del dopoguerra, era fondamen-
tale mantenere quanto più integro possibile il “patrimonio aziendale”: uomini, 
materiali, impianti. In linea di massima, quindi, le ditte cercavano di trattenere 
in servizio il personale, soprattutto quello con la maggiore competenza pro-
fessionale e in tal senso vanno letti i loro sforzi per accaparrarsi le commesse, 
anche quando esse esorbitavano dalla stretta specializzazione produttiva. L’al-
ternativa era infatti obbligata: produrre ciò che serviva agli occupanti o essere 
smantellate.

Non tutte le società erano però nelle stesse condizioni, poiché alcune pre-
sentavano eccedenze di manodopera i cui costi rappresentavano un carico eco-
nomico difficilmente sostenibile nel medio periodo. Era questo, ad esempio, 
il caso della SIAC, che da un lato sperimentava difficoltà ad approvvigionarsi 
di materie prime ed energia, e dall’altro stava subendo la sottrazione da parte 
dei tedeschi del “IV treno” (il laminatoio per grandi lamiere) per cui dovette 
affidarsi ai vecchi impianti meno efficienti, per i quali era difficile procurare i 
pezzi di ricambio.

Si può quindi concludere che, da un lato, le aziende subirono un gra-

17	 ACS, SPD, CR, RSI, b. 85, f. 657 Ministero dell’Economia corporativa, sf. 1 Rapporti con la 
Germania. Nota di Tarchi a Mussolini del 2 agosto 1944 sulla visita di Wisel.

18	 Ibidem, nota di Tarchi a Mussolini senza data, ma successiva ad agosto 1944.



113II/7  Cui prodest?

ve danno dalla razzia, poiché sperimentarono un drastico peggioramento del 
“clima” nelle officine e videro menomata una componente del patrimonio 
aziendale: la forza lavoro. Dall’altro, non si può trascurare che l’azione colpì 
soprattutto i lavoratori più giovani, quelli che creavano maggiori problemi al 
management perché più insofferenti e più disponibili a seguire gli appelli allo 
sciopero e alla disobbedienza. La diminuzione degli organici avrebbe potuto 
rappresentare un sollievo per bilanci non proprio floridi, ma il governo e i tede-
schi, e anche la Resistenza, imposero di erogare anticipi alle famiglie, finendo 
così per far pagare loro non lavoratori scarsamente produttivi ma lavoratori 
assenti. La promessa formulata dai tedeschi e dal governo salodiano di con-
sentire ai datori di lavoro di recuperare gli esborsi rivalendosi sulle rimesse 
inviate alle famiglie era quanto mai aleatoria, e non poteva essere di conforto 
ai bilanci aziendali.

In conclusione, riteniamo che la razzia di mano d’opera effettuata il 16 
giugno abbia causato una netta divisione degli attori tra le vittime – lavoratori, 
cittadinanza, Resistenza, una parte dei datori di lavoro – e i perpetratori – te-
deschi e autorità della RSI. Tra le vittime vi fu chi pagò il prezzo pieno, suben-
do una sconfitta a 360 gradi: il mondo del lavoro, la Resistenza di fabbrica, gli 
abitanti dei quartieri operai. Vi fu poi una parte che subì più danni che bene-
fici, ma che qualche vantaggio lo ottenne o avrebbe potuto ottenerlo: i datori 
di lavoro e, in certa misura, la stessa Resistenza che, oltre a sperimentare un 
notevole afflusso di uomini verso la montagna, beneficiò di una caduta vertica-
le del già scarso prestigio del governo neofascista. A trarre i maggiori vantaggi 
furono o, meglio, avrebbero dovuto essere, coloro che promossero la razzia: i 
tedeschi che si assicurarono mano d’opera senza alcun diritto, e i salodiani che 
sedarono, perlomeno per qualche mese, il conflitto nelle fabbriche. Ma anche 
questi due, e soprattutto i secondi, finirono per pagare un prezzo: l’odio e il 
disprezzo della cittadinanza, e non solo nei quartieri operai, e uno stillicidio di 
attentati che rese sempre più difficile la vita quotidiana ai fascisti.

Insomma, come abbiamo visto prima, anche chi ne trasse i maggiori van-
taggi capì di aver giocato d’azzardo e che la corda non poteva essere tirata di 
più, e nemmeno più a lungo.
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Nelle terre dell’estremo nord
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Capitolo 8

In viaggio verso dove?

Abbiamo lasciato i lavoratori mentre erano portati verso gli scali ferro-
viari, tra le scene di disperazione delle famiglie e il timore che li attanagliava, 
ricordando forse la minaccia espressa da Basile tre mesi prima, il 15 marzo, 
nei confronti di chi non avesse aderito volontariamente alla campagna di re-
clutamento di lavoratori per il Reich: «Anziché essere inviati in Germania e 
ivi trattati alla pari degli operai di quella nazione nostra amica che combatte 
strenuamente at difesa nostro suolo [essi] saranno destinati at lavori assai rudi 
et con trattamento ben diverso in terre dell’estremo Nord»1.

Mentre percorrevano le vie del quartiere sugli autobus requisiti dai tede-
schi agli stabilimenti e all’azienda di trasporto pubblico, la UITE, i lavoratori 
cercavano con lo sguardo qualche persona che potesse informare i loro paren-
ti: «Lungo il percorso dallo stabilimento alla stazione – ricorda Lovera – ho 
potuto vedere mio fratello Giovanni. Gli ho fatto un saluto con la mano ma 
non so se mi ha visto»2. 

Anche quando i treni sono già in viaggio, lo sguardo corre a cercare volti 
conosciuti. Racconta Villa: «Arrivati alla stazione di Bolzaneto il treno si fermò 
[…] vi erano molte persone ad aspettare, allarmate dal primo convoglio, che 
era passato di lì. Tra queste vi era anche la madre di Livardi, che riuscì a por-
gere al figlio, attraverso il finestrino, una frittata e un pacchetto di zucchero»3, 
mentre un’altra madre – in realtà la matrigna – poté consegnare un vestito puli-
to al figlio diciassettenne e, per aver tentato di convincere le guardie a lasciarlo 
a terra, fu colpita con la canna dei fucili4. Altri videro la mamma, la sorella, 
un’amica, un parente, anche a decine di chilometri da Genova, come ricorda 
Stasi: «A Serravalle il treno si ferma […] c’era un disegnatore, un ragazzo di 
bell’aspetto, alto e dignitoso, che era di quel paese e di fuori c’era il fratello 

1	 Circolare telegrafica del 15 marzo 1944, n. 690 Gab., del Capo della Provincia ai Podestà 
della Provincia. ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 25, f. 11.

2	 Lovera, cit., p. 34.
3	 Villa, cit., p. 16.
4	 Intervista a Renzo Rossolini (10/11/1926), apprendista al Cantiere Ansaldo, in ILSREC, Sto-

ria orale.
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che non so cosa dicesse ma quello di dentro cercava di comunicare le paro-
le da dire alla mamma»5. Tutti cercavano di vedere un volto conosciuto per 
tranquillizzare amici e famigliari ma, forse ancor di più, per sentirsi rassicurati 
che non sarebbero scomparsi senza lasciare traccia: «Con il viso tra le sbarre 
dei finestrini – scrisse Magonio – e con gli occhi rossi di un pianto che non 
sgorgava ma che soffocava la gola, come inebetiti, guardavamo la folla che al 
nostro passare, piangeva, urlava, imprecava maledicendo. Io fissavo tra quella 
folla alcune donne con i bimbi in braccio, e tra loro, vedevo l’immagine di chi è 
più della mia vita»6. Come ricorda Orlando Bianconi: «Nel passare a Rivarolo 
scorgo mia nipote che piangente mi chiama, rimango male»7.

Torniamo allo scalo ferroviario: di fronte alla repentina partenza, e allo 
schieramento di militari che impediva di venire a contatto con le pur numerose 
persone accorse per salutarli e – se possibile – aiutarli, i più intraprendenti ini-
ziarono a dividere in tanti pezzetti i fogli su cui erano riusciti a mettere le mani, 
e su quei lembi di carta tutti scrissero i propri nomi, l’indirizzo della famiglia, 
e qualche parola che spiegasse la situazione e, se possibile, rassicurasse i pa-
renti. Questi bigliettini, gettati dai bus e poi dai vagoni lungo tutto il percorso, 
furono come le briciole della fiaba di Pollicino: raccolti e quasi sempre spediti 
all’indirizzo, quando non consegnati a mano, crearono un sentiero di speranza 
che permise alla maggioranza delle famiglie di avere almeno la prova che il 
proprio caro quel giorno era partito per il nord. Come ricorda sempre Villa: 
«Riuscii a scrivere e a gettare dal finestrino [del torpedone che li conduceva 
ai treni] due biglietti, nella speranza che, qualora ritrovati, consentissero di 
informare la mia famiglia [sfollata nelle campagne di Campoligure] di quello 
che stava accadendo. Il tentativo fortunatamente riuscì, ed un biglietto fu re-
capitato»8. Ricorda inoltre che anche un biglietto lanciato nei pressi di Brescia 
fu spedito ai suoi famigliari. Un’immagine particolarmente toccante è quella 
restituita da Fortunato Stasi nella già citata intervista: «quando buttavo il bi-
glietto sui binari vedevo che il vento lo portava via e che volava come una far-
falla. Durante il viaggio ne ho buttato tre e tutti miracolosamente sono arrivati 
ai miei genitori con l’indirizzo. C’era gente che correva lungo i binari tra essi 

5	 Testimonianza di Fortunato Stasi, cit.
6	 Magonio, cit.
7	 Orlando Bianconi, 16 giugno 1944: la tragedia della deportazione a Mauthausen vista attra-

verso i diari originali di un operaio genovese, a cura di Severino Bianconi, Genova, Chinaski ed., 2009, 
p. 34. Il volume contiene la trascrizione di appunti presi su foglietti e dei tre diari effettuata dal figlio 
Severino, osservazioni tratte dai racconti fatti dal padre nel corso degli anni e cartoline e altri docu-
menti.

8	 Villa, cit., p. 15. Alcuni foglietti sono riprodotti in www.16giugno1944.it.
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anche una bambina a cercare e tutti sono arrivati a casa, e anche dei soldi»9.
Ma quale era il nord che li aspettava? Quello terribile e desolato, prospet-

tato da Basile, oppure quello delle città industriali che alcuni tra loro aveva-
no conosciuto durante l’emigrazione degli anni precedenti? Certo, le voci che 
circolavano sulle condizioni di vita di chi era rimasto bloccato oltre Brennero, 
e quelle ancor più allarmanti relative al trattamento ricevuto dagli IMI, non 
contribuivano a rendere il clima sereno. Sempre Stasi rammenta la disperazio-
ne di alcuni suoi colleghi: «Moretto che si era sposato da due giorni e diceva: 
“Maria, non ti vedrò più”. E piangeva con i lacrimoni. Un altro aveva messo 
incinta una ragazza e aveva una scatoletta con qualcosa per farla abortire ed 
era disperato perché diceva: “Se non ritorno la lascio nei pasticci con un bam-
bino”». Francesco Rossi ricorda un compagno padre di sei figli il quale, mentre 
attendevano di partire, piangeva e mangiava compulsivamente le ciliegie con-
tenute in un grosso cartoccio.

I lavoratori non avevano quindi idea di dove stessero andando. C’era chi 
aveva sentito parlare della Breda di Milano, mentre molti pensavano che i tre-
ni si sarebbero fermati in qualche località della pianura padana dove erano 
già stati decentrati diversi reparti delle loro aziende. Andrea Molinari, invece, 
riteneva che forse sarebbero andati a Fossoli – di cui aveva sentito parlare, 
probabilmente dal suocero antifascista – o a San Vittore e, dopo aver superato 
Brescia, pensava si sarebbero fermati nel sistema di campi che facevano perno 
su Bolzano10. Quando poi capirono che la destinazione sarebbe stata Mauthau-
sen non ne furono per nulla rassicurati, perché per molti quel luogo era legato 
al destino dei loro cari durante la Grande Guerra: «Poi finalmente abbiamo 
trovato un nome “Mauthausen” ed uno di noi: “O bella! L’è due l’è mortu me’ 
papà in ta guera passà [è dove è morto mio papà nella guerra passata]»11.

In diversi tentarono la fuga all’imbarco sui treni. Pierino Villa, ad esem-
pio, ricorda che allo scalo merci di Campi: «Fummo fatti scendere e schierati 
vicino a una palizzata […] Con le mani cercai di togliere i chiodi che tenevano 
fissata una tavola, ci riuscii procurando uno spazio ove un uomo poteva pas-
sare […] Dall’apertura da me praticata nella palizzata erano riusciti a fuggire 
alcuni operai, ma ben presto sentii dei colpi di moschetto e non seppi mai se 
fossero riusciti a fuggire e a porsi in salvo»12. Ma se il fuggitivo fosse stato cat-
turato, avrebbe dovuto sopportarne le conseguenze.

9	 Testimonianza di Fortunato Stasi, cit.
10	 Intervista ad Andrea Molinari (01/03/1926), archivio privato Calegari.
11	 Testimonianza di Giacomo Stagno, cit.
12	 Villa, cit., p. 15.
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A Rivarolo – racconta Stasi – ci avevano allineato lungo la staccionata in attesa di farci 
salire sul treno che era già lì fermo […] uno che era vicino a me alla palafitta, toccan-
do quei travi di legno si era accorto che uno si era disimpegnato un po’, era ossidato 
e, spintolo, si è rotto. Allora lui si sposta in là e passando nel varco scappa per i campi. 
I Tedeschi gli sono corsi dietro e l’hanno portato indietro tramortito dalle ceppate 
sulle spalle e sulla testa e lo hanno buttato lì mezzo morto, dopo di che nessuno ha 
più tentato la fuga13.

In realtà la fuga la tenteranno ancora, e in tanti. Pierino Villa poco dopo 
essere salito sul vagone era riuscito a svellere i chiodi che tenevano attaccato 
al finestrino di aerazione il filo spinato posizionato dagli: «italiani che, indos-
sando la camicia nera […] scortarono noi italiani fino in Germania, in mano ai 
tedeschi»14. A un certo punto, Livardi della San Giorgio disse a Villa che voleva 
scappare per assistere la madre, che altrimenti sarebbe rimasta sola (il fratello 
era un IMI): «Aggiunse che, se lo avessimo aiutato, avrebbe tentato di fuggire 
buttandosi giù dal treno, attraverso il finestrino, che ero riuscito ad aprire. 
Io convenni subito che, quantunque l’operazione fosse molto rischiosa, forse 
avrebbe potuto essere l’unica via di fuga, e accettai di aiutarlo, chiedendo che 
poi aiutassero me, e poi Mongoli [ma Pongoli], e poi gli altri a seguirlo»15. In 
realtà, solo il primo riuscì a fuggire, seguito poco dopo da un altro collega di 
Villa che si calò da un altro carro defilandosi nei campi circostanti, nonostante 
fosse bersagliato dalle fucilate della scorta. A questo punto, i tedeschi ferma-
rono il treno alla prima stazione e, percorrendo il treno, minacciarono di fuci-
lare cinque operai per ogni “passeggero” che risultasse mancante al momento 
dell’apertura dei portelloni. In conseguenza di ciò in diverse carrozze, tra le 
quali quella che “ospitava” Villa, la maggioranza dei compagni iniziò a fare 
pressione su chi voleva fuggire affinché desistesse da un proposito che avrebbe 
messo a rischio l’incolumità di tutti. Come sintetizza Stasi: «nell’interno del 
vagone, la parte di quelli che volevano scappare era in urto con quelli che non 
volevano, e questo perché il Tedesco di guardia aveva aperto la porta, li aveva 
contati ed aveva detto che se qualcuno scappava sparava sugli altri, e si sapeva 
che quelli non scherzavano». Il fuggitivo Giuseppe Oliva afferma: «Durante il 
viaggio avevamo deciso di portare via l’anima. C’erano quelli del no e quelli 
del sì, c’erano di quelli che dicevano: “Quando arriviamo là se trovano che ne 
sono scappati se la prendono con noi e voi ci avrete sulla coscienza”. Hanno 

13	 Testimonianza di Fortunato Stasi, cit.
14	 Consigliere, cit., p. 17.
15	 Villa, cit. p. 16.
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cercato di condizionarci»16. Anche Antonio Arena, elettricista della San Gior-
gio, valutò che: «Se quelli vengono e questi scappano se la prendono con quelli 
che rimangono»17. Il diciassettenne Andrea Mantero, apprendista alla Piaggio, 
non riuscì neppure a concepire l’idea della fuga, paralizzato dalla paura: «non 
ho nemmeno tentato di nascondermi né, una volta sul treno, di fuggire, anche 
se qualcuno l’ha fatto e c’è riuscito. Io ho una grande paura, i tedeschi urla-
no»18.

Non furono pochi quelli che, aiutati dai ferrovieri che aprirono i carri o 
ingegnandosi con mezzi di fortuna, riuscirono a fuggire. Si stima che oltre il 
dieci per cento di chi partì riuscì a scappare dai treni prima di giungere a Tren-
to, e questa percentuale è più o meno in linea con la differenza tra i razziati e 
i nominativi che abbiamo rintracciato. Francesco Rossi parla di 200 lavoratori 
che riuscirono, in tempi diversi, a fuggire, e Agostino Canepa aggiunge che 
molti scapparono a Brescia19. Vi fu chi si calò dal pavimento dopo aver divelto 
alcune assi, e chi invece uscì dai finestrini lasciandosi penzolare lungo il fianco 
delle carrozze e lanciandosi poi a terra. Come ricorda sempre Stasi:

Allora abbiamo fatto un corso accelerato di lancio, ritirandoci le giacche nei panta-
loni, e le calze sopra per fare una specie di tuta e dicendosi che bisognava buttarsi 
indietro il più possibile, badando però di non prendere una tallonata tale da uscirne 
con un’ernia […] L’operazione di “lancio” [dal finestrino] è avvenuta in questo modo: 
mi hanno alzato in tre con le gambe in fuori, come si introduce una salma nel forno 
crematorio […] Non ho potuto fare quel famoso lancio per cui ci eravamo preparati, 
ma ho dovuto farlo con un piede più basso del gradino […] per cui ho preso una patta 
[colpo] tremenda sul gradino.

Anche Eugenio Maggi riuscì a calarsi dal treno. Aveva già provato inutil-
mente a sottrarsi alla selezione affermando che non ci vedeva da un occhio; 
durante il viaggio: «coi piedi e con le mani abbiamo fatto un buco e tirando 
avanti e indietro il filo di ferro lo abbiamo rotto. Così abbiamo aperto la porta, 
ci siamo buttati giù […] solo sette siamo scappati. Gli altri avevano paura. Il 
treno camminava. Eravamo un po’ prima di Pavia. Siamo saltati giù, ci sono 
tante risaie e noi abbiamo preso per le risaie, camminando per le stradine; gira 
e gira l’indomani mattina eravamo di nuovo qua»20. Maggi rientrò in fabbrica 

16	 Testimonianza di Giuseppe Oliva, cit.
17	 D’Amico, La retata del 16 giugno… cit., p. 107.
18	 Testimonianza di Andrea Mantero (23/04/1927) in www.16giugno1944.it.
19	 Interviste a Francesco Rossi e Agostino Canepa, cit.
20	 Intervista a Eugenio Maggi in ILSREC, Storia orale.
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e si unì alla resistenza urbana, arrestato a fine luglio fu inviato nel KL di Flos-
senburg, poi a Kotter e infine a Dachau dove fu liberato21.

Qualcuno non ebbe fortuna, come Giovanni Battista Anfossi della SIAC 
che si lanciò dal treno nella galleria dei Giovi e, rimbalzando contro la parete, 
finì sotto le ruote dei vagoni restando stritolato, o come il collega che colpì un 
semaforo da segnalazione, ricordato da Giacomo Pedemonte22. Altri furono 
avvistati, per cui i militari di scorta al treno spararono, e in alcuni casi potreb-
bero averli colpiti. La maggior parte, comunque, riuscì a cavarsela – magari 
finendo in un campo contrassegnato dal cartello “Achtung Minen” come un 
certo Morasso, Giuseppe Oliva e Mario Gasperoni, oppure lacerandosi i ve-
stiti contro il filo spinato divelto dai finestrini (Fortunato Stasi) – e a rientrare 
a Genova: sporchi, con i vestiti stracciati, stanchi e affamati, ma in salvo. Una 
vicenda curiosa riguarda un impiegato della San Giorgio, Morasso, che – come 
afferma Fortunato Stasi – riuscì a fuggire dal treno e fece parte del viaggio di 
rientro a piedi: «quando era sui monti si è incontrato con uno, si sono guardati 
in silenzio ed in un estremo gesto di difesa per la sopravvivenza si sono buttati 
contro accapigliandosi per cercare di sopraffarsi e stavano quasi per strango-
larsi quando ha sentito giastemaa in zeneise [imprecare in genovese] ed allora: 
“Ma chi sei?” “Io sono dell’Ansaldo” “Ed io sono della San Giorgio»23.

A volte la salvezza era dovuta all’aiuto delle persone incontrate e nessuno 
fu tradito dagli abitanti del luogo. Nemmeno da chi aveva paura, come l’anoni-
mo contadino lombardo incontrato da Stasi nei dintorni di Rovato (provincia 
di Brescia) che, pur non fornendogli alloggio perché timoroso dei controlli da 
parte di tedeschi e fascisti, gli consigliò di passare la notte nel vicino cimitero, 
perché lì nessuno sarebbe andato a controllare.

Forse l’ultimo a dileguarsi fu un fattorino della San Giorgio, considerato 
dai colleghi una persona poco intelligente. Quando il treno si fermò in una 
stazione nei pressi di Trento – o nella stessa città – furono aperti i portelloni. A 
questo punto quel lavoratore scese e tranquillamente raggiunse una fontanella 
per dissetarsi. Poiché nessuno lo aveva richiamato si spostò, senza affrettarsi, 
tra la gente che su un altro binario stava aspettando il treno per recarsi al lavo-
ro e lì rimase, mentre quello con i suoi compagni ripartiva. Dopo poco salì su 
un convoglio che partiva verso sud e in pochi giorni raggiunse Genova. Come 
conclude De Santis, che ha raccontato l’episodio: «Così lui che era lo “scemo” 

21	 Su Maggi cfr. la scheda biografica in Giovanna D’Amico, Giovanni Villari e Francesco Cas-
sata, cit., p. 1272.

22	 Intervista a Giacomo Pedemonte (06/12/1924), archivio privato Calegari.
23	 Testimonianza di Fortunato Stasi, cit.
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è rimasto in Italia; noi che eravamo i furbi, ci siamo lasciati portare via!»24. 
A Trento il treno fece una sosta più lunga, i prigionieri poterono, sempre 

sotto lo stretto controllo delle sentinelle, scendere e sgranchirsi le gambe, bere, 
rinfrescarsi, espletare i bisogni corporali senza ammorbare l’aria dei carri. Ri-
cevettero inoltre delle cartoline della Croce Rossa da spedire a casa, sulle quali 
fu loro consentito di scrivere solo poche parole che, senza spiegare cosa stesse 
succedendo – d’altronde non lo sapevano bene nemmeno loro – avrebbero 
dovuto rassicurare le famiglie con frasi tipo “Di passaggio da Trento per la 
Germania. Saluti”25. Bartolomeo Bozzano recuperò queste cartoline una volta 
tornato a casa per annotarvi, quasi si trattasse di un’appendice del diario che 
aveva tenuto in prigionia: «Scritta accanto al treno, unica sosta in mezzo alle 
guardie con baionetta in canna puntata su di noi che si scriveva e si faceva i 
bisogni»26. Sempre a Trento i tedeschi li contarono e, accortisi delle numerose 
fughe, li raggrupparono in meno carri rendendo più stringente la sorveglian-
za. D’altronde, il capoluogo tridentino era già posto sotto il diretto controllo 
germanico per cui la fuga sarebbe stata ancor più difficile. Alla stazione i lavo-
ratori genovesi furono visti anche dagli abitanti del posto, e alcuni di essi fu-
rono colpiti dalla loro sorte: «Ho visto a Trento tutti gli operai deportati dagli 
stabilimenti di Genova e mi si è stretto il cuore. Povera gente senza nemmeno 
poter rivedere la propria famiglia»27.

Le fughe erano state facilitate anche dalla solidarietà della popolazione. 
Oltre all’ospitalità per poche ore, o semplicemente – ma non era così semplice, 
dato che era un atto che poteva costare molto caro – all’omertà garantite da chi 
incontrarono dopo la fuga, fu decisiva la catena di solidarietà che si mise subito 
in azione nella periferia genovese e nelle località della valle Scrivia poste sulla 
linea ferroviaria. Sulle banchine delle stazioni la paura e la rabbia dei cittadini 
si trasformarono nei semplici atti di aiuto: la sola presenza dei volti e le voci 
resero meno terrorizzante e oscuro il viaggio verso l’ignoto.

La voce si era sparsa rapidamente e già allo scalo merci di Campi il perso-
nale della mensa riuscì a consegnare qualcosa, mentre la gente aveva lanciato 

24	 De Santis, cit., p. 43. Di questo episodio riferisce anche Alfredo Merlo, cit.
25	 Il testo è nel diario di Magonio, cit. Nel citato diario di Villa sono riprodotti la cartolina 

della Croce Rossa e un suo biglietto lanciato dal treno e spedito da Ceretolo (Bologna) il 20 giugno.
26	 Cartolina del 17/6/1944 di Bartolomeo Bozzano alla famiglia, in www.16giugno1944.it. An-

che altri razziati ricordano di aver potuto espletare i propri bisogni a Trento, sotto la vigilanza armata 
dei tedeschi.

27	 Lettera obliterata dalla censura, spedita da Tea Musso, residente a Ortisei, alla genovese 
Giuseppina Ferrari. ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 37, f. Corrispondenza censurata, settimana 
19-25 giugno 1944.
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cibo nei camion che portavano i razziati verso i treni. Alcuni operai dell’Elet-
trotecnico, probabilmente anziani, si sarebbero avvicinati ai carri fermi vicino 
al loro stabilimento riuscendo a passare dai finestrini dei carri, oltre a bevande 
e cibo, lime e piccoli palanchini28. Chi viaggiava sul primo convoglio ricevette 
poco lungo il percorso perché la popolazione non si era ancora organizzata, ma 
al passaggio del secondo treno le cose cambiarono. Le donne portavano cibo 
e acqua, e in un modo o nell’altro riuscivano a consegnarlo. Magari grazie alle 
braccia lunghe e magre di una ragazzina – come racconta Oliva – che riuscì 
a far passare i rifornimenti dal finestrino, attraverso il filo spinato. Nelle sta-
zioni della provincia di Genova i treni, soprattutto il secondo, furono talvolta 
costretti a fermarsi per la folla di persone, soprattutto donne, che cercavano il 
volto di una persona cara tra quelli che si sporgevano dai finestrini di aerazio-
ne, e che passavano loro cibo e beni di conforto. Come ricorda Mario Gaspero-
ni: «io mi ricordo che tutte le stazioni arrivava di tutto: pacchi, pacchetti, tutta 
roba da mangiare […] gli altri la prendevano e io l’ammucchiavo, ed avevo fat-
to un bel mucchio […] lì dentro c’era tanto da vivere un mese»29. Non sempre 
questa solidarietà fu priva di contrasti, come avvenne a Busalla dove Iolanda 
Favarato – fidanzata di un soldato germanico e in seguito accusata di nutrire 
sentimenti filotedeschi – avrebbe istigato i militari a impedire alla popolazio-
ne di fornire cibo e acqua ai convogli di deportati in sosta alla stazione30. Per 
inciso, la diffidenza verso i compaesani era, dal suo punto di vista, giustificata, 
perchè anche nella cittadina della valle Scrivia i prigionieri ricevettero, assieme 
al cibo, lime e pinze, complice un sacerdote. Lo stesso Gasperoni affermò: «mi 
arriva un pacchettino, lo prendo: “Ma qui non c’è niente da mangiare! È duro 
e pesante!” Lo apro, dentro c’era un paio di pinze nuove appena comprate, 
sono quelle che ci hanno salvati». Anche Stasi ricorda un episodio simile, ma 
in maniera più colorita:

In queste poche fermate che faceva il treno c’era della gente che era venuta special-
mente con del cibo ed uno di quelli al finestrino che prendeva quella roba, con le mie 
orecchie lo sento che dice: “Mia un po’ u Preve che cosa l’a mandou da mangià!, de 
immaginette!” [guarda un po’ il prete che cosa ci ha mandato da mangiare, delle im-
maginette]. E disse anche una parola irriverente: “Quellu gundun d’un preve” [quel 
gondone di un prete]. C’era una manciata di ciliegie o qualcosa d’altro e un pacco di 

28	 ILSREC, CLN, b. 201, f. 10 CLN Fegino. Ansaldo Elettrotecnico. Relazione sull’attività del 
CLN.

29	 Intervista di Mario Gasperoni, in Marana, cit.
30	 Come vedremo più avanti, la Favarato fu denunciata per collaborazionismo alla fine della 

guerra.
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immaginette. Ma l’altro gli tira via il pacco e: “Mia cosa ghé in mezu ae immaginette” 
[Guarda cosa c’è in mezzo alle immaginette]. Apre ed in mezzo alle immaginette c’era 
una tenaglietta piccina lunga così, quasi da bambini, ed è stata quella che ha consen-
tito al sottoscritto di scappare.

Qualcun altro, invece, lo strumento utile alla fuga se l’era portato via dal 
luogo di lavoro, come Angelo Pienovi della SIAC che aveva infilato in una calza 
un coltellino che gli permise di forzare la chiusura del finestrino d’aerazione, 
fuggendo assieme ad altri cinque compagni31.

Per quanto riguarda le condizioni di viaggio, bisogna ricordare che il 16 
giugno, e anche i giorni seguenti, furono caratterizzati da temperature inso-
litamente alte, per cui i lavoratori soffrirono il caldo, perlomeno in territorio 
italiano. Ma una volta giunti al Brennero, li attendeva una sorpresa per nulla 
gradita: dal caldo torrido si era passati al freddo, anzi, alla neve, come ripor-
tano nelle loro interviste Andrea Molinari e Renzo Latuati. Abbiamo avuto il 
privilegio di incontrare Renzo il 26 febbraio 2008 presso la sede dell’Associa-
zione Gruppo 16 giugno 1944 assieme ad Alessandro Contardo, Claudio Pe-
demonte, Emilio Sol e Tommaso Testa. Renzo ricordava ancora, in quell’occa-
sione, come quel giorno fosse in tuta da lavoro e non portasse né la biancheria 
intima, né le calze32. 

Ciò che invece restava uguale, a prescindere dalle condizioni meteorologi-
che, era la mancanza del ricambio dell’aria. L’odore di corpi e di vestiti sudati 
divenne rapidamente assai fastidioso, aggiunto al fatto che i bisogni corporali 
erano espletati utilizzando latte di metallo, se c’erano, o fogli di giornale e get-
tati fuori dal finestrino.

I treni giunsero alla stazione di Mauthausen tra la mattina e il pomerig-
gio del 18 giugno, dopo circa quaranta ore seguendo il tragitto Milano-Vero-
na-Trento-Innsbruck.

Come si comportarono i lavoratori durante il tragitto? La loro risposta al 

31	 “Il lavoro”, 20 giugno 1994, articolo di Giovanna Casadio sull’incontro tra due rastrellati: 
Emilio Sol e Angelo Pienovi.

32	 Anche altri testimoni ricordano la nevicata sul passo, tra cui Tommaso Testa e Alessandro 
Contardo nel documentario Dalle montagne al mare. La Resistenza in Liguria. Parte I: Così si resisteva: 
Genova, regia, soggetti e testi di Primo Giroldini, consulenza storica di Guido Levi, [s.l.], Effetto 
notte, 2011. Testa ricorda: «Al Brennero nevica e tanti della SIAC che lavorano in fonderia hanno 
solo il grembiule». I due testimoni sono stati intervistati il 2 luglio 2009 con Giovanni Agosti e Abele 
Alberto Persichini da Giroldini e Levi, nell’ambito di un progetto dell’ILSREC sulla Resistenza in 
Liguria, sfociato appunto nel documentario. Nell’Istituto è conservato anche il DVD con le interviste 
complete che abbiamo potuto consultare. Cfr. Guido Levi, La Resistenza in Liguria: un percorso attra-
verso le immagini, in “Storia e memoria”, 1, 2021, pp.39-48.
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trauma della razzia e del “viaggio” non fu, né avrebbe potuto essere, univoca. 
Vi fu chi si disperò per buona parte del tempo, piangendo e lamentandosi 
per quanti aveva lasciato a Genova senza nemmeno averli potuti salutare, e al 
pensiero di cosa lo aspettava all’arrivo. Vi fu chi si lasciò andare alla rabbia nei 
confronti dei fascisti, e in alcuni casi anche verso i superiori e i datori di lavoro 
che li avevano lasciati portare via magari salvando qualcun altro perché, così 
avevano detto ai tedeschi, solamente quegli uomini erano indispensabili alla 
produzione. Vi fu chi restò, soprattutto all’inizio, annichilito, con lo sguardo 
perso nel vuoto, incapace di reagire, perlomeno fino a quando il sonno, per 
quanto in condizioni di estrema scomodità, non concesse una tregua allo spiri-
to. Vi fu chi passò il tempo parlando con i compagni di sventura, discorrendo 
di ciò che avevano lasciato e di cosa li aspettava, cercando di abbozzare strate-
gie di sopravvivenza. 

La maggior parte dei racconti, scritti e orali, descrive un clima abbastan-
za solidale, soprattutto dopo le prime ore, perché tutti avrebbero capito rapi-
damente che si trovavano nella stessa barca. Ma sono presenti anche alcune 
testimonianze discordi, come ad esempio quella di Tito Paciotti, ventenne cal-
deraio alla San Giorgio: «Sulla tradotta gli impiegati si misero da una parte, 
gli operai dall’altra. C’era una cosa di casta, io le dico la verità, è un fatto di 
cronaca. Poi, quando grandinava, allora sì che ci siamo riuniti tutti assieme»33.

I testimoni non segnalano di aver sofferto particolarmente la fame duran-
te il viaggio: avevano appena finito di pranzare quando erano stati catturati; lo 
shock aveva “chiuso lo stomaco” a molti di loro; i tedeschi li avevano dotati di 
un po’ di cibo alla partenza che la popolazione aveva integrato lungo il percor-
so, soprattutto per il secondo treno; e a Trento avevano ricevuto la colazione. 
Complice il caldo, fu invece la sete a tormentarli per quasi tutto il viaggio: poca 
acqua, calda e rapidamente maleodorante.

Pur tenendo conto del fatto che non fosse facile provvedere agli approvvi-
gionamenti per i due treni, riteniamo che la sete e la totale mancanza di igiene 
e di riservatezza per espletare i bisogni corporali non siano stati il frutto della 
disorganizzazione e dell’improvvisazione. A queste infami condizioni di viag-
gio si unirono l’incertezza sulla destinazione e sul futuro, cui va aggiunta la 
violenza. Chi tentava di fuggire nei campi rischiava le fucilate; chi si sporgeva 
dal finestrino rischiava le fucilate; che si lasciava cadere dai vagoni rischiava 
le fucilate, sempre che fosse scampato alle ruote del treno. E chi creava pro-
blemi durante le soste rischiava randellate, botte, colpi con il calcio delle armi. 

33	 Intervista a Tito Paciotti (10/12/1924), in ILSREC, Storia orale.
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Tutto questo doveva trasmettere ai rastrellati il senso della spersonalizzazione, 
l’idea che il loro destino era segnato e che, durante il viaggio ma ancor più 
quando fossero giunti a destinazione, non avevano altra scelta che obbedire 
senza alcuna discussione: lavorare diligentemente, fare ciò che era loro ordi-
nato, non avanzare riserve o pretese. Insomma, i tedeschi – con la complicità 
dei fascisti di scorta e delle autorità genovesi e delle località di transito, e di 
quelle diplomatiche italiane nel Reich – vollero da subito piegare la volontà di 
una comunità di lavoratori che si era dimostrata coesa e restia all’obbedien-
za. Vollero spezzare il carattere dei singoli e del collettivo, annichilendone la 
capacità di reazione, rendendo ben chiaro che l’unica ragione applicabile era 
quella della forza, e che la forza la detenevano solamente loro, come sintetizza 
Andrea Mantero: «tra urli e botte siamo saliti sul treno e tra urli e botte poi ne 
scendiamo a Linz»34.

Ma a questa volontà distruttrice dei nazisti e, in subordine, dei loro sodali 
fascisti, si oppose apertamente la solidarietà della popolazione civile. Una so-
lidarietà che seppe sopperire alle carenze di organizzazione della Resistenza: 
un’azione assolutamente trasversale, interessando le donne, i giovani, gli anzia-
ni e il clero. Non era scontato, ma fu quello che avvenne: al terrore della razzia 
la popolazione rispose con il coraggio della solidarietà.

34	 Testimonianza di Andrea Mantero, cit.
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Capitolo 9

Nel Lager di Mauthausen

Tarda mattinata-pomeriggio del 18 giugno 1944: questo è il momento nel 
quale i lavoratori genovesi razziati uscirono da quella sorta di limbo costituito 
dal viaggio ed entrarono nell’universo della coazione nazionalsocialista. Inten-
diamoci, non è che essere portati via dalla propria fabbrica e dalla propria città 
con il mitra puntato alla schiena fosse meno coattivo, né lo era essere costretti 
per quaranta ore nelle carrozze bestiame, con poca acqua, senza latrine, e con 
le guardie pronte a sparare se solo ti sporgevi dal finestrino di aerazione. Però, 
fino al momento dello sbarco dai treni gli uomini erano rimasti nel proprio 
ambiente sociale, assieme ai propri compagni, in una specie di bolla nella quale 
le regole interne erano in una certa misura dettate dal gruppo. Senza contare 
che, durante quelle ore, avevano vissuto in una sorta di “tempo sospeso”: erano 
certi che le cose si fossero messe male, ma quel “male” non si era ancora ma-
terializzato, non era ancora arrivato loro addosso, rimanendo ancora fuori dal 
portellone scorrevole del carro ferroviario.

Adesso, invece, c’erano proprio dentro, e le cose mostrarono subito il loro 
aspetto più duro: «Di Mauthausen avevo letto – dice Marton – un fatto della 
guerra ’15-’18: era un campo di prigionia in cui erano morti di fame un padre 
e un figlio. Una premessa terribile. Quante urla, quante botte con il calcio del 
moschetto solo per farci scendere dal treno e camminare»1. E la violenza non 
si fermò sulla banchina della stazione: «Gridare e picchiare – rincara la dose 
Claudio Pedemonte – è il metodo adottato dai tedeschi, SS e non, per assogget-
tarci, minare la nostra forza morale e questo l’ho imparato subito. È servito a 
farci percorrere di corsa la stradina che da Linz porta a Mauthausen, colpisco-
no gli ultimi e questi si affrettano a correre per non essere di nuovo sotto mira 
e tutti corriamo e c’è sempre qualcuno ultimo»2.

«Siamo arrivati di sera – racconta Antonio Gorziglia della San Giorgio 
– che pioveva. Quando ci hanno aperto il vagone, urla a non finire! Siamo ca-

1	 Testimonianza di Antonio Marton, in www.16giugno1944.it.
2	 Testimonianza di Claudio (Mario) Pedemonte, in www.16giugno1944.it. Il nome Mario è 

utilizzato solo nella testimonianza pubblicata nel sito dell’associazione.
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duti, ma senza farci male. Ci hanno inquadrati e ci hanno fatto marciare. Ogni 
tanto prendevano il moschetto per la canna e ce lo davano addosso. Io capisco 
prendere a botte uno, se ci hai rabbia. Ma uno che non ti ha fatto niente!»3. 
Il viaggio a piedi fu, secondo i reduci, di svariati chilometri; la maggior parte 
parla di cinque o sei, alcuni di due o tre.

C’è chi ricorda, come Molinari, di essere rimasto intimorito già dal nome 
– forse una rielaborazione posteriore? – perché: «Mauthausen era come una 
cosa mostruosa, di qualche cosa … pioveva, una cosa tetra, una cosa squallida, 
la gente quasi fuggiva, quella poca gente che era per la strada e noi incolonnati 
per cinque ad arrampicarci su questo altopiano che portava al campo di con-
centramento»4.

Anche l’ostilità degli austriaci fece subito capire ai lavoratori che oramai 
erano considerati una sorta di preda di guerra su cui scaricare odio, paura, fru-
strazioni: «Già prima avrei gridato – rievoca il sedicenne ansaldino Giacomo 
Vogla Ferrari – quando ho percorso incolonnato, sotto la pioggia e i colpi delle 
canne dei fucili sulle costole, la strada che da Linz porta a Mauthausen. Allora 
avrei voluto gridare ai bravi austriaci non sputatemi, non chiamatemi bandito 
badogliano, sono qui perché questa guerra io non l’ho voluta e mi sono ribel-
lato, e voi quanto resisterete?»5.

Anche i bambini dimostravano un odio antiitaliano che, molto proba-
bilmente, trascendeva la propaganda nazista e trovava le proprie origini nella 
memoria della Prima guerra mondiale6 trasmessa loro dalla cerchia famigliare: 
«Avevamo fatto un paio di chilometri in salita – afferma Luciano Besana della 
San Giorgio – e c’erano ragazzini di 8, 10 anni che ci sputavano addosso, ci 
dicevano “Italienic, Kaput”, e noi prendevamo …»7.

Appena arrivati, furono arringati da un tedesco, assistito da un interprete 
italiano, che spiegò loro le dure regole del campo: «Ho chiaro tutto – ricorda 
Angelo Signori – dell’arrivo a Mauthausen: la spogliazione degli oggetti di 
valore e personali, la doccia, la traduzione del discorso fatto da un graduato 

3	 Intervista ad Antonio Gorziglia, (20/08/1918), in ILSREC, Storia orale.
4	 Intervista ad Andrea Molinari, cit.
5	 Testimonianza di Giacomo Vogla Ferrari (8/11/1927), in www.16giugno1944.it.
6	 L’ostilità degli austriaci fu probabilmente stimolata, oltre che dal mito del “tradimento” 

perpetrato all’inizio del precedente conflitto, anche dalla memoria del vergognoso trattamento subito 
dai prigionieri di guerra nei campi italiani, che diede luogo fin dai primi mesi a un tasso di mortalità 
assai elevato. Cfr. Luca Gorgolini, I dannati dell’Asinara. L’odissea dei prigionieri di guerra austro-un-
garici nella Prima guerra mondiale. Torino, UTET, 2011; Alessandro Tortato, La prigionia di guerra in 
Italia, Milano, Mursia, 2004. Anche chi fu detenuto a Genova, a Forte Monte Ratti e a Forte Begato, 
dovette sopportare condizioni che ledevano i diritti fondamentali dei prigionieri di guerra.

7	 Intervista a Luciano Besana (08/11/1927), archivio privato Calegari.
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tedesco circa il nostro futuro»8. Come ricordano altri razziati e, più in gene-
rale, numerosi superstiti dei campi di concentramento, la sottrazione dei beni 
personali e dei capi di vestiario induceva nelle vittime un elemento di sperso-
nalizzazione e di annichilimento, come peraltro è prassi in tutte le strutture di 
reclusione e/o di coazione.

Anche nel campo, la violenza immotivata fu da subito uno degli elementi 
della vita quotidiana utilizzati per fiaccare la personalità e annichilire la volon-
tà di ribellione del gruppo. Ogni occasione era buona per affermare la piena 
sottomissione dei prigionieri di fronte a chi deteneva la totale potestà nei loro 
confronti:

Combinazione c’era il tubo di una baracca – afferma Latuati – e ci scendeva l’acqua 
e la pigliavamo in testa. C’era quest’ufficiale che andava avanti e indietro. Parlava te-
desco e noi non capivamo. Ho solo capito “badogliani”, “comunisti”, “banditi rossi”. 
Insomma, tutti i nomi. E sabotatori e non sabotatori. E mi ricordo che è arrivato da 
questo mio amico, che era uno spazzino che è andato da saldatore. Come si chia-
mava… Ha preso la scudisciata in faccia, da una parte all’altra, ed è caduto in terra; 
abbiamo fatto per tirarlo su ma a calci e pugni ci hanno messo giù tutti. Finita questa 
tiritera, ci hanno portato a fare la doccia9.

C’è chi racconta che tra loro era già diffusa la voce che il locale delle docce 
funzionasse anche come camera a gas e alcuni affermano di essere rimasti per-
plessi di fronte alla presenza di guarnizioni sulle porte che sembravano voler 
garantire la tenuta stagna dei locali, tanto da essere ancora traumatizzati dopo 
quarant’anni pensando al fatto di essere stati nello stesso luogo in cui erano 
state uccise migliaia di persone. È tuttavia difficile che la notizia circolasse 
tra prigionieri appena giunti e che non avevano ancora avuto contatto con i 
deportati politici o razziali; si tratta, probabilmente, di una rielaborazione in-
dotta da quanto videro durante la permanenza nel KL o da quel che appresero 
al rientro. La maggioranza dei testimoni, invece, confessa di aver fatto con 
piacere la doccia, anche se poi dovettero rivestirsi con gli indumenti bagnati e 
furono lasciati al freddo.

In sostanza, tutti raccontano di aver avuto una pessima impressione del 
campo, fin dal primo momento. C’è chi ricorda di aver visto vicino all’ingresso 
quattro forche, per alcuni sembrava una sinistra fortificazione, per altri un 
luogo oscuro, tetro, ma anche squallido. Il deportato politico Raimondo Ricci 

8	 Testimonianza di Angelo Signori, cit.
9	 Intervista a Renzo Latuati, in ILSREC, Storia orale.



131III/9  Nel Lager di Mauthausen

ricordava: «Mauthausen ha l’aspetto di una grande fortezza medioevale»10, e 
Alfredo Merlo confermò questa impressione: «Quando ti vedi quella fortez-
za… Hai voglia Marassi! E questa che roba è?»11. 

Sicuramente influì il clima inclemente, freddo e piovoso, arduo da soppor-
tare per uomini vestiti con abiti adatti al lavoro in una calda giornata estiva. 
Luigi Costelli della San Giorgio ricorda che anche i militi fascisti che li avevano 
scortati ne rimasero impressionati: «tutti i repubblichini che ci avevano portati 
lassù li avevano fatti stare fuori, e io ero sul lato destro della strada dalla parte 
dove li avevano fermati, fra di loro hanno detto: “Se sapevamo che li portavano 
qua forse forse non ce li avremmo portati”»12. E Renzo Latuati racconta che i 
militi italiani cercavano di far loro coraggio, di fronte all’ostilità dei locali: «I 
gruppetti di questi ragazzi erano della Hitlerjugend […] Ci dicevano “assassi-
ni”, “ladri”, non so. Andavamo su, dietro di noi c’erano i repubblichini a dire 
“Coraggio, ragazzi”»13.

I lavoratori genovesi furono sistemati in tre grandi baracche in una parte 
separata del campo dove trascorsero una sorta di quarantena in condizioni 
igieniche scadenti e al freddo. «Venti giorni trascorsi in una baracca sporca – 
afferma Angelo Signori – e con un po’ di paglia in terra per dormire, il cibo 
quotidiano scarso e ripugnante a tutta prima ma che ben presto è richiesto 
dallo stomaco e accettato dal palato per tutto il tempo della prigionia»14. Dopo 
pochi giorni i prigionieri sono immatricolati: «Mi hanno appeso al collo – dice 
Andrea Mantero – un cartello con un numero, mi hanno fotografato, han-
no scritto le mie generalità e il mio mestiere: questo è il mio documento di 
riconoscimento»15. Alcuni – ad esempio Renzo Latuati – sono comandati a 
svolgere dei lavori: «Resto nel campo di quarantena, baracca 23, fin verso la 
fine di luglio. Qui con altri otto prigionieri porto “travi” di cemento armato su 
di una collinetta dove stanno costruendo un altro campo. Sono più sfinito ed 
affamato ogni giorno»16. Il cibo è dunque scarso e scadente, c’è chi ricorda una 
specie di pappa schifosa, e chi racconta: «perché noi i primi tempi non riusci-
vamo a mangiare», mentre un altro reduce descrive così il cibo: «Alla mattina 
ci davano un po’ d’acqua sporca e poi erba tritata, mezzogiorno e sera. Io non 

10	 Intervista rilasciata da Raimondo Ricci il 12/06/2000 in www.lageredeportazione.org.
11	 Intervista ad Alfredo Merlo, cit.
12	 Intervista a Luigi Costelli (20/07/1926), archivio privato Calegari.
13	 Intervista a Renzo Latuati, in ILSREC, Storia orale.
14	 Testimonianza di Angelo Signori, cit. 
15	 Testimonianza di Andrea Mantero, cit.
16	 Testimonianza di Renzo Latuati, in www.16giugno1944.it.
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so che poltiglia fosse»17. Rapidamente, però, compresero che non avrebbero 
ricevuto nient’altro e quindi si adattarono, anche per il timore di fare la fine dei 
deportati razziali, come racconta l’impiegato Antonio Marton: «A Mauthausen 
ho cominciato a soffrire la fame ed ho provato compassione per quei cadaveri 
ambulanti vestiti a strisce, dei quali è impossibile riconoscere il sesso, tutti 
rasati e magri da far paura»18. Altri, come Tito Paciotti, la fame se l’erano già 
portata da casa e dopo la cattura ne avevano sofferta ancora di più: «io ero un 
ragazzo. Passavano con un bidone pieno di una zuppa indefinibile, indescrivi-
bile. Ma per me era buona! Era la fame. Le auguro di non soffrire mai la fame: 
io ho mangiato un cane! Per mangiare un cane…»19. Altri ancora, dopo poco 
superarono l’avversione per quel cibo schifoso perché, come racconta Renzo 
Rossolini:

Il mangiare. Che era crusca, scagliola, tipo minestra. Io mi ricordo: il primo giorno 
non si mangiava e poi piano piano… ce ne fosse stata anche di quella roba lì. E mi 
ricordo che quelli che ci portavano il mangiare, che stavano in piedi per la pratica 
[erano i deportati] quando noi la buttavamo via, i primi giorni, loro ci si avventavano! 
Me lo ricordo quel particolare. Mi dicevo. “Che fame che hanno!” Poi ci è venuta 
anche a noi!20.

La maggior parte dei razziati ricorda la permanenza a Mauthausen come 
un periodo nel quale non furono costretti a lavorare, a parte i compiti di pu-
lizia e piccola manutenzione nei piazzali e nelle baracche: «siamo stati venti 
giorni lì e non abbiamo fatto praticamente niente perché ci hanno portati a fare 
una visita medica che ci hanno visitato. Hanno osservato principalmente se 
eravamo circoncisi»21. Uno dei razziati riferisce però che volevano adibirlo alla 
rimozione dei cadaveri dei bambini ebrei ma lui rifiutò, per cui venne colpito 
con il calcio del moschetto22.

Nel campo i genovesi entrarono in contatto con la realtà del circuito con-
centrazionario, incontrando deportati ebrei e politici, e tra essi anche le vittime 
del rastrellamento di Pasqua della Benedicta, come ricorda Claudio Pedemon-
te:

17	 Interviste a Luigi Costelli, cit. e Renzo Latuati, in ILSREC, Storia orale.
18	 Testimonianza di Antonio Marton, in www.16giugno1944.it.
19	 Intervista a Tito Paciotti, cit.
20	 Intervista a Renzo Rossolini, cit.
21	 Intervista ad Andrea Molinari, cit.
22	 Intervista a Umberto Boasi (1912), ragioniere alla San Giorgio, in ILSREC, Storia orale.
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Sono rimasto a Mauthausen 15 giorni durante i quali sono venuto a contatto due volte 
con gli “zebrati”. La prima volta sono donne che portano la casacca a strisce, ma sono 
imbellettate e forse, ma questo lo realizzo molto dopo, sono del bordello tedesco. La 
seconda mentre do le mie generalità c’è un uomo che in perfetto italiano mi bisbiglia: 
“Se uscite da qui fate sapere che siamo della confederazione bulgara”. Ho rivisto gli 
“zebrati” quando stavo per uscire da Mauthausen ed ho visto anche la cava, ma solo 
dopo ho saputo dell’orrore del posto. Ho fatto un altro brevissimo incontro con un 
prigioniero come me, non so chi sia quello che attraverso il reticolato in dialetto – 
deve avermi sentito parlare – dice: “Siamo quelli presi a Pasqua, siamo di Masone” 
nient’altro, non ci siamo più visti23.

Anche altri reduci ricordano l’incontro con i deportati politici e razziali 
con un misto di compassione e timore: «È qui che faccio il primo incontro 
con gli “zebrati”, i prigionieri politici con pantaloni, giacca e cappello a righe, 
triangolo rosso, magrissimi, ci portano il rancio e ci chiedono bisbigliando 
di quale nazionalità siamo. Sono costernato, mi assale la pietà e la paura di 
diventare uno di loro»24. Alcuni raccontano di forni crematori in funzione, 
di prigionieri in pessime condizioni che individuano come ebrei e che vedo-
no sparire; Giacomo Profumo e Luciano Besana parlano dell’odore di grasso 
bruciato che a volte aleggiava nell’aria25. Altri rammentano l’incontro con i de-
portati spagnoli, esuli repubblicani catturati in Francia, spesso adibiti al ruolo 
di barbieri – un gruppo coeso da cui non provengono quasi mai i kapò, come 
notarono diversi razziati genovesi – o, come Luciano Besana, con altri prigio-
nieri politici di vecchia data: «Fra l’altro, avevamo rotto un vetro, è venuto un 
tedesco “Guardi, io è dal 33 che sono qua perché quando è venuto su Hitler 
nel 33 ha rastrellato tutti i comunisti e li ha messi nei campi di concentramento 
o li ha ammazzati o…” Era un falegname che ci ha messo su il vetro, aggiustato 
una finestra… lì c’era poca speranza»26.

Dopo una ventina di giorni i tedeschi iniziarono a organizzare l’invio al 
lavoro del gruppo. Prima di partire i lavoratori dovettero firmare la seguente 
dichiarazione, redatta in tedesco e in italiano:

Così mi è stato spiegato quanto segue:
1.	� La mia liberazione dal campo di Mauthausen è stata effettuata per lo scopo di 

23	 Testimonianza di Claudio (Mario) Pedemonte, in www.16giugno1944.it.
24	 Testimonianza di Angelo Signori, cit.
25	 Interviste a Giacomo Profumo (09/09/1927), in ILSREC, Storia orale e a Luciano Besana, 

cit. Profumo afferma di aver saputo dagli internati spagnoli che nei forni venivano bruciati i cadaveri 
degli ebrei.

26	 Intervista a Luciano Besana, cit.
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darmi l’occasione di poter dare prova della mia buona volontà al lavoro in Ger-
mania

2.	� Sono informato che saranno applicate severissime misure verso di me qualora io 
abbandonassi il lavoro assegnatomi senza il permesso dell’Autorità, o nel caso di 
mancanza all’adempimento del mio dovere od arrecando disturbi all’andamento 
del lavoro regolare. Anche il mio contegno deve rispondere al servizio normale27.

I lavoratori genovesi trascorsero la loro permanenza a Mauthausen senza 
sapere quale sarebbe stato il loro destino e temendo di dover restare nel campo 
e di essere eliminati: «Loro mi dicevano “Ma Renato, chi cose ne fan?” [qui 
cosa ci fanno] “Ma nu steve a preoccupa che nun ne ammazzan [ma non state a 
preoccuparvi che non ci ammazzano] se no non ci avrebbero portati fin qua”». 
Quando poi furono fotografati e fu chiesto loro quale fosse la professione, 
capirono che sarebbero usciti dal Lager: «Poi abbiamo aspettato, lì si moriva 
di inedia, in attesa di… cosa faranno?... Intanto vedevamo passare questo car-
riaggio, queste persone che purtroppo andavano a finire nel forno… quello 
me lo ricordo bene perché erano le prime cose che terrorizzavano. Poi invece, 
come per miracolo, cominciano a chiamare… gente di qua, gente di là… lavori 
forzati»28.

I genovesi furono avviati al lavoro in gruppi più o meno numerosi ma 
senza tenerli uniti in base alla specializzazione e al reparto aziendale di prove-
nienza. Questo provocò la rottura dei rapporti di solidarietà che univano tra 
loro decine, quando non centinaia di lavoratori, i quali dovettero ricostruire 
i legami relazionali con persone provenienti da altri reparti, quando non da 
altre aziende. Può sembrare un fatto di poco conto, ma la rottura dei “legami 
del piccolo gruppo” fu un trauma per uomini che non conoscevano la lingua 
tedesca e che, a parte il periodo del servizio militare (per chi non era stato 
riformato o esonerato per via del lavoro che svolgeva), non avevano quasi mai 
lasciato la città, se non il quartiere, di nascita. Chi fu avviato in contingenti di 
una certa consistenza nelle grandi fabbriche poté almeno ricostruire piccole 
comunità di colleghi o concittadini.

Nel giro di poco più di un mese i genovesi lasciarono il KL. Dapprima 
partirono gli scaglioni di centinaia di operai inviati nelle grandi fabbriche di 
Berlino (Daimler Benz, DEMAG, Nordbau), Dresda (MIAG), nelle acciaierie 
della Ruhr, e negli impianti dell’Oberdonau (acciaierie del Konzern Hermann 

27	 La dichiarazione, in italiano, è allegata alla scheda personale di Pietro Pereda, ed è stata fir-
mata a Mauthausen il 27 giugno 1944. La copia in tedesco dello stesso documento è allegata alla scheda 
di Luigi Genovesi. In ILSREC, Archivio Associazione 16 giugno (in deposito presso l’Istituto).

28	 Le due citazioni sono tratte dall’intervista a Renato Mortari, cit.
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Göring Werke, Deutsche Eisenwerke Oberdonau, Steyr Daimler Puch e Nibelun-
genwerk). Poi, in gruppi di alcune decine, partirono gli uomini destinati agli 
stabilimenti industriali di altre regioni austriache e a quelli di minori dimen-
sioni dell’area di Linz (cantieri navali fluviali, fabbriche metallurgiche, aziende 
pubbliche di trasporti, ecc.). Alla fine, rimasero nel campo alcune decine di 
uomini che per varie ragioni erano risultati meno “appetibili”:

In gruppo e sotto scorta armata scendo a Linz – racconta Andrea Mantero – e qui in 
piazza ci sono i padroni di fabbriche e officine che, come ho saputo poi, hanno fatto 
domanda di affittare dalle SS [in realtà solo i deportati politici e razziali vengono 
affittati dalle SS ai datori di lavoro] la mano d’opera dei lavoratori rastrellati nell’Eu-
ropa occupata. É un mercato d’uomini. Io sono destinato a lavorare per un’officina di 
elettrauto assieme con altri prigionieri, un russo, un romeno, un francese29.

In un altro caso, ad essere trattato come uno “scarto” nel piazzale del-
la stazione ferroviaria di Linz fu uno dei lavoratori poi inviati a Steyr. Come 
racconta Giacomo Stagno, il gruppo fu avvicinato da un artigiano che voleva 
scegliere un uomo tra i lavoratori. La guardia che li accompagnava, di sua 
iniziativa:

Stacca uno di noi che per destino era piuttosto piccolo e malandato dopo quindi-
ci-venti giorni di Mauthausen, barba lunga, dimesso e proprio male in arnese, e lo 
consegna a quello che doveva essere un padrone di officina e che ne voleva uno. Ma 
quello, uno così non lo vuole, lo rifiuta e glielo butta indietro e quell’altro a sua volta 
lo respinge in malo modo, insomma se lo son tirato, ma proprio tirato uno con l’altro, 
alla fine chi comandava di più era quello armato, che ci conduceva, e che aveva già 
fatto la prima scelta per cui alla fine quello ha dovuto prenderselo. E li abbiamo visti, 
ce l’ho ancora negli occhi, andare avanti prima quello e dopo pochi passi quell’altro 
che seguiva come un cane in una stradina di campagna di quel giorno piovigginoso30.

La storia ebbe una sorta di lieto fine poiché Stagno incontrò dopo un 
certo tempo per le vie di Steyr quello che sembrava il più sfortunato del grup-
po e che invece aveva subito conquistato il rispetto e l’amicizia del padrone 
che lo trattava oramai come uno di famiglia; era rimasto colpito dall’abilità e 
dalla laboriosità dimostrate dall’operaio dopo averlo abbandonato senza tanti 
riguardi e nessuna spiegazione in una “officinetta malandata” piena di mac-
chine da cucire con l’incastellatura di ghisa rotta, che l’italiano prontamente 
iniziò ad aggiustare.

29	 Testimonianza di Andrea Mantero, cit.
30	 Testimonianza di Giacomo Stagno, cit.
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Entro la seconda metà di luglio i lavoratori genovesi riuscirono quindi a 
lasciare Mauthausen. Davanti a loro si apriva l’ignoto, che affrontarono a volte 
con i vecchi compagni di lavoro, a volte con nuovi colleghi, in gruppi grandi 
o piccoli, senza sapere cosa sarebbero andati a fare e in quali condizioni. Ave-
vano però una certezza: nessuno provava il minimo rimpianto nel lasciare il 
campo e nessuno aveva la benché minima voglia di farvi ritorno.

Tutti abbandonarono il Lager con un preciso ricordo. Erano stati testimo-
ni della violenza e della disumanità del KL, e la maggior parte di essi non lo 
avrebbero dimenticato, tanto da ritenersi per sempre “deportati a Mauthau-
sen”, come se quelle poche settimane si fossero impresse a fuoco nella loro 
mente.



Hermann Göring davanti alla acciaieria Hermann Göring Werke di Linz il 13 marzo 1938. 
Collezione Archivi federali tedeschi, in Wikimedia commons a libera circolazione

Heinrich Himmler e August Eigruber, Gauleiter dell’Oberdonau a Mauthausen, Aprile 1941. 
Collezione Archivi federali tedeschi, in Wikimedia commons a libera circolazione 



Cartina dell’OSTMARK, nome assegnato all’Austria all’interno dei Reich nazionalsocialista. 
Wikimedia commons

Hermann Göring (primo a sinistra in seconda fila) e Fritz Sauckel (quarto da sinistra in terza 
fila), imputati al processo di Norimberga, 22 novembre 1945. Harvard law school library, 
Harvard University, in Wikimedia commons a libera circolazione 



Piantina del campo di Mauthausen. La freccia indica le baracche nelle quali furono rinchiusi 
i lavoratori genovesi. Archivio privato Severino Bianconi

La partenza di lavoratori coatti sui carri ferroviari. Archivio Gruppo 16 giugno 1944 



Dichiarazione firmata a Mauthausen in tedesco e cartolina dal campo di lavoro. Archivio 
Gruppo 16 giugno 1944 



Fotografie di un gruppo di soci. Archivio Gruppo 16 giugno 1944 

Dichiarazione firmata a Mauthausen in italiano. Archivio Gruppo 16 giugno 1944



Dichiarazione di avvenuta deporta-
zione rilasciata nel giugno 1945 dal 
CLN Ansaldo. Archivio Gruppo 16 
giugno 1944

Arbeitskarte rilasciata a Orlando Bian-
coni, elettricista all’azienda Kraftwerke 
di Gmunden. Archivio privato Severino 
Bianconi



Comunicato del Rüstungskommando pubblicato sui giornali genovesi il 17 giugno 1944. 
Archivio ILSREC, fondo Burlando, busta 8, f. 1 e Comunicato di Carlo Emanuele Basile 
pubblicato sui giornali genovesi il 17 giugno 1944. Archivio ILSREC, fondo Burlando, 
busta 8, f. 1 
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Capitolo 10

Luoghi e tipologie di lavoro

Fu quindi così che, tra il 10 di luglio e i primi giorni di agosto, i lavoratori 
genovesi lasciarono il KL di Mauthausen, felici di abbandonarlo qualunque 
fosse la loro destinazione. Pensavano che, dovendo lavorare, sarebbero comun-
que stati trattati meglio ma purtroppo – come vedremo – per una parte di loro 
il miglioramento fu relativo, e per alcuni quasi inesistente. Assieme al sollievo 
per aver lasciato quel gigantesco luogo di morte, vi era l’incertezza: dove an-
dremo, cosa ci faranno fare? In questo capitolo cercheremo di rispondere a 
queste domande.

Come già accennato, non era solo il sistema industriale tedesco a soffrire 
di un grande deficit di manodopera durante tutto il periodo bellico. Era tutto 
il mondo del lavoro a registrare un fabbisogno di forza lavoro al quale il Reich 
non riusciva a fare fronte all’interno dei propri confini. Oltre a quella delle fab-
briche, infatti, gli autoctoni non erano sufficienti a coprire completamente la 
richiesta di personale per l’agricoltura, le attività minerarie, l’edilizia, i servizi 
pubblici (ferrovie, poste), il terziario (ristorazione, attività alberghiere, lavori 
domestici, ecc.). Anzi, parte dei settori non industriali soffriva di tali deficienze 
già prima dell’estate del 1939, ricorrendo sistematicamente all’afflusso di lavo-
ratori stranieri, spesso con contratti stagionali. Si trattava soprattutto di uo-
mini e donne provenienti dalla Polonia per l’agricoltura, le attività minerarie, 
l’impiego nelle case e la ristorazione, e di donne appartenenti alle minoranze 
linguistiche germanofone o alle aree mistilingue nei Paesi confinanti – com-
prese quelle provenienti dalle aree alpine dell’Italia nordorientale – adibite 
in linea di massima ai lavori domestici seguendo una tradizione secolare di 
emigrazione verso la Germania, la Svizzera e l’Austria.

I mesi precedenti il conflitto, e in seguito il periodo bellico, avevano ov-
viamente accresciuto il fabbisogno di manodopera. La guerra, infatti, da un 
lato incrementa il lavoro industriale poiché richiede sempre più armi, muni-
zioni, indumenti, macchine e attrezzature, e ne distrugge e usura a velocità im-
pressionante. Dall’altro, il richiamo delle classi di leva, per quanto indirizzato 
maggiormente verso il mondo rurale finisce inevitabilmente per colpire anche 
i lavoratori industriali, principalmente i più giovani e i meno specializzati. Si 
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può affermare che nessun paese è in grado di far fronte all’incremento del-
la richiesta e alla contestuale diminuzione della disponibilità di forza lavoro 
maschile con il semplice aumento dei ritmi e dello sfruttamento, che può es-
sere realizzato solo col ricorso a forti misure coercitive. Di norma, il divario è 
superato impiegando aliquote dei prigionieri di guerra in alcune lavorazioni 
– teoricamente quelle non connesse con la produzione bellica1 – e ricorrendo 
al lavoro di settori della società normalmente esclusi, o almeno limitati nell’ac-
cesso all’occupazione: i minorenni, quando non i fanciulli; i carcerati; i disabili 
e, soprattutto, le donne. Le guerre sono da sempre, e particolarmente nell’età 
contemporanea, grandi acceleratori della crescita dell’occupazione femminile, 
soprattutto per chi proveniva da settori tradizionalmente estranei al lavoro di-
pendente: le donne della piccola e media borghesia e le mogli dei contadini.

Ovunque, persino nell’Italia fascista che aveva programmaticamente re-
legato la donna al ruolo di “moglie e madre”, lo scoppio del conflitto com-
portò un robusto afflusso di forza lavoro femminile nei servizi (portalettere, 
impiegate pubbliche, bigliettaie, autiste di tram e bus, ecc.) e nelle industrie. In 
Germania, invece, il regime nazista restò fermo sulle sue posizioni: in giovane 
età la donna era benvenuta nelle “attività sociali” del Partito e dello Stato e 
anche nel mondo del lavoro dipendente, seppure con una serie di limitazioni, 
ma quando il suo dovere di “donna tedesca” l’avesse condotta al matrimonio, 
i suoi interessi avrebbero dovuto limitarsi al proprio nucleo famigliare, cioè 
donna di casa e fattrice. Al più, poteva sostituirsi al marito mobilitato nella 
conduzione delle attività agricole, commerciali, artigiane. 

Il progetto nazionalsocialista prevedeva, infatti, di mantenere inalterata 
la tradizionale composizione di genere – maschile – della forza lavoro tedesca, 
eliminando i fattori di emancipazione femminile nati con la Grande Guerra e 
continuati negli anni della Weimarer Republik, interpretati come fonte di cor-
ruzione morale. Tutto ciò era inoltre in sintonia con l’ostilità verso la presenza 
femminile nel mondo del lavoro diffusa tra i lavoratori, in Germania come nel 
resto del mondo capitalista. 

Perché questa scelta di “ingegneria sociale” fu mantenuta anche durante 
il conflitto, perlomeno in teoria? La ragione andava individuata nella lettura 

1	 A norma delle convenzioni internazionali sul trattamento dei prigionieri di guerra, il lavoro 
obbligatorio può ricadere solamente sui militari di truppa e i sottufficiali, mentre gli ufficiali devono 
accettarlo volontariamente. Comunque, nessuno può essere costretto a lavori o attività legate allo 
sforzo bellico, anche se il discrimine è sempre difficile da definire (persino lo sgombero di macerie 
può essere considerato utile alla prosecuzione della guerra). Tuttavia, al di là di quanto stabilito dalle 
convenzioni internazionali, da parte di tutti e in tutti i conflitti, i prigionieri sono stati impiegati in 
attività strettamente legate alla guerra.
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nazionalista del crollo tedesco che pose fine alla Grande Guerra, condivisa 
da subito da Hitler e poi dal partito nazista: l’esercitò imperiale non era stato 
sconfitto sul campo di battaglia, ma aveva subito una “coltellata alla schie-
na” (Dolchstoß) da parte di una minoranza della società tedesca corrotta da 
marxisti, antimilitaristi, femministe, intellettuali, ebrei, e dalla diffusione di 
abitudini amorali connesse anche allo stravolgimento dei rapporti e dei ruoli 
tradizionali di genere. E la fonte primaria di questo stravolgimento risiedeva, 
secondo il mondo reazionario tedesco, nel fatto che le donne, accedendo al 
lavoro salariato, avrebbero infranto le regole sociali e morali che reggevano 
da secoli la società, sperimentato la promiscuità – anche sessuale – e disposto 
di risorse economiche che avrebbero infranto la morigeratezza tradizionale, 
permettendo loro di soddisfare le proprie pulsioni “amorali”.

Hitler e gran parte della leadership nazionalsocialista erano convinti che 
la tenuta dell’esercito fosse principalmente legata al mantenimento del morale 
dei soldati. Alla fine, a decidere le sorti del conflitto non sarebbe stata la sola 
qualità/quantità degli armamenti e degli approvvigionamenti – alla quale pe-
raltro prestarono sempre attenzione – ma la solidità psicologica dei combatten-
ti, che dovevano essere sicuri del sostegno compatto del popolo tedesco e delle 
proprie famiglie. La “santità del focolare” doveva essere inviolabile, e questo 
presupponeva la fedeltà e la dedizione delle donne, realizzata anche limitando 
l’accesso di mogli, sorelle e madri al mondo del lavoro. 

Questa era la teoria, appunto, ma la sua applicazione fu meno larga di 
quanto auspicato, perché a un certo punto le pur sostanziose indennità pagate 
alle mogli dei richiamati non furono più sufficienti. Inoltre, il livello delle per-
dite tra i combattenti comportava che il lavoro non fosse solo uno strumento 
di sopravvivenza durante la guerra, ma il mezzo che avrebbe consentito alle 
donne di affrontare il futuro postbellico. Ma tant’è, l’afflusso femminile nel 
mondo del lavoro, soprattutto industriale, fu inferiore a quello che sarebbe 
stato necessario per garantire quella mobilitazione totale della forza lavoro che 
avrebbe forse consentito all’economia di guerra nazionalsocialista di tenere il 
ritmo con le esigenze belliche.

Come già ricordato, il saldo negativo nel bilancio della forza lavoro dispo-
nibile fu parzialmente colmato dall’afflusso di lavoratori stranieri, e questo fu 
percepito chiaramente anche dai razziati genovesi, come ricorda Angelo Si-
gnori: «Dall’Europa occupata, d’altra parte, la manodopera affluisce “fresca” 
quasi ogni giorno»2. Tale deficit impediva una programmazione oculata dell’u-

2	 Testimonianza di Angelo Signori, cit.
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tilizzo degli afflussi, sia in termini di luoghi di destinazione sia di tempistica. 
Essi non servivano principalmente a coprire il fabbisogno di singoli settori “in 
crescita”, ma a colmare i vuoti generati, ora qui ora là, dalla mobilitazione o ad 
affrontare emergenze legate alla necessità di potenziare singoli impianti pro-
duttivi, di installarli in nuove sedi (principalmente la sistemazione in caverna) 
e di ricostruirli dopo i bombardamenti. Per questa ragione già nella fase “vo-
lontaria” – prima dell’estate 1943 – gli italiani erano talvolta destinati a luoghi 
e lavori differenti da quelli prospettati loro alla firma del contratto. Possiamo 
quindi immaginare cosa avvenne dopo l’8 settembre quando, pur a fronte del-
la formalità della firma di un contratto, i lavoratori erano totalmente esposti 
all’arbitrio tedesco riguardo alla destinazione, anche perché erano precipitati 
ai livelli più bassi della piramide razziale nazionalsocialista. Come sintetizza 
Orlando Bianconi: «Uno poteva essere operaio e dire che era ingegnere, per 
loro era lo stesso, non interessa perché in seguito vengo a sapere che il lavoro è 
secondo le necessità e non per capacità»3.

Anche l’assegnazione dei lavoratori genovesi razziati il 16 giugno fu quindi 
contrassegnata dalla concorrenza tra i diversi gruppi industriali del Reich. Da un 
lato, vi erano le ditte che operavano nel Gau (regione amministrativa) dove si tro-
vava il KL di Mauthausen, l’Oberdonau e in quelli confinanti del Niederdonau 
e dello Steyermark4. Chi effettuava le selezioni non sembra prestasse particolare 
attenzione alle competenze professionali di chi sceglieva: «Sono venuti degli in-
caricati dei capi personali di vari stabilimenti – ricorda Giacomo Stagno – ci pas-
savano come in rivista e sceglievano, così come si fa con i cavalli»5. Anche Mario 
Magonio registra la procedura: «È iniziata la scelta degli operai per inviarli al 
lavoro. 25 genovesi sono partiti per le officine di San Valentino in Austria. Il 
piazzale sembra un mercato degli schiavi. Eravamo tutti adunati nel piazzale e 
i nostri ingaggiatori ci chiamavano a gran voce, prescegliendoci»6. Tutto questo 
avveniva dopo la registrazione quando i lavoratori furono fotografati con un car-
tello appeso al collo che riportava un numero progressivo, procedura che molti 

3	 Bianconi, cit., p. 68.
4	 L’Oberdonau era un Gau fortemente industrializzato, con capitale Linz, ed era formato 

dall’ex Stato federale (Land) austriaco dell’Alta Austria, dall’Ausseerland (in precedenza parte della 
Stiria) e, dal 1939, anche da territori della Bassa Boemia cecoslovacca. Il Niederdonau (Bassa Austria) 
aveva per capitale Krem. Lo Steyermark, già Stato federale austriaco della Stiria, aveva per capitale 
Graz ed era, assieme alla Carinzia, una delle due regioni di confine con il mondo slavo, nelle quale 
subito dopo la fine della Grande Guerra erano scoppiati violenti scontri con gli sloveni, che erano 
riusciti a unire alla Jugoslavia la zona della Bassa Stiria, abitata da popolazioni slavofone.

5	 Testimonianza di Giacomo Stagno, cit.
6	 Magonio, cit., notazione alla data 26 giugno 1944.
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giudicarono avvilente e umiliante; si sentivano trattati come carcerati e privati 
della propria identità personale: oramai erano solo dei numeri.

Cercheremo ora di ricostruire i percorsi dei razziati che siamo riusciti a 
verificare. Le principali fonti utilizzate sono state:

	– la documentazione versata dalle aziende o dagli enti territoriali all’ar-
chivio dell’International center of Nazi persecution di Arolsen; 

	– diari e memorie, interviste e testimonianze dei rastrellati; 
	– il sito web dell’associazione Gruppo 16 Giugno 1944 http://www.

16giugno1944.it/;
	– le schede nominative inserite nel data base Lavoratori civili italiani nel 

Terzo Reich dell’ANRP https://www.lavorareperilreich.it/ e quanto 
riportato nelle “Denunce di detenzione dei Marchi tedeschi” presen-
tate dai lavoratori al rientro in Italia che contengono talvolta l’indica-
zione del luogo di lavoro, conservate presso l’Archivio centrale dello 
Stato nel fondo INCE/UIC, fotografate dalla stessa ANRP e messe a 
disposizione del gruppo dei ricercatori;

	– la documentazione conservata nell’archivio dell’ILSREC e le sche-
de, i fascicoli individuali e i documenti personali che il Gruppo 16 
giugno 1944 ha consegnato in deposito all’ILSREC nel 2023 e che 
l’Istituto ci ha messo a disposizione.

Se emergeranno nuove fonti, la ricerca potrà essere ulteriormente perfe-
zionata, potranno aumentare alcuni numeri o diminuirne altri, ma a nostro 
parere il quadro complessivo non cambierà in modo significativo. A oggi, il nu-
mero totale dei lavoratori che abbiamo censito è di 1.313 unità di cui – tranne 
pochi casi – abbiamo la località principale di destinazione, ricavata in massima 
parte dall’elenco pubblicato in http://www.16giugno1944.it/.

Per 709, cioè il 54%, abbiamo rintracciato almeno una ditta di assegnazio-
ne. Pur tenendo conto della possibilità che i lavoratori non siano tutti compresi 
nel nostro elenco e sapendo che alcuni di loro hanno cambiato nel corso del 
tempo località e luogo di lavoro, riteniamo di avere costruito un panorama 
attendibile dell’esperienza vissuta nel Reich. Per un quadro di sintesi riman-
diamo alla tabella in calce al volume.

La maggioranza dei razziati restò nell’Oberdonau. Qui operavano gran-
di aziende meccaniche e complessi siderurgici, quali la Steyer-Daimler-Puch 
a Steyr (quarantotto genovesi, e altri sette andarono nell’impianto di Graz, 
in Stiria)7, la Elektrobau E.E.P. di Linz (dodici genovesi), la Triumphwerke 

7	 Era un Konzern attivo in vari campi, dai veicoli di tipo civile (auto, moto, autobus), ai trat-
tori, agli aerei, a vari mezzi militari, fino alle armi leggere, quali il Kar98k e il fucile d’assalto AUG. 
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(quattro) e la Flugzeug und Metallbauwerk (sette) di Wels8, gli stabilimenti di 
Gmunden (Osterreichische Kraftwerke e Lenzinger Zellwolle und Papierfabrik, 
sette in totale, più altri trentacinque che potrebbero essere stati costretti a lavo-
rare nelle gallerie)9, i cantieri navali fluviali Schiffswerft di Linz (quattordici)10. 
A essi vanno aggiunti gli stabilimenti siderurgici della Deutsche Eisenwerke 
Oberdonau di Linz (trentadue) e del Konzern Hermann Göring Werke (HGW) 
di Linz (settantotto).

Nel Niederdonau gli impianti che conobbero il maggior flusso di genovesi 
furono la Nibelungenwerk di Sankt Valentin (trentuno)11 e le fabbriche instal-
late in galleria nei pressi di Melk12, particolarmente quelli di cuscinetti a sfere 
della Steyr Daimler Puch a Loosdorf, i cui lavoratori provenienti da Genova 
erano alloggiati del campo Melk II.

Nello Steyermark i razziati furono mandati quasi tutti a Kapfenberg, pres-
so l’acciaieria Böhler 13.

Fu la principale fabbrica d’armi dell’Ostmark (il nome dato dai nazisti ai territori austriaci dopo 
l’Anschluss), e la prima a utilizzare nel 1941 i prigionieri politici e civili nella produzione di aeroplani, 
a Steyr. Aprì anche uno stabilimento a Gusen, dove furono costretti al lavoro oltre 1.300 prigionieri 
del KL (Gusen faceva parte della rete dei sottocampi di Mauthausen) e aveva incorporato le fabbriche 
di armi di Varsavia e Radom, che nella seconda metà del 1944 furono evacuate nelle gallerie nei pressi 
di Gusen. Alla fine della guerra nei suoi stabilimenti austriaci lavoravano circa 5.000 prigionieri.

8	 Era un’azienda aeronautica che produceva anche gli Stukas. Non lontano, a Municholz, la 
Steyr aveva uno stabilimento per la produzione di cuscinetti a sfera impiegati nei propri motori aero-
nautici.

9	 La Lenzinger Zellwolle und Papierfabrik nasce alla fine di maggio 1938 dalla fusione della 
Lenzinger papierfabrik con la Thüringische Zellwolle. A inizio luglio 1938 a Lenzing si inizia la co-
struzione di uno stabilimento per la fabbricazione del rayon, che entra in produzione nel settembre 
1939. L’azienda utilizzò il lavoro forzato di internati civili, deportati politici e razziali, prigionieri di 
guerra. Da novembre 1944 furono impiegate anche donne provenienti da Mauthausen, che arrivarono 
a essere oltre 550.

10	 Si tratta di un importante cantiere navale fluviale che, dalla sua fondazione nel 1840, ha pro-
dotto oltre 1.600 imbarcazioni, e curato la manutenzione e riparazione di migliaia di natanti. Dopo 
l’annessione dell’Austria entrò a far parte del Konzern Hermann Göring Werke (HGW).

11	 Anche nota come Ni-Werk, era forse la più grande e moderna fabbrica di assemblaggio di 
carri armati del Reich, con una linea di produzione ben strutturata che le permise di costruire oltre 
la metà dei carri Panzer IV. Nel 1942 fu aperto un ulteriore impianto nei pressi del vicino campo di 
Herzograd che ospitò molti dei razziati genovesi assegnati a Sankt Valentin. Alla fine del 1941 i lavora-
tori erano ancora in grande maggioranza cittadini del Reich, ma da quel momento iniziarono a essere 
rapidamente immessi lavoratori stranieri, sia volontari sia coatti, e deportati politici e razziali.

12	 Le gallerie di Melk, scavate nelle montagne quarzifere di Roggendorf e Loosdorf dai pri-
gionieri politici detenuti nell’omonimo KL, ospitarono stabilimenti dell’industria bellica, particolar-
mente di quella aeronautica. La costruzione delle gallerie faceva parte del progetto Quarz.

13	 Azienda fondata in Austria nella seconda metà del XIX secolo dai fratelli Böhler, utilizzan-
do un’attività produttiva che esisteva dalla metà del XV secolo. Specializzata nella fabbricazione degli 
acciai rapidi per la produzione di utensili ad alta resistenza, aveva fin dai primi anni del XX secolo una 
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Un buon numero fu inviato nel circondario di Dresda, dei quali 195 a 
Zschachwitz e a Schmiedeberg, per lavorare nello stabilimento meccanico 
MIAG14, anche se una parte di essi furono prima impiegati in non meglio pre-
cisate “opere forestali” a Grubweg e a Passau, e altri cambiarono invece sede 
in un secondo tempo, essendo smistati tra Glashutte e altre località in Sassonia. 

Nell’area di Berlino i genovesi furono distribuiti in vari stabilimenti: 
all’impianto di costruzione di carri armati della Daimler-Benz (novantacin-
que) a Marienfelde; alla Nordbau (sei) a Schoneweide; alla DEMAG (ventitré) 
a Falkensee15, e alcuni ad altre aziende.

Gli altri furono trasferiti nelle industrie siderurgiche della Ruhr: a Bochum 
alla Eisen-und Hüttenwerke (sei), a Hattingen alla Ruhrstahl (venti), a Mulhelm 
alla Deutsche Eisenwerke (trentasette, alloggiati tra Duisburg e Mulhelm).

I lavoratori razziati non furono inviati solamente nei grandi impianti, poi-
ché le necessità di mano d’opera affliggevano anche la costellazione di aziende 
di dimensioni medie e medio-grandi che lavoravano per quelle maggiori oppu-
re in autonomia. A essi occorre poi aggiungere le piccole imprese e quelle arti-
gianali. Alcuni, poi, furono assegnati a fattorie, oppure alle aziende di servizi, 
come ad esempio Emilio Sol e altri tredici, inviati presso l’azienda di trasporti 
pubblici di Linz (Sol fu riconosciuto malato alla visita medica, e rimandato a 
Genova grazie all’interessamento della Croce Rossa internazionale).

Riportiamo a titolo esemplificativo alcuni casi che illustrano la vasta tipo-
logia di lavori cui furono applicati al di fuori dalle grandi aziende industriali:

	– l’ingegner Agostino Garibaldi, finì da Steyr a Vienna a guidare i 
tram, mentre Angelo Barbetti era addetto alla pulizia delle rotaie. 
Entrambi provenivano dalla San Giorgio;

	– Orlando Bianconi dichiarò di essere un installatore elettrico su alta 
tensione, mentre lo era solo per la bassa. La bugia avrebbe potuto 
esporlo a rischi disciplinari, oltre che professionali, ma fu invece vin-
cente poiché fu assegnato alla Società elettrica di Gmunden, potendo 
così lavorare e risiedere fuori dai campi per lavoratori, intervenendo 
sulle linee elettriche, occupandosi della sostituzione dei cavi di rame 
con quelli in ferro e alluminio, del rimpiazzo dei pali, degli interventi 

robusta rete di vendita in Italia, dove fu la prima a esportare questa tipologia di acciaio.
14	 La MIAG era una fabbrica meccanica nata nel 1925 dall’unione di tre aziende fondate nel 

secolo precedente, una delle quali era in origine specializzata nella costruzione di mulini per cereali. 
Già prima del conflitto si dedicò alla costruzione, tra l’altro, di trattori elettrici e di sistemi di solleva-
mento elettrico. Durante la guerra si specializzerà nella costruzione di fucili d’assalto, armi anticarro, 
motori per mezzi corazzati.

15	 La Nordbau fabbricava motori per carri armati, mentre la DEMAG produceva proiettili.
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sui trasformatori. In tal modo condividerà la vita dei compagni di 
lavoro austriaci, mangerà con loro, e potrà anche guadagnare qualche 
soldo extra riparando le radio degli abitanti dei paesi guadagnandosi 
l’amicizia e la solidarietà di alcuni di essi16;

	– Carlo Gonella e Luigi Debbia, invece, furono inviati presso un’offi-
cina nei dintorni di Dresda come misura punitiva e, in effetti, speri-
mentarono condizioni di vita molto dure, poco cibo, cattive condizio-
ni di alloggio, e violenza. Carlo ricorda: «quando non riuscivo a fare 
il lavoro come voleva lui, [il padrone dell’officina] aveva una specie di 
sbarretta di acciaio e me la dava sulle braccia, sulle mani»17;

	– Andrea Mantero racconta di essere stato assegnato a un’officina di 
elettrauto dove lavora assieme ad altri prigionieri (un russo, un ro-
meno e un francese), e a civili e militari tedeschi. Fu alloggiato in un 
campo che distava sette chilometri, in un edificio ampio e pulito, con 
letti a castello: «Il trattamento sul lavoro è duro, ma non ci sono atti 
di violenza, lavoro al riparo e al caldo»18. Tuttavia, l’alimentazione era 
insufficiente: a mezzogiorno pranzavano, pagando, in una trattoria e 
la sera nel campo;

	– Giovanni Bignone, diciassettenne, aggiustatore alla San Giorgio, fu 
destinato a un laboratorio chimico dove erano frequenti gli incidenti. 
Grazie all’interessamento di una giovane donna di Rapallo che lavo-
rava come segretaria del capo campo fu mandato a fare l’assistente a 
una squadra di muratori: «una zona dove c’erano dei mitragliamenti 
ma una zona più tranquilla, poi adagio adagio, ma sempre in campa-
gna»19.

	– Ivo Perin del Cantiere navale Ansaldo, il 4 novembre 1944 scrisse in 
una lettera alla mamma di essere impiegato come taglialegna in un 
campo dove si produce il carbone di legna. Le baracche erano nel bel 
mezzo di una foresta in Alta Austria (il centro più vicino è Zell am 
Moss) che definisce “Paese dei lupi”. Scrive Ivo: «Per venire qui io e 
il mio amico Nello di Firenze abbiamo fatto due ore di treno, due di 
auto, due di asino con un carrettino e un’ora e mezza a piedi»20.

16	 Cfr. Bianconi, cit. Per molti anni Orlando intrattenne rapporti epistolari con alcuni abitanti 
del luogo che lo avevano accolto e aiutato.

17	 Intervista a Carlo Gonella, cit.
18	 Testimonianza di Andrea Mantero, cit.
19	 Intervista a Giovanni Bignone (19/04/1927), archivio privato Calegari.
20	 Lettera di Ivo Perin (09/02/1927) alla madre, in www.16giugno1944.it.
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Dopo aver indicato la ripartizione nelle aziende, per la quale ricordiamo 
i numeri essere parziali, passiamo a riportare la suddivisione territoriale, che è 
invece sostanzialmente completa. L’Oberdonau fece la parte del leone, aggiu-
dicandosi la maggioranza dei razziati genovesi, 695. Il Niederdonau si “accon-
tentò” di cinquantuno uomini, mentre lo Steyermark ne ottenne 130. A Dresda 
ne giunsero 199, e nell’area di Berlino 150. Alla Ruhr, invece, ne furono asse-
gnati settanta. Lipsia, Flatsinger, Hanser e Salisburgo ricevettero un lavoratore 
ciascuno, mentre ve ne sono quattordici per i quali non abbiamo rinvenuto né 
la fabbrica, né la località di destinazione. Il totale è quindi di 1.313 uomini, 
dei quali circa il 53% si fermò nell’Oberdonau e oltre un quarto – 339, cioè il 
25,8% – in prossimità della sua capitale, Linz.

Se è vero che la grande maggioranza fu adibita al lavoro di fabbrica, e 
anche chi fu assegnato ad artigiani e piccole imprese svolse di solito un lavoro 
operaio, bisogna però tenere conto che un certo numero di essi cambiò, anche 
più volte, azienda e località di lavoro. 

Renzo Latuati, ad esempio, pur continuando a fare l’operaio, fu spostato 
da Tembergh a Melk e poi a Linz. Luciano Besana, invece, pur avendo lavorato 
la maggior parte del tempo alla Daimler Benz di Berlino, fu mandato per tre 
mesi a Norimberga, mentre Angelo Signori fu spostato da uno stabilimento 
all’altro, pur rimanendo sempre nell’area di Linz.

Si può osservare che il pur numeroso contingente prelevato dal Cantiere na-
vale Ansaldo fu utilizzato in misura minima nel settore navalmeccanico visto che 
non ne risultano al lavoro nei grandi cantieri del Mare del Nord o del Baltico, e 
solo quattordici andarono in quello fluviale di Linz. Ugualmente, le competen-
ze del più grosso contingente, quello della San Giorgio che fornì quasi il 40% 
dei razziati, non furono applicate nel proprio settore specifico: ottica, centrali 
di tiro, sistemi di calcolo per l’artiglieria. Essi furono destinati, perlomeno in 
prima istanza, a lavori di manovalanza, o al più al montaggio di torrette, cingoli, 
corazze dei carri armati, oppure impiegati in fonderia o sulle macchine utensili, 
in particolare i torni, per fare le operazioni sia di sgrossatura sia di rifinitura. Tra 
i lavori più delicati, come vedremo, vi sarà la preparazione dei cuscinetti a sfera. 

Possiamo comunque dire che, per un complesso di motivazioni, media-
mente furono adibiti a lavori di minore specializzazione rispetto a quelli cui 
erano applicati a Genova. Innanzitutto, la giovane età di molti poteva dar luogo 
a dubbi sulla loro effettiva competenza. Poi, la barriera linguistica che impedi-
va loro di comprendere gli ordini e di leggere le istruzioni, sia sulle macchine 
sia nelle bacheche di reparto. Infine, il divario tecnologico esistente tra i due 
sistemi industriali, per cui non sempre i livelli di specializzazione italiani tro-
vavano riscontro in quelli tedeschi. E, per terminare, non possiamo trascurare 
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il senso di superiorità che i germanici provavano rispetto al resto di Europa, e 
ancor più verso l’Italia: così come ritenevano gli italiani soldati scadenti, valu-
tavano che gli operai non avrebbero tenuto il passo con la loro perizia prima di 
ricevere una buona dose di “istruzione tedesca”.

Altri, invece, furono distolti dal lavoro di fabbrica per essere inviati verso 
i fronti a preparare apprestamenti difensivi. Antonio Gorziglia racconta che 
a novembre un centinaio di genovesi furono trasferiti da Dresda al Belgio a 
scavare trincee in previsione della battaglia di Bastogne (20-27 dicembre 1944), 
mentre Tito Paciotti fu spostato da Sankt Valentin all’Ungheria, a scavare fosse 
anticarro per fronteggiare l’offensiva dei russi. Di quell’esperienza ricorda la 
fatica e il freddo sofferto nella grande pianura:

Il fronte russo avanzava a grande velocità. Dei russi posso dire questo: arrivavano i 
caccia, i Rata, erano apparecchi molto piccoli, tutti dipinti a quadretti e venivamo 
mitragliati. Ma quando vedeva che eravamo poveri deportati, il pilota ci salutava con 
la mano […] Il mio periodo peggiore l’ho passato in Ungheria a fare quel lavoro lì, 
almeno in fabbrica c’era un orario, c’era caldo. Là soltanto in baracca avevamo una 
stufa, ci davan il carbone. Era un letamaio: perché si erano lasciati andare moralmen-
te, chi aveva una famiglia. E dopo un anno…21.

Renzo Rossolini, invece, dalla MIAG fu inviato in una foresta verso orien-
te, con il compito di tagliare grossi tronchi d’albero da collocare sulla strada, 
per rallentare l’avanzata dei mezzi russi, mentre Antonio Marton fu portato 
dopo il bombardamento di Dresda (13-15 febbraio 1945) sul fronte per costrui-
re sbarramenti. Altri, già a fine ottobre 1944 furono inviati a costruire difese in 
prossimità del confine tra le odierne Croazia e Slovenia. Ad esempio, la Böhler 
di Kapfenberg (acciaieria per artiglieria pesante), inviò a Rogaška Slatina – cit-
tadina slovena sul confine – parte delle maestranze in turni di ventuno giorni 
– tra cui Francesco Rovida e diversi suoi compagni genovesi – in previsione 
del crollo dello Stato collaborazionista degli ùstascia croati e del conseguente 
dilagare dell’Esercito popolare di liberazione jugoslavo e dell’Armata Rossa. 
Nel diario Rovida descrive la situazione in cui si vengono a trovare: duro e 
pesante lavoro di pala per costruire fosse anticarro e tre giorni al trasporto dei 
tronchi; dormono in una cascina sull’impiantito con poca paglia; per il freddo 
riposano male e hanno problemi a lavarsi e ad andare in bagno la mattina; la 
sveglia è alle 5.00 e il cibo è cattivo e scarso; inoltre piove quasi sempre e sono 
pieni di pidocchi22.

21	 Intervista a Tito Paciotti, cit.
22	 Rovida, cit. Prima di lui partono per la Slovenia Giovanni Badano e Mario Pellegrino, men-
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Anche l’impiegato della SIAC Ferruccio Regnani, inviato in uno stabili-
mento per la produzione di armi vicino a Linz, fu dapprima adibito al tornio 
e, dopo aver danneggiato involontariamente un autocarro a causa della sua 
imperizia, fu mandato per punizione a scavare fosse anticarro23.

Altri ancora, specie quelli che lavoravano a Dresda e Berlino, furono 
costretti a interrompere il “normale” lavoro per liberare le vie urbane dalle 
macerie causate dai bombardamenti aerei del febbraio 1945. Antonio Marton 
ricorda:

Ad un tratto si sono viste cadere come cascate le bombe incendiarie, venivano giù 
dappertutto. Sei ore è durato il bombardamento con una breve interruzione. Fummo 
tutti chiamati a togliere le macerie e i morti. Carlo, un mio compagno, ha visto colpiti 
due aerei, uno è sfuggito, dall’altro si sono buttati tre avieri uno già moribondo, un 
altro è stato linciato dalla folla e il terzo è stato portato via dai poliziotti. È stata una 
devastazione unica, colpire una città d’arte e soprattutto causare 225.000 morti24.

Come ricordato, Carlo Gonella fu mandato per punizione assieme a Luigi 
Debbia in un paesino nei dintorni di Dresda, a lavorare nell’officina di pro-
prietà di un funzionario nazista locale, assieme a una quarantina di IMI. Dopo 
la cena erano chiusi in un locale, ma la sera del 13 febbraio 1945 un uomo della 
milizia territoriale (Volkssturm) venne ad aprire la porta poco prima delle 22 e 
disse loro di nascondersi in campagna:

Fu lì che vedemmo i bombardieri e la città andare in pezzi, fuochi, incendi dapper-
tutto. Questo durò una mezzoretta e poi ci fu un intervallo. Ma verso mezzanotte ci 
fu la seconda ondata e di nuovo l’inferno. Dresda era un inferno. Vedemmo che ne 
vennero altri, al mattino. Erano sia fortezze volanti che Spitfire, caccia inglesi. Fini-
te le due ondate se ne andarono e potemmo tornare nella baracca […] Comunque, 
finito il bombardamento vennero due camion. Per farla breve, tutti gli stranieri nel 
centro di Dresda […] c’erano tante villette, io passando le avevo vista. Non ce n’era 
più una intatta! Distrutte, con persone fuori, maciullate. E chi gridava, urlava… Noi 
dovevamo andare al centro; come arrivammo in centro era un incendio dappertutto, 
bruciava dappertutto […] Ovviamente, i morti venivano accatastati come si poteva 
[…] Alla mattina di nuovo, tutto il giorno a fare quel lavoro lì, di muovere le macerie 
e fare delle fosse: in queste fosse si buttavano i cadaveri25.

tre sono in turno con lui dal 26 ottobre al 16 novembre Carlo Piccaluga e Luigi Cicchino. Walter 
Bozzano è invece mandato da Kapfenberg nei pressi di Maribor.

23	 Fantini, cit., p. 30.
24	 Testimonianza di Antonio Marton, in www.16giugno1944.
25	 Intervista a Carlo Gonella, cit.
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Anche Natale Giampaolo, operaio SIAC, si trovava a soli tredici chilome-
tri da Dresda, che aveva visitato nei giorni liberi. La descrive come una bella 
città, con tanti abitanti poiché vi erano sfollati molti residenti di altri centri, 
dato che fino a inizio 1945 aveva subito un solo bombardamento. Ma tutto 
cambiò tra il 13 e il 14 febbraio:

quello che avevo detto il giorno 11, è successo, anche Dresda ha pagato lo scotto. Un 
terrificante bombardamento la notte del 13-14, ha distrutto la città […] In questo 
paese dove mi trovo, dista 13 Km, dalla città di Dresda. Ebbene, quella notte la zona 
di bombardamento, partiva da qui e arrivava in tutta la regione di Dresda. È stata una 
notte terribile: io e i miei compagni, dato che non c’è rifugi, ci trovavamo all’aperto 
nei campi che attorniavano la zona industriale26.

Il terrore paralizzava o rendeva folle chi sperimentava l’apocalittica poten-
za dei bombardamenti strategici, come racconta Natale:

Una giovane donna, sconvolta dalla paura, strappava disperatamente l’erba per co-
prire con essa i propri figlioli nell’intento di ripararli dalle bombe! […] Quello che 
ho provato quella notte, malgrado che avessi già subito altri bombardamenti in Italia, 
non ha da reggere il confronto […] la terra ci faceva ballare, perché venivano giù die-
cine e diecine di bombe assieme, ci nascondevamo con la testa sotto le nostre valigie27.

Non furono però solamente i lavoratori inviati a Dresda a sperimentare 
terribili incursioni aeree. A Berlino, come ricorda Andrea Molinari: «hanno 
cominciato a bombardare, il sole è sparito, è stato buio per un giorno e mezzo, 
parlavano, qualcuno diceva che erano le famose fortezze volanti che bombar-
davano e avevano fatto un bombardamento che la fabbrica […] l’hanno spiana-
ta praticamente […] dicevano che di notte bombardavano gli inglesi e Berlino 
bruciava completamente… una cosa terrificante»28.

Il lavoro di smaltimento delle macerie, come ricorda Francesco Rossi, era 
la norma: «Verso la metà di marzo 1945 la Germania era un inferno, le fabbri-
che non lavoravano più e noi eravamo trasportati soltanto per spalare macerie. 
Non c’era acqua né elettricità: tutti sbandati»29.

L’esperienza dei bombardamenti aerei, il terrore che coglieva tutti ren-
dendo per una volta uguali i carcerieri e le vittime, le scene che si pararono 

26	 Natale Giampaolo, Diario dal lager. Un operaio genovese a Mauthausen e Dresda, guida alla 
lettura di Luca Borzani, Savona, Pentàgora, 2020, pp. 42-43.

27	 Ivi, p. 43.
28	 Intervista ad Andrea Molinari, cit.
29	 Intervista a Francesco Rossi, in ILSREC, Storia orale.
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davanti ai loro occhi quando furono mandati a rimuovere le macerie, si fissa-
rono per sempre nelle menti di molti di essi. Eppure, non erano una novità per 
loro: l’Italia, e Genova in particolare, era stata colpita duramente, costringendo 
spesso anche le loro famiglie a sfollare nelle campagne circostanti. Anzi, era-
no rimasti stupiti, appena arrivati a Mauthausen, nel constatare che l’Austria 
sembrava quasi indenne dall’offesa aerea, che si scatenerà su quelle regioni nei 
mesi seguenti partendo proprio dalle basi di cui gli Alleati si erano impadro-
niti nell’Italia centrale e meridionale. Antonio Arena ricorda che anche a Linz, 
dopo un periodo nel quale i bombardieri si limitavano a sorvolare la città per 
colpire altre aree:

a un certo punto riprende quest’altra ondata e capitava proprio nella nostra zona […] 
La terra tremava in una maniera terribile […] Arrivo a un certo punto che non ce la 
facevo più a camminare e ho incontrato un uomo ferito, ma si faceva già mattina. E mi 
ha detto “io lo so che tu sei italiano: aiutami che non vedo più i miei figli”. Io ci stavo 
dicendo: “Perché non scappi?”. Poi, guardandolo meglio ho visto che si agguantava la 
pancia e attraverso le dita c’erano le budella che gli uscivano [dopo essersi allontana-
to] Sono partito un’altra volta ad andarlo a cercare ed era già morto30.

Possiamo quindi concludere che i lavoratori genovesi razziati il 16 giugno 
furono in maggioranza accentrati nel polo industriale dell’Austria centrale e il 
rimanente 40%, fu disseminato nel resto del territorio tedesco. Diciamo tede-
sco perché, contrariamente a quanto avvenne ad altri contingenti di lavoratori 
coatti, non abbiamo trovato traccia di invii nei territori di recente annessione 
(Sudeti, Slesia, Alsazia e Lorena, Danzica, Polonia occidentale), né tantomeno 
in quelli sottoposti all’amministrazione militare (Governatorato generale, Bal-
tico, Ucraina e Bielorussia). Essi raggiunsero così le principali aree industriali, 
venendo collocati sia nei grandi centri (Dresda, Berlino, Linz, Duisburg), sia 
nei centri minori e vivendo generalmente negli Arbeitslager, i campi per lavo-
ratori e raramente presso strutture civili (pensioni, appartamenti condivisi tra 
più lavoratori, ecc.).

Come abbiamo visto furono, in linea di massima, impiegati nell’industria: 
costruzioni meccaniche di veicoli corazzati, proiettifici, stabilimenti aeronauti-
ci, impianti siderurgici, fabbriche di cuscinetti a sfera. La maggioranza iniziò a 
svolgere lavori di manovalanza, ma un certo numero passò col tempo a impie-
ghi più specializzati: assemblaggio dei veicoli, lavori alle macchine utensili – in 
particolare i torni, ma anche frese e trapani – e saldatura. Non mancarono tra 

30	 D’Amico, La retata del 16 giugno... cit., p. 109.
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loro quelli che, per le competenze dimostrate, furono “promossi” a tracciatori 
di lamiere, o nei laboratori, o come disegnatori, ma in genere il cambio di 
qualifica avveniva in maniera sostanzialmente casuale. Ad esempio, Giacomo 
Stagno ricorda che stava sgomberando dalle macerie una fabbrica d’armi bom-
bardata di recente quando un ingegnere che parlava francese gli chiese se nel 
gruppo vi fosse un bravo disegnatore. Stagno fece allora il nome di Juarez Mis-
son, disegnatore della Piaggio. Messo alla prova, Misson disegnò uno schema 
di montaggio e smontaggio tanto ben fatto che: «I tedeschi se lo sono passato 
di mano in mano, e dicevano che non avevano mai visto italiani di questo gene-
re». Evidentemente soddisfatti, dopo qualche giorno chiesero il nome di alcuni 
altri disegnatori, e poi vollero tutti quelli che sapevano disegnare, lui compre-
so31. Insomma, spesso era il caso a decidere se le competenze professionali sa-
rebbero state utilizzate, oppure se i razziati dovessero continuare a sfiancarsi in 
lavori pesanti per i quali non avevano né la resistenza fisica né l’abitudine. Gli 
stessi genovesi si stupirono di questa mancanza di attenzione per le ricadute 
positive che un loro impiego più razionale avrebbe potuto avere e ci rimasero 
anche un po’ male perché, anche se non avevano nessuna voglia di concorrere 
alla produzione bellica, avevano un’elevata opinione delle proprie competenze. 
Come ci tiene a precisare sempre Giacomo Stagno: «Noi eravamo dei pochi 
arrivati in Germania che senza essere delle scienze eravamo delle persone di 
mestiere, c’erano dei buoni modellisti della San Giorgio, dei tornitori, dei di-
segnatori, tutte persone… invece in Germania prima di noi […] difficilmente 
andavano delle persone qualificate»32.

Se si può comprendere che fosse difficile valutare le competenze profes-
sionali all’interno di gruppi eterogenei di rastrellati che potevano includere 
operai, disoccupati, marginali, studenti, addetti ai servizi, contadini e com-
mercianti, lascia invece perplessi che non fosse stato fatto per un contingente 
sostanzialmente omogeneo: tutti lavoratori di fabbrica e, salvo i manovali di 
fonderia, specializzati e provenienti da aziende di buon livello tecnologico. Se 
da un lato è vero che le condizioni dell’industria tedesca in quel momento 
(bombardamenti, scarsità di materie prime e di energia, necessità di adeguarsi 
alle mutevoli esigenze militari) non consentivano di programmare un oculato 
e attento sfruttamento delle competenze lavorative, è anche vero che sorge il 
sospetto che agisse una buona dose di prevenzione: italiani inaffidabili, incom-
petenti, svogliati, sovversivi.

È infatti sorprendente che, oltre al ricordato mancato impiego nella naval-

31	 Testimonianza di Giacomo Stagno, cit.
32	 Idem.



151III/10  Luoghi e tipologie di lavoro

meccanica dei rastrellati del Cantiere navale Ansaldo, solo in pochi risultino, a 
oggi, impiegati in un’azienda che si occupava di ottica – la Zeiss Ikon di Berlino 
– nonostante fossero stati presi molti dipendenti del reparto ottica della San 
Giorgio.

Occorre però dire che i razziati del 16 giugno, pur sperimentando – come 
vedremo nel prossimo capitolo – condizioni di lavoro molto dure, non furono 
avviati verso i settori caratterizzati dalla maggiore letalità: l’industria chimica 
e lo scavo delle gallerie in cui incavernare le industrie belliche.
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Capitolo 11

Quale lavoro? In quali condizioni? «Non ero più un essere umano, 
ero uno strumento che costruiva materiale bellico alla Germania»1

Come abbiamo appena visto, i tedeschi non seguirono un modello uni-
voco in merito alla allocazione e allo sfruttamento della manodopera razziata 
a Genova il 16 giugno 1944. Vi furono persone che subirono un forte peggio-
ramento del proprio status, costretti a svolgere faticosi lavori di manovalanza, 
mentre altri mantennero più o meno la stessa posizione. E poi, vi fu chi cam-
biò completamente lavoro perché così decisero i nazisti, o perché il dispera-
to tentativo di sfuggire alle peggiori prospettive inventandosi competenze ed 
esperienze aveva avuto successo. Questo fu il caso di Bartolomeo Bozzano 
della San Giorgio che, senza mai essere salito su di una gru, dichiarò di essere 
un esperto gruista per evitare di essere mandato a fare il manovale edile. Tra 
l’altro, la gru si trovava sopra le colate di metallo e questo, nonostante il peri-
colo dovuto anche alla sua imperizia, gli fece soffrire molto meno il freddo2. Il 
ragioniere Umberto Boasi, dopo essere stato qualche tempo in una cartiera a 
Nettingsdorf, fu mandato in un campo di smistamento perché l’azienda aveva 
poco lavoro. A quel punto, per evitare di finire chissà dove, disse di essere un 
elettrotecnico e fu assegnato a un negozio di Linz, dove costruì e riparò radio 
– cosa che aveva già fatto a Genova prima di entrare alla San Giorgio – con 
soddisfazione del proprietario che lo trattava bene e degli stessi apprendisti au-
striaci che da lui imparavano qualcosa; ha dichiarato di essere persino riuscito 
ad ascoltare Radio Londra. Per lui il maggior problema era che per tornare ogni 
sera al campo doveva viaggiare in treno per venti chilometri3.

Fu evidente il drammatico inasprimento delle condizioni di vita e di lavo-
ro conosciute negli undici mesi che trascorsero nel Reich rispetto a quelle – già 
abbastanza difficili – vissute da tutti fino al 16 giugno in Italia. E ancor di più, 

1	 Intervista a Tito Paciotti, cit.
2	 Diario del tempo passato in Germania del prigioniero Bartolomeo Bozzano, in https://www.

senzamaschera.it/prigionia-germania-bartolomeo-bozzano consultato il 15/10/2023. Bartolomeo 
prendeva appunti su foglietti di carta straccia e, arrivato a casa, li ricopiò su un quaderno.

3	 Intervista a Umberto Boasi, cit.
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rispetto a quanto avevano sperimentato in Germania quelli tra loro – non mol-
ti, a dire il vero – che vi avevano lavorato tra il 1940 e il 1943.

Tra tutti, il maggiore peggioramento fu conosciuto dagli impiegati, i quali 
subirono lo shock più forte già al momento della razzia, perdendo la posizione 
privilegiata di cui godevano in azienda. Una condizione che aveva spinto molti 
di loro a non tentare la fuga perché convinti che il prelievo avrebbe riguardato 
solo la forza lavoro operaia. E invece, l’azione nazista fu svolta in maniera ironi-
camente egualitaria: operai, impiegati, marcatempo, disegnatori e progettisti, 
persino ingegneri e alcuni dirigenti finirono tutti assieme nei vagoni. Al di 
là della perdita di status sperimentato al momento della cattura, il problema 
fu decisamente più grave nei nuovi luoghi di lavoro. I tedeschi non avevano 
intenzione di mantenere il personale non operaio in una posizione “di riguar-
do”. Se prima del 25 luglio 1943 i lavoratori italiani erano – passateci l’orribile 
neologismo – “assialmente affidabili” e potevano quindi, compatibilmente con 
la barriera linguistica, essere adibiti a ogni tipologia di lavoro, anche la più 
delicata, l’armistizio aveva cambiato tutto. A questo punto, nemmeno i pochi 
volontari che affluirono durante i venti mesi della RSI poterono occupare le 
posizioni monopolizzate dai tedeschi o dai cosiddetti “ariani nordici”. Come 
abbiamo visto, qualche tecnico o disegnatore fu in grado di dimostrare, con 
la propria abilità e iniziativa personale, di poter essere utile ricevendo così un 
trattamento meno duro. Ma la maggioranza fu relegata a svolgere lavori ma-
nuali per i quali non aveva l’abitudine fisica, o a manovrare macchinari per i 
quali non possedeva la competenza.

Una vicenda esemplare in tal senso fu quella dell’ingegner Augusto Puri, 
figlio del direttore dello stabilimento SIAC il quale, inviato in uno stabilimento 
chimico di Linz, fu adibito a lavori umili: «ebbe più volte l’ordine – a titolo 
di pura e semplice umiliazione – di portare il cibo, sempre molto ricco a con-
fronto della misera zuppa riservata agli operai deportati, verso la mensa degli 
impiegati tedeschi; una volta gli capitò di incespicare e cadere, trascinando con 
sé i piatti; fu visto e percosso in pubblico»4.

Altri dovettero reinventare la propria vita lavorativa: le competenze prece-
denti non servivano più, come accadde ad Alessandro Contardo impiegato al 
Cantiere navale Ansaldo che intervistammo il 26 febbraio 2008 presso la sede 
dell’Associazione, adibito a manovrare una gru nell’impianto siderurgico della 
Eisenwerke Oberdonau di Warwerk e affidato in un primo tempo a un’istruttri-
ce cinquantenne russa. Oppure adattarsi a vivere in condizioni estremamente 

4	 Fantini, cit., p. 30.
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disagiate e a svolgere lavori manuali, come l’ingegner Emilio Ferrari, addetto 
alla trapanatura e alloggiato nel campo di Schoneweide, dove: «Tutti stavano 
molto male rispetto a noi – ricorda Pierino Villa alloggiato al Lager D4 Sud di 
Marienfelde – Il lager era chiuso e custodito da un guardiano»5.

La volontà prevaricatrice e la scelta di umiliare gli italiani in generale, 
e quelli con maggior cultura nello specifico, rispondevano sia al condiziona-
mento esercitato dalla propaganda (italiani badogliani e comunisti, traditori), 
sia all’astio personale di una parte dei tedeschi e austriaci, legato a sentimenti 
razzisti e all’ostilità risalente al precedente conflitto mondiale. Sussistevano 
anche elementi concreti che rendevano difficile assegnare ai tecnici e agli im-
piegati posti di lavoro consoni alle loro precedenti posizioni. Da un lato, va 
considerata la diversa organizzazione del lavoro e una certa arretratezza tec-
nica delle aziende italiane rispetto a quelle germaniche. E poi, era ancor più 
condizionante la barriera linguistica. Scrive Francesco Rovida: «molto utile 
avrei potuto essere per la ditta, in conseguenza delle mie conoscenze tecniche 
e della mia pratica d’ufficio, palesata dal posto occupato in Italia. Ma un grave 
ostacolo era offerto dalla mia assoluta ignoranza della lingua tedesca. Pertanto, 
era stato deciso di mettermi a lavorare a qualche macchina, in attesa che im-
parassi la lingua»6. La stessa sorte toccò a due altri impiegati che si trovavano 
assieme a lui, Giuseppe De Stefano e Silvio Parodi. 

Anche Giuseppe Lovera segnala che a Kapfenberg gli impiegati venivano 
adibiti ai lavori pesanti, ad esempio come manovali imbragatori. Tra tutti, il più 
sfortunato era l’ex cassiere della San Giorgio Guido Bernardi: «addetto ai forni 
per la fusione della ghisa, un lavoro maledettamente pesante, pericoloso e no-
civo alla salute»7. La loro situazione è ben sintetizzata dal ragioniere Giacomo 
Maggiolo, tenente di complemento e reduce dalla campagna di Russia, addetto 
alla contabilità d’officina alla San Giorgio:

Nella disgrazia alcuni sono stati più fortunati, chi aveva un lavoro specifico non ha 
fatto che il proprio lavoro. Per gli impiegati amministrativi, qual’ero io, la cosa è stata 
più triste: abbiamo dovuto adattarci a lavori da operaio senza averne la capacità. Io 
sono finito a fare il rettificatore di cuscinetti a sfera. Sapevo cos’erano i cuscinetti a 
sfera, ma la rettifica io non sapevo cosa fosse; ho dovuto imparare anche a mie spese, 
in quanto subii un incidente. Noi non potevamo assolutamente fermare la macchina 
quando cambiavamo il pezzo per rettificarlo: era un pezzo d’acciaio, dovevamo pu-
lirlo internamente con una mola che entrava nella parte posteriore. Il cambiamento 

5	 Villa, cit., pp. 47-48.
6	 Rovida, cit., pp. 43-44.
7	 Lovera, cit., p. 45.
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doveva avvenire a macchina in funzione. Io, tirando fuori il pezzo, incontrai resisten-
za e la mola mi tagliò un tendine8.

Ma se Atene piange, Sparta non ride… si potrebbe dire prendendo in 
esame la condizione di vita della maggioranza dei razziati, gli operai. Il lavoro 
era in linea di massima assai faticoso, con ritmi e tempi massacranti (dalle dieci 
alle dodici ore su turno alternato giorno/notte) e con una logistica che spesso 
comportava lunghi viaggi per raggiungere gli stabilimenti dai campi dove era-
no alloggiati, a volte su treni affollati e mal funzionanti o su camion, a volte 
a piedi con calzature insufficienti (non di rado zoccoli di legno), nel freddo 
della prima mattina: «lavorare 12 e anche 13 ore al giorno e con un tragitto 
di 4-5 chilometri da percorrere a piedi per tornare alle baracche con tempera-
ture anche di 20 gradi sotto lo zero», come ricorda Renzo Latuati, riferendosi 
agli impianti industriali siti nei dintorni del campo di Melk9. Anche Marton 
descrive viaggi lunghi e disagevoli dal Lager situato a Haid bei Ansfelden allo 
stabilimento della HGW a Linz che lo costringevano, nonostante il suo orario 
di lavoro fosse più breve della media – otto o nove ore – ad alzarsi alle quattro 
del mattino e a rientrare alle 21: «Il Lagerfuhrer ci svegliava col fischio noi do-
vevamo correre alla stazione, c’erano venti gradi sottozero, salire su un treno e 
subito al lavoro. C’erano anche le interruzioni della linea, per i bombardamenti 
[in quel caso] noi dovevamo raggiungere il lavoro a piedi»10. Francesco Rossi, 
che condivideva alloggio e fabbrica con Marton, ricorda:

Il campo era ad una ventina di chilometri dal lavoro […] Sveglia al mattino alle tre, 
in fila per il caffè che era una brodaglia, acqua macchiata di marrone e una fettina 
di pane che ci doveva durare tutto il giorno, venti grammi… Al mattino i “Versus” 
controllavano chi marcava visita: se aveva la febbre a 39° lo esentavano, altrimenti 
doveva andare lo stesso a lavorare. Di qui venivamo portati lungo la ferrovia. Non 
c’era una stazione, si aspettava il passaggio del treno. Ci doveva trasportare fino a 
Linz e da lì alla Steyr.

Tra gennaio e febbraio 1945, a seguito dei bombardamenti sempre più 
forti le cose per Rossi peggiorarono ulteriormente:

La fabbrica rimaneva senz’acqua, senza energia elettrica, noi venivamo portati a 
sgomberare le macerie, sempre sotto scorta. Non avevamo la forza per stare in piedi. 

8	 Intervista a Giacomo Maggiolo, cit.
9	 Testimonianza di Renzo Latuati, in www.16giugno1944.it.
10	 Intervista ad Antonio Marton, in ILSREC, Storia orale.
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Alla metà di febbraio, alla stazione di Linz, il treno non partiva. Bisognava tornare al 
campo […] noi a piedi lungo la ferrovia sulla massicciata. Saremmo arrivati alle un-
dici e ci saremmo alzati alle tre […] Nevicava, eravamo in gruppo, condannati a rien-
trare. Non so dove trovassimo la forza, ero con uno della San Giorgio. L’ultimo pezzo 
ho trovato la forza di portarlo sulle spalle, soffriva tremendamente per le emorroidi11.

Giacomo Profumo racconta della difficoltà di camminare sul terreno 
ghiacciato, senza scarpe adatte ma con gli zoccoli di legno: «Facevo sei chilo-
metri a piedi al mattino [dal Lager Haid bei Traun alla Deutsche Eisenwerke 
Oberdonau di Linz], scarpe non ne avevo, solo un paio di zoccoli, con la neve. 
Facevo trenta metri e dovevo fermarmi a togliere lo zoccolo perché si attaccava 
alla terra. Avevo gli stracci intorno ai piedi»12.

Le condizioni di lavoro in fabbrica erano generalmente gravose, come 
ricorda ad esempio Rossolini, che all’epoca doveva ancora compiere diciotto 
anni: «Mi misero in fonderia [alla MIAG di Dresda], e lì patii tanto. A portare 
i crogioli, non so se lei sa, quando colano il… la roba incandescente, a portarli 
negli stampi. Ma saltavano [gli zampilli di materia fusa] e ho tutta la schiena 
bruciata. Poi ci hanno dato un paio di zoccoli: ci ho ancora i segni nei piedi, 
che mi fecero il pus»13. Luigi Costelli, alla Nordbau di Berlino, ricorda l’ostilità 
che spesso li circondava e che: «il lavoro era molto duro, perché dalla baracca 
[il lager era a Nieder Schoneweide] allo stabilimento c’erano 45 minuti a piedi 
e l’orario di lavoro erano 12 ore al giorno, dalle 6 di mattino alle 6 di sera e 
l’altro turno dalle 6 di sera alle 6 di mattino. L’ambiente di lavoro per noi era 
molto duro perché l’italiano era visto… noi ci chiamavano dei traditori, dei 
badogliani […] dei delinquenti in poche parole»14.

Anche chi riusciva ad evitare i lavori di mera manovalanza, doveva co-
munque sopportare sovente ritmi estenuanti, come racconta Carlo Gonella, 
assegnato a una squadra di manutentori alla MIAG: «Ovviamente, il nostro 
lavoro era di andare a riparare. Una volta ho fatto ventiquattro [ore], su un 
carro ponte, con sotto il forno che fondeva e pareva essere all’inferno! […] Per 
il resto era quasi sempre un inferno, tra la fame, il freddo e le botte!»15.

Altri ricordano che i lavori, già faticosi in se stessi, erano resi ancor più 
difficili dalla fame e dal freddo, per cui correvano continuamente il rischio di 
subire un infortunio o di rovinare una macchina o un prodotto, con le punizio-

11	 Entrambi i brani sono tratti dall’intervista a Francesco Rossi, in ILSREC, Storia orale.
12	 Intervista a Giacomo Profumo, cit.
13	 Intervista a Renzo Rossolini, cit.
14	 Intervista a Luigi Costelli, cit.
15	 Intervista a Carlo Gonella, cit.
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ni che ne conseguivano. Vi è chi rammenta di aver dovuto frequentemente mo-
vimentare carriole colme di materiali metallici molto pesanti e di non aver avuto 
la forza per farlo. Una delle sintesi migliori della loro situazione l’ha fornita Tito 
Paciotti, alla Nibelungenwerk di Sankt Valentin: «Non ero più un essere umano, 
ero uno strumento che costruiva materiale bellico alla Germania»16.

Tuttavia, non tutti sperimentarono le stesse condizioni, sia per la diversa 
capacità di reazione alle avversità, sia per il trattamento differente ricevuto 
dall’azienda e dai superiori tedeschi. Ad esempio, Pierino Villa fu inviato alla 
Daimler Benz e alloggiato a Berlino Marienfelde, Lager D4 sud, che era in cor-
so di ampliamento da parte di un gruppo di ucraine. Il campo era ordinato, le 
baracche e le singole stanze erano pulite e non sovraffollate e, soprattutto, non 
vi erano guardiani e chi vi era alloggiato poteva uscire e rientrare a proprio 
piacimento, purché rispettasse scrupolosamente l’orario di lavoro. Anche lo 
stabilimento, che si trovava abbastanza vicino al campo, fece a Villa un’otti-
ma impressione: «Il reparto era bello, ampio e chiaro […] Al centro vi erano 
macchinari per lavori di precisione […] In fondo, dalla parte opposta, le toi-
lettes»17. Mario Magonio fu inviato a Berlino il 29 giugno, e il 1° luglio arrivò 
al Lager C14 di Falkensee, dove ricevette due coperte, asciugamani, posate: 
«Arrivati al lager siamo ristorati bene e ci hanno messo in una camera con otto 
lettini a castello tipo bordo riscaldata a dovere […] Dopo 16 giorni ho dormito 
per la prima volta in un letto rialzato da terra»18. Purtroppo per lui dopo un 
mese e mezzo fu trasferito in un campo vicino molto sporco, che definì “un 
vero cimiciaio” e questo mutamento radicale, non essendo stato motivato né 
da un provvedimento punitivo né dal cambiamento di luogo di lavoro, mostra 
come le condizioni della vita quotidiana fossero sottoposte al mero arbitrio. 
Non tutti quelli che lavoravano alla Daimler Benz sperimentarono condizioni 
di lavoro tutto sommato accettabili. Renato Mortari, ad esempio, ricorda:

la tortura dei parassiti perché cimici, pidocchi a vista d’occhio, ce li toglievamo uno 
con l’altro, avevamo tutte le caverne, le vie tracciate dai pidocchi, poi 12 ore fermo le-
gato a una macchina, le caviglie così, la denutrizione e via dicendo, la debolezza, sono 
arrivato quasi alla fine che come ripeto, io non sono uno che stava lì passivamente a… 
dicevo o che torno in Italia in salute o muoio però io tento19.

Come vedremo Mortari riuscì a fuggire dal campo nel mese di marzo.

16	 Intervista a Tito Paciotti, cit.
17	 Villa, cit., pp. 36-38. La citazione è a p. 38.
18	 Magonio, cit.
19	 Intervista a Renato Mortari, cit.
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Giuseppe Lovera, dopo aver sperimentato numerose peripezie che lo 
portarono attraverso l’Austria e la Germania meridionale, giunse a Gelsen-
kirchen20, in Nord Renania-Vestfalia a inizio dicembre 1944 e fu assegnato 
a un ospedale con l’incarico di costruire e manutenere l’impianto elettrico, 
sperimentando così migliori condizioni di lavoro e alimentazione e riuscendo 
a stringere amicizia con un’infermiera21. Orlando Bianconi, come abbiamo già 
visto, fu aggregato a una squadra di manutentori e installatori di un’azienda 
che curava la distribuzione dell’energia elettrica nell’area di Gmunden. Lavo-
rava con tedeschi e altri lavoratori stranieri, riuscendo a mangiare a sufficienza 
presso trattorie e a dormire in ambienti ragionevolmente puliti, spesso locande 
o pensioncine. Strinse amicizia con la famiglia che gestiva una di esse, e grazie 
a un loro amico che prestava servizio militare a Genova riuscì a far pervenire 
una lettera a casa. Fu persino in grado di andare a trovare il cognato nel Lager 
48 di Linz, portandogli qualcosa da mangiare.

Queste esperienze, come quelle di altri lavoratori, furono dovute a una 
serie di eventi fortunati e casuali. È comunque degna di nota l’attenzione po-
sta al modo in cui erano tenuti i luoghi di lavoro: un reparto ordinato, pulito 
e ben organizzato sembra desse loro speranza di un miglior trattamento. Per 
la mentalità operaia chi teneva un’officina in buone condizioni non avrebbe 
trascurato la componente umana del patrimonio aziendale.

Tre sono però gli elementi che accomunano quasi tutti i racconti: la di-
sciplina, molto dura e a volte inutilmente violenta; la sporcizia degli alloggia-
menti e la scarsa igiene personale che ne conseguiva; l’alimentazione scadente 
e insufficiente.

Già a Mauthausen i genovesi ricevettero un “assaggio” di ciò che doveva-
no aspettarsi: «Si rivolgevano con gli sguardi verso di noi, la prima parola che 
ho imparato è stato uno spintone e un calcio “Schweine!” e “Scheise!”, ossia 
“porco” e “merda”, Sono state le prime parole»22. Come ha ricordato Claudio 
Pedemonte nell’incontro che abbiamo avuto nel 2008: «Ci picchiavano per 
qualunque cosa, pugno, sberla, calcio come si danno a una bestia». La discipli-
na e il ritmo di lavoro erano tali che in un caso – scrive Mario Magonio – un 
operaio genovese che pure aveva già le carte pronte per il rimpatrio impazzì 
e dopo pochi giorni morì. Una ventina di giorni dopo Mario riporta che per 
una lite con il capo reparto due colleghi furono denunciati “alle SS”, che li 

20	 La città, posta in prossimità di importanti giacimenti di carbone, fu un centro dell’industria 
bellica e ospitò un sottocampo del KL di Buchenwald.

21	 Lovera, cit., pp. 66-83.
22	 Intervista ad Alfredo Merlo, cit.
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prelevarono e li rinchiusero “per ammonimento” diversi giorni nella prigione 
di Falkensee23. Anche Giuseppe Lovera ebbe un violento alterco con il suo 
Meister, l’operaio anziano che affiancava i più giovani per insegnare loro il 
mestiere e controllarli:

Da molti giorni il mio “Meister” era cambiato, niente gli andava più bene, nessun 
lavoro che eseguivo era per lui ben fatto o finito, bensì una porcheria, non ricevevo 
altro che rimproveri e nominativi infamanti. Per un po’ ho sopportato tutto questo, 
ma oggi non ho più potuto trattenermi e gli ho risposto alzando anch’io la voce e per 
tutta risposta mi sono sentito arrivare un pugno in faccia ed un calcio nei fianchi, non 
lo avesse mai fatto, mi sono sentito il sangue ribollire nelle vene […] avevo a portata 
di mano un grosso martello che afferrai e con tutta la mia forza lo scaraventai contro 
l’ignobile spia che però pronta si scansò.

Dopo una ventina di giorni trascorsi come se nulla fosse avvenuto, e anzi 
riuscendo a cambiare il supervisore, fu mandato a svolgere lavori di sterro per 
preparare apprestamenti di difesa alla frontiera tra Slovenia e Croazia, provve-
dimento che interpretò come una punizione per la lite24. Fu invece una norma-
le trasferta condivisa anche da altri. O il Meister era meno cattivo di quel che 
sembrava, oppure il capo reparto non ne aveva approvato il comportamento, 
dato che le punizioni inflitte in caso di reazioni violente erano ben più gravi, 
come sperimentò Renzo Latuati per un comportamento non dissimile:

Sono forse troppo giovane per essere prudente, incassare e tacere, e così mi ribello a 
un guardiano che continua a trovare imperfetto il mio lavoro al tornio e che un gior-
no, dopo avermi insultato, mi prende a pugni. Accecato dalla rabbia e per il male, gli 
tiro un martello. Tutti gridano contemporaneamente: il guardiano, i miei compagni 
di lavoro e le SS di guardia, io sono stralunato. Mi trascinano allo Straflager di cui 
ho un ricordo un po’ confuso per la paura, le botte, le minacce e gli insulti. Come me 
ci sono altri disgraziati, ma non so la loro nazionalità, non si può parlare e poi io mi 
crogiolo nel mio dolore. Uscito dopo una settimana25.

Anche Claudio Pedemonte racconta: «Ho visto uno che, per un attimo 
di ribellione, ha avuto cinque giorni di Straflager: al ritorno si trascinava sulle 
punte dei piedi da come l’avevano ridotto e l’abbiamo sostenuto fino all’infer-
meria»26. Antonio Marton ricorda la vicenda di un lavoratore coatto milanese 

23	 Magonio, cit., rispettivamente alla data del 15 ottobre e del 4 novembre 1944.
24	 Lovera, cit., pp. 50-51.
25	 Testimonianza di Renzo Latuati, in www.16giugno1944.it.
26	 Testimonianza di Claudio (Mario) Pedemonte, in www.16giugno1944.it.
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di nome Gianni che aveva tentato la fuga ma era stato catturato: «Lo rinchiu-
sero nello Straflager, il campo di disciplina, dove a ventisei gradi sottozero lo 
bagnavano con gli idranti e gli aizzavano i cani lupo. Quando è tornato da noi 
era una larva; io gli portavo il mio quarto di latte», che gli era fornito perché la-
vorava nel laboratorio chimico dell’acciaieria della HGW di Linz27. Tommaso 
Testa, inviato a Sankt Valentin alla Nibelungenwerk, ricordò che la fabbrica si 
trovava in un bosco, aveva dieci capannoni ed era ben mimetizzata. Sul lavoro 
vigeva una disciplina ferrea, e vi era un campo di punizione nel quale si dormi-
va all’aria aperta in una fossa illuminata, si era rapati a zero e sul vestito erano 
dipinte due bande rosse28.

In caso di gravi infrazioni, vere o supposte si poteva dunque essere inviati 
per un certo periodo nei campi di punizione o di rieducazione al lavoro, gli 
Straflager. Ma, come per i già citati Mario Pavero ed Everaldo Prato rastrellati il 
10 giugno allo stabilimento Meccanico dell’Ansaldo, la punizione poteva essere 
ben peggiore. Attilio Beleffi fu mandato a lavorare a Lenzing (Alta Austria) 
nella Lenzinger Zellwolle – und Papierfabrik. Riuscì a fuggire ma fu arrestato a 
Salisburgo il 14 ottobre, il 29 dello stesso mese entrò nel KL di Dachau dove 
fu immatricolato come Schutzhäftlinge (deportato per motivi di sicurezza) e il 
6 dicembre fu trasferito in quello di Buchenwald e qui ricevette la qualifica 
Politisch (deportato politico). Rientrò a Genova il 26 settembre del 194529. Il 
rischio di finire in un campo per politici era ben presente ai lavoratori, anche 
perché in più occasioni si trovarono a lavorare vicino a essi, e videro come era-
no trattati. Come ha ricordato Alessandro Contardo:

vi era un reparto dove erano rinchiusi i politici con delle griglie e non potevano usci-
re, sono andato in questo reparto una notte perché dovevamo mettere su un carro 
ponte e vedevo questi qua. Uno di noi è andato lì che fumava una sigaretta e l’ha data 
a questi vestiti a strisce e se ne sono accorti. Ha preso questo che ci ha dato la cicca e 
ha preso il politico … c’erano dei piccoli locali, saran stati due metri, li mettevano lì 
dentro con uno staffilino e tumpfe, tumpfe sulla schiena e venivano fuori che erano 
tutti gonfi30.

27	 Intervista ad Antonio Marton, in ILSREC, Storia orale.
28	 Tommaso Testa (23/12/1926) della San Giorgio, ha parlato di questo nell’incontro che abbia-

mo avuto con un gruppo di reduci nella sede dell’associazione nel 2008.
29	 Attilio Beleffi, nato il 22/09/1920, era un meccanico della SIAC. Cfr. la scheda biografica in 

D’Amico, Villari, Cassata, I deportati politici, cit., p. 246 e le schede personali conservate nell’archivio 
di Arolsen.

30	 Testimonianza inserita nel CD che contiene le interviste integrali utilizzate per il citato 
documentario dal titolo Dalle montagne al mare. La Resistenza in Liguria. Il CD è conservato nell’ar-
chivio ILSREC.
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Ogni danno inflitto a oggetti o macchinari, anche se palesemente invo-
lontario, era considerato da molti sorveglianti e capi reparti come un atto di 
sabotaggio:

Un giorno – afferma Claudio Pedemonte – ha mandato uno dei ragazzi che erano 
con me a lavare i vetri, un ragazzo della mia età. Nell’appoggiare la scala al muro, per 
poter arrivare all’altezza della finestra, ha rotto un vetro, un vetro piccino. Come sono 
caduti i vetri a terra è uscito a pestare questo ragazzo urlando “Sabotage!” perché 
ogni cosa che non fosse fatta nella maniera giusta era “sabotage”. Questa parola era la 
definizione per tutto. Forse pensavano che capissimo solo questa parola…31.

Forse il sorvegliante nazista, soprannominato dai razziati “U can” perché 
“abbaiava” sempre, non aveva tutti i torti a sospettare della scarsa volontà di 
cooperare da parte dei lavoratori italiani, visto che, come registra Mario Ma-
gonio: «Noi non diamo contributo alla Germania perché lavorando diamo più 
danno che guadagno»32, un po’ per scarsa capacità, un po’ per scelta. Certo, 
potrebbe essere una rielaborazione a posteriori per allontanare da sé anche il 
minimo dubbio di aver volontariamente contribuito allo sforzo bellico dell’As-
se, che finiva per aleggiare su molti lavoratori coatti33. Però proprio Claudio 
Pedemonte, nel corso dell’incontro che abbiamo avuto a inizio 2008, ammise 
che, a forza di sentir dire “Sabotage”, aveva iniziato a compierli davvero gli atti 
di sabotaggio: rompendo i piedini dei motori e poi insufflando la ruggine sulla 
rottura con l’aria compressa per simulare una lesione di vecchia data, o non 
eliminando le sfere difettose. Atti piccoli, ma che potevano produrre grossi 
danni se quello specifico cuscinetto a sfera fosse stato destinato a un motore 
aereo o agli assi di un carro armato. E soprattutto, atti che gli procuravano un 
enorme piacere!

Disciplina e pesanti ritmi di lavoro non colpivano solamente i lavoratori 
coatti italiani: anche gli altri stranieri erano sottoposti a uno sfruttamento fero-
ce. Sempre Mario Magonio ricorda che assieme a lui lavoravano delle ragazze 
ucraine, e tutti erano addetti alla bollatura delle sfere: «che io non ho mai 
saputo se fossero deportate o no… erano molto giovani […] Si smontava una 
macchina, così una delle ragazze poteva riposare. Macchina Kaputt! Un po’ 

31	 Intervista a Claudio Pedemonte, in ILSREC, Storia orale.
32	 Magonio, cit., alla data del 12 agosto 1944.
33	 Lo stesso Magonio, l’11 agosto riferendosi a un gruppo di circa 200 polacchi (donne, bambi-

ni e vecchi) appena giunti in un campo vicino che avevano accettato di venire a lavorare per sfuggire 
alla fame e alla violenza che imperversava a casa loro, li definisce “tutti filo tedeschi”.
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una macchina, un po’ l’altra, quelle ragazze potevano lavorare di meno. Io infi-
lavo attrezzi negli ingranaggi, facevo il pelandrone»34. Le ragazze ucraine sono 
ricordate anche da Francesco Rossi a Steyr, che ne ammirava la forza d’animo 
e la solidarietà reciproca: «C’erano tante donne, delle ucraine. Le avevano pre-
se durante l’invasione della Russia: avevano forse quattordici anni. Io rimasi 
stupefatto dalla loro forza d’animo. Erano due anni che erano prigioniere. Per 
combattere il freddo si raggruppavano insieme, mentre attendevano il treno e 
facevano la ruota mentre una ad una entravano nel cerchio. Sempre insieme, 
sempre solidali tra loro». Rossi racconta anche di aver trovato, mentre rientrava 
al campo, una ragazza greca di circa sedici anni, svenuta e già coperta dalla 
neve, e di averla raccolta e portata nel reparto dei suoi connazionali35.

Il tema della solidarietà ricorre con una certa frequenza. Renzo Latuati, 
alla domanda se vi fosse solidarietà tra i prigionieri, rispose: «Tra noi sì, spe-
cialmente con i russi. Erano persone, quelle che ho conosciuto, di razza conta-
dina. Anche loro più di noi avevano subito dei torti. Più di noi. Mi ricordo, c’e-
ra una ragazza russa, mi raccontava, io queste cose non le sapevo ancora, erano 
entrati dei tedeschi, degli ucraini in casa e insomma uccidevano tutti»36. Ma la 
solidarietà poteva giungere anche dai tedeschi, come ricorda lo stesso Latuati. 
Dopo essere stato rilasciato dallo Straflager: «Ebbi la fortuna di imbattermi in 
un guardiano Austriaco, che comprese che ero vittima di un partito, forzato a 
fare un lavoro non mio e soprattutto avevo solo 16 anni: mi aiutò sia nel lavoro, 
sia nel procurarmi del cibo (fette di pane e speck). Non lo dimenticherò mai»37. 
L’austriaco, nel compiere questo atto di solidarietà verso un prigioniero, che 
era anche un compagno di lavoro, correva un rischio, come Latuati precisa 
nell’intervista reperibile nel sito dell’Associazione 16 giugno.

Né il ventennio fascista, né il decennio nazista erano riusciti a spegnere 
del tutto i sentimenti di umanità e di solidarietà di classe, che affratellavano 
le vittime dell’economia di guerra nazionalsocialista, fossero essi compagni di 
prigionia o lavoratori. E fu così che, a fianco degli aguzzini, vi furono alcuni 
colleghi che cercarono di proteggere gli italiani, aiutandoli ad affrontare i ritmi 
di lavoro o fornendo cibo per integrare le misere razioni fornite dalle fabbri-
che.

Anche la popolazione civile, nonostante le prevenzioni di vecchia e nuova 

34	 Ibidem.
35	 Intervista a Francesco Rossi, in ILSREC, Storia orale.
36	 Intervista a Renzo Latuati, in ILSREC, Storia orale.
37	 Renzo Latuati, Il 16 giugno… avevo 16 anni, memoria dattiloscritta in Archivio Associazione 

16 giugno, presso ILSREC.
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data, rivelava a volte inaspettati slanci di umanità. Da un lato, non mancarono 
le donne che affrontarono i rischi di una relazione sentimentale con un prigio-
niero: ostracismo sociale, licenziamento, carcere. Dall’altro, vi furono persone 
che ebbero un attimo di umana pietà, come racconta Claudio Pedemonte:

È forse Natale e alla sera non ci danno da mangiare perché non abbiamo lavorato. Io 
sono in chiesa, sono giovane, magro, mal vestito, e piango, una donna si avvicina e mi 
dà un filoncino di pane, io ho fame ma non voglio accettare da un tedesco e l’allon-
tano sgarbatamente. Mi pento subito di non aver saputo riconoscere la pietà di una 
donna che forse ha visto in me un figlio, esco e trovo per terra un buono per il pane e 
lo raccolgo. Spero ancora oggi che quella donna mi abbia visto38.

L’imposizione di una durissima disciplina era motivata dalla volontà di 
annullare qualsiasi velleità di resistenza, ma anche di spersonalizzazione i pri-
gionieri, ridotti a strumenti alla mercé dei loro carcerieri. Vi era però anche un 
altro elemento che era pienamente funzionale all’eliminazione del rispetto di 
sé e all’isolamento dalla popolazione locale: la mancanza dell’igiene personale 
e di indumenti adeguati. 

Tutti i razziati ricordano le difficoltà, a volte insormontabili, che affronta-
vano nel tentativo di mantenersi minimamente in ordine. Spesso mancava l’ac-
qua e comunque, come ricordava Claudio Pedemonte nel corso dell’incontro 
con noi del febbraio 2008, non avevano asciugamani, la poca acqua era fredda 
così come lo erano i locali, per cui lavarsi era sconsigliabile perché sarebbero 
restati bagnati e si sarebbero ammalati. Il gelo era una minaccia costante: nelle 
baracche, dove il carbone per il riscaldamento era centellinato, a volte veniva 
bruciato nella stufa il legno, anche quello delle assi dei letti. Persino andare al 
bagno era un problema legato al clima, come scrive Natale Giampaolo: la notte 
i gabinetti erano lontani dalla baracca e per raggiungerli ci si raffreddava, né 
era permesso urinare vicino alla baracca: «Tornato a casa, il piacere più intenso 
era poter urinare senza chiedere permesso a nessuno e senza il timore di botte 
e punizioni»39.

Tutti ricordano che per diversi mesi non avevano avuto vestiti adatti al 
clima, essendo partiti con i soli abiti da lavoro estivi, come ad esempio An-
drea Molinari che indossava una camicia senza canottiera, pantaloni leggeri e 
sandali40. Anche quando ricevettero dei capi da casa o dalla propria azienda, 
o li acquistarono – a caro prezzo – negli spacci di fabbrica (c’è chi ricorda che 

38	 Testimonianza di Claudio (Mario) Pedemonte, in www.16giugno1944.it.
39	 Giampaolo, cit., pp. 37-38.
40	 Intervista ad Andrea Molinari, cit.
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gli zoccoli e i pantaloni forniti direttamente in fabbrica gli erano costati il pri-
mo mese di paga), difficilmente ne avevano di ricambio, per cui incontravano 
enormi difficoltà a lavarli. Poteva così capitare, come afferma Claudio Pede-
monte, che: «almeno c’era l’acqua. L’unica cosa che si faceva era di mettere a 
bollire quell’unico vestito, prima la giacca e poi le braghe. Pensi un po’, ci da-
vano un secchio di latta pieno di carbone per scaldarci nella stagione invernale; 
questo secchio serviva per far cuocere qualche patata se qualcuno riusciva ad 
averne dai civili, e ci si facevano bollire gli indumenti per levare i pidocchi», e 
il momento adatto era nei pomeriggi dei giorni liberi dal lavoro.

A causa della scarsa igiene, i lavoratori erano quindi tormentati dai paras-
siti: pidocchi e cimici, soprattutto, ma anche pulci. È sempre Claudio a ricor-
dare l’arrivo nel campo di Steyr:

Quando siamo entrati nel campo e abbiamo visto com’era… La sporcizia, le cimici 
(ce n’erano un’infinità), abbiamo cercato di fare un po’ di pulizia. Abbiamo potuto 
lavarci, c’erano i lavandini. Quando i tedeschi hanno visto che volevamo ripulire i 
castelli dove si dormiva, sono diventati matti: “Sabotage! Sabotage!” Per loro era 
sabotaggio levarsi le cimici di dosso. Si vede che le SS rispettavano le cimici […] Da 
questo lager sono stato trasferito […] a Rottermann, un paesino […] Nel campo era il 
solito discorso: la fame, la promiscuità, i pidocchi… Non c’era quasi modo di lavarsi. 
Bagnarsi la faccia, e basta, pulirsi con qualche straccio che si trovava in fabbrica41.

La mancanza d’igiene e gli abiti in pessime condizioni li esponevano alla 
derisione dei civili per cui, anche quando riuscivano a recarsi in centro cit-
tà poteva capitare che fossero fatti scendere dai mezzi pubblici perché erano 
sporchi:

In Austria – afferma Orazio De Santis – capitava spesso di essere vittime di sgrade-
voli episodi di apartheid. Salivi sull’autobus e tutti vedevano che eri uno straniero, 
più o meno male in arnese. Capitava che certi gruppi di giovani bulletti oppure certe 
signore “benpensanti”, o a volte addirittura dei bambini, ti additassero esclamando 
“raus, raus”, e tu, per evitare problemi, te ne andavi fuori e ti rassegnavi a viaggiare 
nel settore all’aperto, il che equivaleva spesso a prenderti una capottata di freddo42.

A volte, per poter avere un’aria decente approfittavano dell’impossibilità 
di un compagno di lasciare il campo per ragioni di lavoro o di salute. Racconta 
Mario Magonio: «Per la prima volta dopo 66 giorni di prigionia indosso un 
abito civile. Un vestitino a righette con giacchettino stile prima comunione 

41	 Entrambi i brani sono nell’intervista a Claudio Pedemonte, in ILSREC, Storia orale.
42	 De Santis, cit., p. 57.



165III/11  Quale lavoro? In quali condizioni? «Non ero più un essere umano, ero uno strumento

grazie all’amico Pesce che si trova all’ospedale e così ne ho approfittato e sono 
andato a Berlino con gli amici Persano, Pongoli e Magliocchetti armati del 
nostro bravo cucchiaio e pane perché nei ristoranti non danno posate»43.

Non sempre una “tenuta” ordinata e l’igiene personale cancellavano le pre-
venzioni dei civili tedeschi e il rifiuto di alcuni ristoratori: «Per la città si girava 
in cerca di un locale aperto (s’intende, se c’era da mangiare); appena entrati ci 
riconoscevano “Più niente!”»44. Ma almeno evitavano lo scherno che un mese e 
mezzo prima lo stesso Magonio aveva subito, con i suoi compagni, per il proprio 
miserevole aspetto: «Arriviamo a Berlino alle 5 del mattino. Affamato e con una 
barba da frate francescano. Al nostro passaggio la gente rideva di noi, di quelli 
scalzi, di quelli in canottiera, con la tuta da lavoro. Fra quelli, anch’io!»45. Come 
nota Consigliere: «Alla domenica chi aveva abiti decenti si avventurava per le 
trattorie di Berlino in cerca di un piatto che non richiedeva la tessera»46.

I parassiti, che rendevano difficile lavorare e anche riposare, furono un 
tormento quotidiano per la maggioranza dei lavoratori coatti. La sporcizia nei 
locali dove dormivano, e spesso negli stessi luoghi di lavoro, fu un insulto al 
loro senso del decoro: erano lavoratori ai quali era stato insegnato – soprattut-
to a chi aveva frequentato le scuole per apprendisti – che un buon operaio si 
valutava anche da come teneva la propria postazione di lavoro, e invece erano 
costretti a vivere e lavorare nel sudicio e nel disordine. E tutto questo era reso 
ancora più offensivo perché li esponeva allo scherno dei civili: sembrava quasi 
legittimare il razzismo con cui erano trattati.

Veniamo ora all’ultimo elemento che accomuna quasi tutte le testimo-
nianze: la fame e la pessima qualità del poco cibo fornito dalle aziende o nei 
lager o che riuscivano a procurarsi. Occorre dire che l’alimentazione era già 
stata un problema di difficile soluzione per i lavoratori italiani in Germania nel 
quadriennio precedente la rottura dell’alleanza, perché i nostri connazionali 
non riuscivano ad adattarsi alla cucina tedesca anche quando non c’erano pro-
blemi di approvvigionamento, come è evidenziato nei citati studi di Mantelli 
e Bermani. D’altronde, il cibo italiano inviato dal governo e dalle strutture 
legate al PNF era a volte insufficiente, scadente, e non di rado i fiduciari fascisti 
ne sottraevano una quota per rivenderlo a proprio vantaggio. Figurarsi quindi 
come potessero tollerare, nel migliore dei casi, i succedanei che gli stessi civili 
tedeschi dovettero accettare con il protrarsi del conflitto. Inoltre, germanici e 

43	 Magonio, cit., data 20 agosto 1944.
44	 Consigliere, cit. p. 40.
45	 Magonio, cit., data 1° luglio 1944.
46	 Consigliere, cit., p. 30.
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austriaci peggiorarono le cose, rifilando in genere ai lavoratori coatti gli scarti 
degli scarti, utilizzando anche la penuria e la qualità del cibo come un ulteriore 
strumento per piegare la volontà e la capacità di resistenza degli italiani. 

Tuttavia, anche per questo aspetto la situazione non fu uniforme, dato che 
non mancarono le località e i luoghi di lavoro in cui i nostri connazionali ebbe-
ro un trattamento non troppo diverso rispetto ai locali, e questo fu dovuto a un 
mix di cause: maggiore sensibilità dei colleghi e dei datori di lavoro, migliori 
condizioni locali, fortuna. In linea di massima si trovò meglio chi fu assegnato 
a piccole aziende o situate in località secondarie; il minor peso della macchina 
repressiva permetteva ai lavoratori di ritagliarsi maggiori spazi, e ai padroni 
che non fossero animati da sentimenti di particolare avversione consentiva di 
prendersi buona cura di quella che per loro era comunque una risorsa impor-
tante e di difficile reperimento: la forza lavoro.

Per riportare alcuni esempi, Giacomo Profumo era impiegato alla Ei-
senwerke Oberdonau e alloggiava nel lager di Haid bei Traun e rammenta una 
condizione alimentare disastrosa:

E noi, per sostenerci di più cosa facevamo? Mentre si veniva a casa c’era dell’erba per 
la strada e facevamo delle palle di quest’erba qui e alla sera la facevamo bollire nella 
stufa. Si mangiava così. Sul lavoro […] quando facevamo questi cingoli qui, perché 
non rimanessero attaccati allo stampo, ci buttavamo della sabbia gialla che faceva da 
isolante. Io, questa sabbia qui me la mangiavo, perché era dolce. Aveva un aspetto 
come la polenta, però era sabbia veramente.

e ricorda che dopo la liberazione dovettero, per un certo periodo, arrangiarsi 
per procurarsi il cibo:

Dovevamo girare e cercarci il mangiare e dove andavamo c’erano già stati gli altri. 
C’era una fattoria abbastanza grande e siamo riusciti a prendere due o tre galline e 
poco d’altro. Poi questi qui sono andati a protestare dagli americani per quello che 
avevamo portato via, le galline. E c’è stato da dire con gli americani. “Ma siete scemi? 
Abbiamo fame e venite a parlare delle galline…”. Allora l’hanno capita, gli americani. 
Perché avevano abbandonato i cavalli nel greto del fiume e certi hanno preso questi 
cavalli qui e li hanno ammazzati e vendevano questa carne qui. Io ne ho avuto un bel 
pezzo. L’ho barattato non so con cosa47.

Giacomo non fu certo il solo a essere costretto a scelte estreme a causa 
della fame. Dopo aver raccontato di aver raccolto il cibo che i lavoratori tede-

47	 Entrambi i brani sono nell’intervista a Giacomo Profumo, cit.
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schi – i quali avevano una mensa separata – lasciavano, o anche sputavano, nel 
piatto alla Nibelungenwerk, Tito Paciotti ricorda che vicino al lager di Herzo-
grad bei Traun, dove era alloggiato: 

C’erano anche i militari, ma in un campo per conto loro. Alpini. Un giorno ne venne 
uno e mi disse: “La mangeresti un po’ di carne?” Carne! Avranno ammazzato un 
cavallo… Perché deve sapere che finita la guerra mi sarò mangiato almeno un caval-
lo… Il lager fuhrer, aveva questo cane, ci teneva. Si vede che l’avrà abbandonato un 
momento. L’alpino l’ha preso, e trac! Poi se l’è messo sotto la giacca e via. Andai là, 
il giorno dopo. L’ha messo dentro un bidone, col fuoco. Alla domenica ci lasciavano 
fare quello che si voleva. Ma quando levò il coperchio e c’era il cane […] Me ne diede 
un pezzo, lo assaggiai: è meglio che non le dica di cosa sappia!48.

Altri, come Giacomo Maggiolo, riescono a migliorare la propria situa-
zione grazie alle donne. Dopo un bombardamento del loro campo a Haig, 
riuscì: «a recuperare due paia di calze di seta: le donne tedesche erano golose 
di quelle calze. Io le feci avere all’addetta alla distribuzione del rancio, in cam-
bio di qualche razione più abbondante. La cosa durò tre giorni: fu sostituita 
da un’altra», anche se non sempre il personale femminile, per quanto mosso 
da buone intenzioni, sembrava comprendere la loro triste condizione: «Una 
ragazza bionda, carina, passava davanti alla mia macchina una volta o due alla 
settimana e mi regalava delle zollette di zucchero. Mi aveva preso per un ca-
vallo da corsa. Invece c’era un austriaco, una gran brava persona che ogni due 
o tre giorni mi dava un pezzetto di pane»49.

Anche Francesco Rossi ricorda con gratitudine l’aiuto che gli diede un 
gruppo di donne alla Steyr Daimler Puch, un aiuto nato all’interno del posto di 
lavoro, una forma di inaspettata solidarietà tra operai:

quando vennero queste donne dovetti insegnare loro a fare il lavoro di stampigliatura 
[…] Fare un lavoro, imparato in tedesco e insegnarlo a mia volta a donne che erano ex 
manicure, estetiste con la lacca sulle unghie, era terribile! Fu la mia salvezza, non sta-
vo più in piedi (quando tornai in Italia ero 39 chili). Per queste donne ho una grande 
gratitudine: una mattina trovai, tra i miei attrezzi, un pacchetto. C’era pane e tabacco 
con le cartine. Ho capito chi era. Se un tedesco veniva trovato a familiarizzare con un 
prigioniero o ad aiutarlo era punito […] Mi nascondevano, quasi tutti i giorni, un po’ 
di pane, un po’ di salame e un po’ di tabacco, che io regolarmente dividevo con gli 
altri compagni. Era un pezzettino di pane, ma era la salvezza. Queste donne avevano 
i mariti prigionieri o morti o dispersi. Non tutti gli austriaci erano collaborazionisti50.

48	 Intervista a Tito Paciotti, cit.
49	 Entrambi i brani sono dell’intervista a Giacomo Maggiolo, cit.
50	 Intervista a Francesco Rossi, in ILSREC, Storia orale.
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Vi erano però aziende nelle quali accettare i ritmi di lavoro forsennati 
richiesti dal sistema produttivo di guerra garantiva almeno un supplemento di 
cibo. Mario Magonio ricorda che alla DEMAG chi lavorasse più di 72 ore la 
settimana – spesso l’orario normale – aveva diritto a un supplemento settima-
nale: un chilo di pane, due etti di salame, un etto di burro51. Bianconi, come 
abbiamo visto, mangiava spesso nelle trattorie, e quindi condivideva ciò che 
era disponibile per i civili. Francesco Rovida, che era alla Böhler di Kapfen-
berg, ricorda che la domenica poteva andare a messa, fare delle passeggiate e 
cenare nelle trattorie dei paesi vicini. Mentre registrava puntualmente il suo 
stato d’animo, la disperazione per la lontananza da casa e dalla sua famiglia, e 
l’evoluzione della guerra commentando con gioia la resa della Finlandia, non 
mancava di riportare il menù di una cena domenicale in baracca con due com-
pagni di lavoro: «Mi vengono offerti un piatto di minestrone, un piatto di stu-
fato, un piatto di fegato con passato di patate, una fetta di carne al burro con 
passato di patate, birra a volontà […] Ancora una volta mi confermo nell’idea 
che vi è più buon cuore nella classe operaia che in quella impiegatizia»52. Pa-
squale Consigliere era a Berlino Falkensee e aveva la possibilità di andare nelle 
trattorie la domenica per pranzo, se riusciva a vestirsi decentemente. Sabato 
pomeriggio e domenica non lavorava e riceveva quindi un solo pasto; questa è 
la sua descrizione della dieta settimanale nel primo mese di permanenza:

Per le sei [del mattino] si doveva essere sul lavoro. Alle nove c’era la colazione che 
durava dieci minuti. Una tazzina di miglio o farina. Alle tredici e mezza si andava in 
kantine si consumava il fugace pasto: un mestolo di zuppa. Alle quattordici si ripren-
deva il lavoro fino alle diciotto. Si andava alla mensa per la distribuzione del pane e 
di un mestolo di acqua calda. Due chili di pane nero, uno di bianco, centoventicinque 
grammi di burro, un po’ di marmellata, 12,5 grammi di zucchero e trecento grammi 
di salame alla settimana: era poco, ma sufficiente53.

Per i razziati che si trovavano a Berlino, un’utile integrazione furono le 
sigarette che per alcuni mesi furono fornite dall’ambasciata, o il tabacco che 
ogni tanto ricevevano da casa, poiché erano prodotti molto ambiti dai tedeschi 
che erano disposti a pagare cifre abbastanza alte, o a fornire in cambio prodot-
ti assai graditi.

Invece, Orazio De Santis fu dapprima assegnato a un campo a sette chi-
lometri a sud di Linz lavorando alla Deutsche Eisenwerke Oberdonau, dove fu 

51	 Magonio, cit., alla data del 9 agosto 1944.
52	 Rovida, cit., p. 128, alla data di domenica 24 settembre 1944.
53	 Consigliere, cit., p. 29.
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impiegato all’Ufficio costi. Aveva disponibilità di un po’ di denaro giacché lo 
pagavano 173 Reichsmark il mese, che al cambio italiano sarebbero equivalsi a 
1.730 lire, dei quali cinquanta erano trattenuti per vitto e alloggio:

Al lager la ditta ci passava mezzo chilo di pane nero al giorno, poi ti davano un po’ 
di quello bianco solo una volta alla settimana, di mercoledì. La colazione era pane 
nero con burro o margarina: quei lavativi dei cuochi allungavano la marmellata […] 
A pranzo c’era sbobba, con patate, carote e magari qualche pezzettino di carne che 
galleggiava. Alla sera un passato di verdure proprio insulso […] Non potevi andare 
dal macellaio [risponde a una domanda in merito a come utilizzassero i soldi della 
paga] e comprarti una bistecca. Tutto era tesserato, razionato, come d’altronde lo era 
anche in Italia […] potevamo procurarci i cuponi, dei buoni che venivano appiccicati 
alla tessera e davano diritto ad avere qualcosa di più da mangiare. Ma anche trovare 
i cuponi era difficile: c’era una birreria vicino al porto fluviale di Linz dove potevi 
ottenerli dai trafficanti del posto. Quando ne avevano e ammesso che accettassero i 
marchi… L’unica cosa che potevi comprarti tranquillamente con i soldi era la birra. 
Era buona e a buon prezzo e non la negavano a nessuno. Se volevi, potevi berne fino 
a ubriacarti.

Gli austriaci erano disposti a vendere cibo e altri beni agli italiani, ma più 
che i soldi ambivano ad avere beni durevoli: dagli orologi ai materiali sottratti 
dagli stabilimenti, oppure le sigarette. Questi scambi erano in buona parte 
gestiti dalle donne greche e De Santis utilizzava in tal senso il tabacco fornito 
dalla ditta:

Ne davano tre pacchetti alla settimana a ciascuno di noi […] io che non fumavo le 
“trasformavo” come per magia in marmellata, burro o margarina da abbinare allo 
squisito pane bianco di Vienna: buonissimo, ci mettevi su un po’ di marmellata e di 
burro e diventava meglio di un lussuoso pasticcino! Intendiamoci, la marmellata che 
prendevo dalle greche era tutt’altra cosa rispetto alla sbobba sciolta del campo: era di 
quella bella dura, concentrata54.

Possiamo quindi affermare che la condizione alimentare fu, di massima, 
scadente dal punto di vista qualitativo e di solito insufficiente quantitativamen-
te, ma comunque tale da consentire una stentata sopravvivenza, anche se non 
garantì il mantenimento della salute. Questa penuria, come altri aspetti della 
vita quotidiana, non fu però ugualmente dura per tutti. Vi fu chi sperimentò 
condizioni di sottoalimentazione davvero drammatiche tali da ridurli, anche 
per il lavoro assai pesante, in condizioni fisiche pessime: non mancano i testi-

54	 De Santis, cit., pp. 61-62 per la prima citazione, p. 63 per la seconda.
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moni che riferiscono di perdite di peso pari al 30-35% rispetto al 16 giugno, 
quando già i genovesi avevano dovuto stringere parecchio la cinghia. Soprat-
tutto, molti lavoratori trovarono particolarmente umiliante aver dovuto man-
giare gli scarti delle mense, in qualche caso il pastone dei maiali o il cibo dei 
conigli, quando non si trovarono a cercare qualcosa di commestibile nell’im-
mondizia. Altri, invece, lavorarono presso ditte che prestavano un minimo di 
attenzione alla loro salute fornendo, come scrisse Consigliere, un vitto ridotto 
ma sufficiente. Per altri ancora a fare la differenza era l’arrivo dei pacchi da 
casa o dalle aziende genovesi e la possibilità di scambiare alcuni beni o oggetti 
con il cibo: mai come in questo caso si poteva dire che il fumo poteva aiutare 
a sopportare la prigionia, ma che non fumare garantiva sicuramente migliore 
salute per via del cibo che si poteva ottenere in cambio delle sigarette.

Né si può trascurare che non tutto il Reich sperimentò le stesse condizioni 
di approvvigionamento, come peraltro avvenne in tutti i Paesi belligeranti. Vi 
furono, infatti, località nelle quali era più facile procurarsi quanto necessario 
a integrare il vitto fornito dalle aziende e nei lager, e che potevano ricevere 
maggiori rifornimenti alimentari, mentre in altre vi erano difficoltà quasi in-
sormontabili. Né si può dire che nelle grandi città si stesse sempre peggio, o 
che nelle zone rurali fosse sempre più facile reperire le vettovaglie. La realtà fu 
assai differenziata tra zona e zona, e addirittura tra quartiere e quartiere delle 
città. Resta comunque il fatto che la quasi totalità dei lavoratori razziati il 16 
giugno, come la stragrande maggioranza di chi fu costretto al lavoro nel Reich, 
riferì di carenze più o meno gravi nell’alimentazione, ben superiori a quelle 
sperimentate in Italia.

La fame, e le pratiche umilianti che molti dovettero esercitare per procu-
rarsi una seppur minima e insufficiente integrazione, segnarono per tutta la 
vita i lavoratori coatti genovesi, come anche quelli provenienti da tante altre 
località55. Come vedremo, il tasso di malattie polmonari al momento del rien-
tro fu molto alto, così come le affezioni dell’apparato digerente che, spesso, 
tormentarono i reduci per tutta la vita. Ma altrettanto gravose furono le conse-
guenze psicologiche: sentimenti di inadeguatezza, rabbia, senso di inferiorità 
colpirono per lungo tempo molti tra i razziati. Inoltre, alcune testimonianze 
segnalano il terrore che una malattia che rendesse inabili al lavoro potesse 
causare l’invio in campo di concentramento, regredendo i lavoratori alla con-
dizione di “zebrati”.

Fame, parassiti, sporcizia, cattivi odori, assieme alla spossatezza causata 

55	 Particolarmente dura fu l’esperienza dei lavoratori coatti prelevati a Savona per reprimere 
lo sciopero del 1° marzo 1944. Cfr. Guerrini, Pluviano, Savona 1° marzo… cit.
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dai ritmi di lavoro e dalla scarsa alimentazione, terrore per i bombardamenti 
e l’umiliazione per le botte e gli insulti furono gli elementi che i testimoni di 
questa tristissima esperienza avevano ancora ben chiari in mente, a cinquan-
ta-sessanta anni dagli eventi. Questa era stata, per loro, l’esperienza del lavoro 
nel Reich.
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Capitolo 12

I rapporti con tedeschi e austriaci

Come abbiamo visto negli ultimi due capitoli, i lavoratori genovesi razziati 
il 16 giugno ebbero contatti più o meno frequenti con la popolazione in rela-
zione al luogo in cui erano stati trasportati. Chi, una volta lasciato Mauthausen, 
fu alloggiato in una struttura strettamente vigilata e regolata da ritmi di tipo 
carcerario ebbe rapporti quasi solo con i compagni di lavoro e con il personale 
addetto alla vigilanza, al trasporto, alla distribuzione del cibo. Ebbe invece 
maggiori, e talvolta migliori, rapporti con i civili chi fu ospitato in pensioni, 
ostelli per lavoratori, campi di fabbrica situati in ambito urbano.

In ogni caso, la stessa tipologia di alloggio poteva essere gestita con regole 
molto severe o con una relativa liberalità, come riportato nella testimonianza 
di Pierino Villa, che a un certo punto contrappone la propria esperienza nel 
campo 4 Sud di Berlino Marienfelde, privo di guardiani e di regole stringenti 
riguardo alla libera uscita, con quella di alcuni suoi amici alloggiati nel lager di 
Schoneweide, gestito con maggiore rigidità.

Sono quindi molte le varianti che condizionarono la possibilità di avere 
rapporti con la cittadinanza: la lontananza dell’alloggio dai centri abitati; le 
condizioni igieniche di cui potevano godere e la dotazione di vestiario, dato 
che uno straniero sporco, maleodorante, e malvestito non è mai ben accetto; 
le regole che governavano il campo; la situazione locale in termini di maggiore 
o minore ostilità degli abitanti verso gli stranieri e gli italiani in particolare. 
Emerge dalle testimonianze che abbiamo citato fino ad ora che anche nella 
stessa città esistevano datori di lavoro che gestivano i campi e/o fornivano do-
tazioni di vestiario in modo tale da assicurare ai lavoratori un aspetto decente 
mentre altre li rendevano impresentabili.

Ovviamente, influiva anche la tipologia di impiego: chi alternava i turni 
diurni e notturni, in genere della durata di dodici ore e usualmente associati 
a lavori logoranti, difficilmente aveva la forza, e anche la voglia, di spendere 
ulteriori energie, preferendo utilizzare il tempo libero dal lavoro per riposarsi e 
rimettere in ordine la propria persona e i pochi e logori capi di vestiario. E poi, 
come sempre nella vita e a maggior ragione in guerra, la fortuna e la capacità 
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di adattarsi e di reagire alle avversità, quella che oggi con un termine spesso 
abusato si definisce resilienza, facevano la differenza. 

Sono in genere i più giovani, senza carichi di famiglia e quindi con meno 
pensieri dolorosi legati a ciò che hanno lasciato a casa e anche, perché no, con 
maggiore curiosità, ad avere più stimoli a guardarsi attorno. Pierino Villa, ad 
esempio, vendeva o scambiava le sigarette che riceveva dall’ambasciata e, tra le 
altre cose, acquistò una mappa di Berlino per poterne visitare nel tempo libero 
i quartieri e i monumenti (si recò anche allo zoo). Il ventenne Giuseppe Lovera 
strinse amicizia con le infermiere di Gelsenkirken, andando a vivere in una 
stanzetta dell’ospedale e a gennaio 1945, quando i bombardamenti divennero 
più intensi, iniziò a prestare la propria opera come infermiere. Ma non erano 
solo i giovanissimi a interagire, quando ne avevano la possibilità, con la società 
tedesca. Di Bianconi abbiamo già parlato, e la sua fu sicuramente un’esperienza 
“estrema” in senso positivo, ma anche il trentenne Giampaolo a inizio febbraio 
1945 a Dresda, dopo aver ricevuto il pacco da casa con vestiti e cibo (il 27 
gennaio), assistette a spettacoli cinematografici, di arte varia, e a incontri di 
pugilato.

Non possiamo però trascurare l’operato delle componenti più radicaliz-
zate della popolazione, che si impegnavano a rendere ancora più sgradevole 
la vita ai lavoratori coatti in omaggio alle idee di supremazia e di disprezzo 
razzista. Abbiamo già visto (De Santis) che una sezione trasversale della so-
cietà – giovani bulletti, ragazzini arroganti, signore “benpensanti” – poteva 
coalizzarsi per allontanarli dai mezzi pubblici, ma sempre De Santis scrive 
della gasthaus nella campagna intorno a Linz nella quale chi pagava, lasciava 
tranquille le donne e non faceva troppo rumore, poteva entrare e ricevere il 
cibo che richiedeva1.

C’è poi chi ricorda le difficoltà create dai nazisti ferventi nei luoghi di 
lavoro. I capi reparto o i meister, e anche i semplici operai, davano sfogo al 
loro odio per gli italiani “traditori” con insulti, o con la semplice mancanza 
di quelle forme di cortesia che erano invece la regola nei rapporti sociali tra 
colleghi. Vi erano poi i ragazzi della gioventù nazista, la Hitlerjugend, spesso 
definiti come autentiche “pesti”: aggressivi, razzisti, a volte anche pericolosi, 
che parevano trarre piacere a commettere angherie contro i prigionieri, come 
ricorda Giacomo Maggiolo.

Gli eventi traumatici – i grandi bombardamenti, le battaglie – erano spes-
so l’occasione per sfoghi verbali retorici da parte dei locali, ma anche per l’a-

1	 De Santis, cit., p. 81.



174 La grande razzia di 1.500 lavoratori genovesi del 16 giugno 1944

mara constatazione che “tutto è kaputt”. De Santis ricorda: «giunse la notizia 
del fallito attentato a Hitler. In giro erano tutti molto agitati; qualcuno era 
indignato e gridava: “Hanno attentato alla vita del nostro amato Fuhrer”»2. 
Molto più concreto era il timore, nutrito da molti tedeschi, che i milioni di la-
voratori stranieri potessero ribellarsi mentre gli eventi bellici erano sempre più 
sfavorevoli alle armate naziste e le fabbriche non erano più in grado di impie-
garli e controllarli attentamente. Come hanno registrato diversi storici questo 
timore portò a vere e proprie cacce all’uomo organizzate dalla polizia, dalla 
Volkssturm, dalla Hitlerjugend e da gruppi di civili contro lavoratori stranieri, 
particolarmente se avevano abbandonato il posto di lavoro o lo avevano perso 
a causa dei bombardamenti3. Troviamo una conferma nelle parole di Pierino 
Villa: «Si diceva che gli internati a Berlino fossero più di un milione, in gene-
re giovani. I tedeschi rimasti in città erano prevalentemente persone anziane, 
donne e bambini. Avrebbero potuto facilmente essere sopraffatti. Temendo 
questo cercavano di renderci innocui e deboli non dandoci da mangiare»4. In 
realtà, talvolta non si accontentavano di indebolire i lavoratori stranieri, poiché 
organizzarono veri e propri pogrom che, motivati da voci più o meno fondate di 
furti o di violenze sessuali5, ebbero anche esiti mortali. Fu quello che accadde a 
Kiel la sera del 4 maggio quando un gruppo di marinai e civili tedeschi attaccò 
i lavoratori coatti italiani che festeggiavano l’ormai prossima fine della guerra, 
uccidendone cinque6.

Sull’atteggiamento di tedeschi e austriaci rispetto al nazismo i razziati ge-
novesi ci hanno lasciato un’immagine non uniforme. A parte la situazione di 
Mauthausen, nel resto del Reich l’atteggiamento della popolazione verso il re-
gime non sembrava definirsi in maniera univoca. Tra i giovani e tra le persone 
che ricoprivano posizioni di una qualche responsabilità, specie in fabbrica, il 
sostegno al nazismo appare usuale, e in alcuni casi connotato da fanatismo e 
da razzismo tali da indurre atteggiamenti vessatori nei confronti dei lavorato-
ri stranieri “non ariani”, specie di quelli coatti. Questo ebbe a volte tragiche 
conseguenze, mentre altre volte sconfinava nel patetico, come nel caso di un 
sorvegliante del campo di Ebelsberg (situato a sette chilometri da Linz, è oggi 
un suo quartiere periferico): «Pensa un po’ a uno che – afferma Villa – siste-

2	 Ivi, p. 66.
3	 Tra tutti, cfr. Ulrich Herbert, cit., pp. 353-363
4	 Villa, cit., p. 64.
5	 Tito Paciotti accenna a episodi di stupro avvenuti a Linz dopo la liberazione ad opera di 

italiani che a suo dire non erano lavoratori genovesi, in ILSREC, Storia orale.
6	 L’episodio è descritto in Guerrini, Pluviano, Aspetti del reclutamento… cit., p. 497. Docu-

mentazione in ILSREC, AP, b. 9, f. 6.
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maticamente, nelle gelide notti austriache, arriva al punto di appostarsi all’an-
golo di una baracca di sfigati, deportati oppressi per coglierli sul fatto mentre 
stanno pisciando sulla neve e il giorno dopo fa il suo bel rapporto dettagliato 
al Lager Fuhrer»7. In altri casi, i locali non avevano atteggiamenti ostili, anche 
se portavano la “cimice” del Partito. Anzi, come accadde a Maggiolo dopo es-
sere stato picchiato: «Il mio capo cercò di prendere le mie parti, ma gli fecero 
capire che era una partita persa dal principio… Eppure era uno che portava la 
svastica»8. Per lo più sembravano ignorare gli italiani: non li tormentavano, ma 
nemmeno li aiutavano. Come già detto, i genovesi erano partiti con gli abiti da 
lavoro estivi, e per mesi non avevano ricevuto nulla, né dalle famiglie che erano 
già in difficoltà per sopravvivere, né dalle aziende, né tantomeno dalle autorità 
salodiane. Stagno ha occasione di ricordare: «noi ci siamo salvati dal freddo 
in quei mesi di novembre e dicembre con la carta da disegno, che l’avvolgeva-
mo sotto e poi ci siamo dati da fare […] abbiamo fatto saltare una coperta in 
un passaggio da un campo a un altro». Ma nonostante lui e i suoi compagni 
fossero stati inseriti da mesi nell’ufficio tecnico come disegnatori, quando non 
come progettisti:

Sotto Natale eravamo già disegnatori ed avevamo come tali dei colleghi tedeschi, ma 
noi eravamo mal vestiti, calze rotte o senza e pantaloni bucati, senza cappotto, senza 
niente, se Lei chiude gli occhi e pensa di avere qui l’Ufficio Tecnico la situazione era 
che facevamo gli stessi lavori e forse forse ancora meglio di loro che non erano dei 
geni, e vuole dire che nessuno avesse un cappotto vecchio da darci? E invece, niente!9.

Certo, non mancarono i colleghi che fornirono, di nascosto, cibo agli ita-
liani: «il capo, di cui ricordo il nome, Helmut Schloebi, quando poteva non si 
faceva vedere dagli altri e mi porgeva un pezzo di pane o una mela o una pera. 
E qualche volta l’ha fatto anche l’altro tedesco, che si chiamava Morgan»10, e 
che li trattavano umanamente, evitando di infierire su di loro e apprezzandone 
il lavoro, ma nel complesso la situazione fu appunto di ostilità o di indifferen-
za, anche per via della memoria della guerra mondiale precedente: «Abbiamo 
avuto la sfortuna di finire [alla MIAG] sotto un direttore che aveva fatto la 
campagna d’Italia, sull’Isonzo. Lui il fronte ce l’aveva qui [in testa]. Come 
vedeva un italiano faceva fuoco e fiamme»11.

7	 Villa, cit., p. 76.
8	 Intervista a Giacomo Maggiolo, cit.
9	 Le due citazioni di Giacomo Stagno sono in Marana, cit.
10	 Intervista a Carlo Gonella, cit.
11	 Intervista ad Antonio Gorziglia, cit.
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Vi erano comunque argomenti che univano i lavoratori italiani e i tede-
schi: le privazioni imposte dalla guerra che dall’inverno 1944-1945 comincia-
rono ad affliggere anche gli abitanti del Reich, come registrano puntualmente 
Consigliere, Villa e Magonio; la paura per i bombardamenti; lo sport. Orazio 
De Santis, ad esempio, andava a vedere le partite che si giocavano nei campi 
della periferia di Linz, particolarmente presso il circolo dei ferrovieri:

Al sabato giocava la squadra dei ferrovieri di Linz, dove c’era anche un buon attac-
cante che aveva militato nella nazionale svizzera […] Mi accadeva di trovarmi seduto 
vicino ai soldati tedeschi. Erano dei giovani proprio come me. Nonostante il proble-
ma della lingua riuscivamo lo stesso a scambiarci opinioni sulle nazionali di calcio, a 
discutere su chi fosse il miglior giocatore o il miglior portiere … nel contesto sportivo 
tutto diventava diverso dal solito. Ognuno poteva dire liberamente la sua opinione, lì 
non c’erano a priori vincitori o vinti12.

Tra le donne non mancava chi mostrava un’accesa ostilità, ma vi furono 
quelle che con i lavoratori italiani intrattennero delle relazioni amorose. Anche 
nelle testimonianze dei razziati del 16 giugno, pur con il pudore con cui di 
solito si trattano questi argomenti nelle testimonianze orali e nelle memorie, 
vi sono accenni ad amicizie femminili, che probabilmente non furono pro-
priamente platoniche. A parte questi due “estremi”, risalta come i sentimenti 
di pietà umana provenissero più facilmente dalla parte femminile del mondo 
tedesco: infermiere, addette alla mensa, impiegate, colleghe di lavoro, o sempli-
ci passanti; giovani e anziane; lavoratrici o benestanti, che potevano mostrare 
una maggiore sensibilità umana.

Diverso fu invece l’atteggiamento degli altri stranieri, anche di chi si era 
recato volontariamente al lavoro nel Reich. Certamente vi furono i collabora-
zionisti che esercitarono la violenza sui lavoratori italiani, come il sudtirolese 
di cui parla Latuati: «un bolzanino, un italiano che coi tedeschi voleva far 
vedere che non parlava italiano. Quello era peggio di quel tedesco che le ho 
detto. Quello era un vero cinico, un assassino. Botte ne dava più lui dei tede-
schi»13. Oppure il sorvegliante croato di cui riferisce Profumo, che minacciava 
gli italiani con la pistola e il coltello quando si lamentavano per la cattiva quali-
tà del rancio serale. Tuttavia, alcuni diedero prova di sentimenti di solidarietà, 
anche quando ricoprivano un posto di responsabilità: «L’olandese [un dottore] 
con me è sempre stato un signore. Era volontario, ma per ragioni di lavoro, il 
suo paese era invaso e ha risolto così il suo problema. Per me era un santo […] 

12	 De Santis, cit., pp. 65-66.
13	 Intervista a Renzo Latuati, in ILSREC, Storia orale.
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il dottore olandese, vedendo le mie precarie condizioni di salute mi diceva, ul-
timato il lavoro: “Monsieur, vous pouvez retourner à la maison”. Voleva farmi 
riposare»14.

I rapporti con gli altri lavoratori prigionieri non erano sempre facili, anche 
per il rancore per il comportamento dell’Italia fascista, soprattutto da parte 
francese: «avevamo rapporti d’amicizia con certi francesi, ma non con tutti. 
Con uno di Tolone che capiva bene il genovese […] Non tutti erano amici con 
noi […] C’era un austriaco, un pezzo d’uomo, che parlava con diversi militari 
italiani, con me non ha mai parlato»15. Tra le relazioni migliori vengono anno-
verate quelle strette con i greci, e con le loro donne: «erano molto frequenti 
i casi di deportati che mettevano su famiglia assieme alle donne greche»16, e 
con le ragazze dell’Europa orientale: russe, ucraine e a volte polacche, di cui i 
testimoni ammirano la solidarietà di gruppo e la capacità di resistenza. Il dato 
principale era però, per buona parte dei razziati, l’incapacità di interagire do-
vuta alla stanchezza e l’abbruttimento causati dalla fame e dai ritmi di lavoro: 
«C’erano francesi, polacchi [a Dresda]. Ma non ci si guardava nemmeno in 
faccia. Eravamo tanto malpresi che passava la voglia»17. Altri conservano un 
buon ricordo dei prigionieri russi.

Un ultimo aspetto che vogliamo toccare è la percezione del clima politico 
tedesco da parte dei lavoratori genovesi razziati il 16 giugno. Tra loro circolò 
quasi subito la notizia dell’attentato a Hitler del 20 luglio 1944, che causò un 
mix di soddisfazione per il semplice fatto che fosse stato messo in atto e di 
delusione per il suo fallimento. In linea di massima i loro racconti riportano 
l’assenza di un dissenso organizzato e la sostanziale tenuta del fronte interno. 
Nelle fabbriche percepirono alcuni elementi di scontento e nella vita quoti-
diana, da fine 1944, notarono come molti tedeschi sembrassero aver maturato 
la comprensione che la fine del Terzo Reich fosse oramai ineludibile, ma non 
avvertirono l’esistenza di una vera e propria Resistenza. Fa eccezione il raccon-
to dell’ansaldino Francesco Rossi il quale, riferendosi alla situazione a marzo 
1945, ricorda che verso la metà del mese: «Una mattina, col ghiaccio per terra, 
approfittai per mettermi in contatto con questo colonnello medico. Era un 
membro del comitato di liberazione dell’Alta Austria, in contatto con il pro-
fessor Balduzzi, con Raimondo Ricci e Franco Antolini. C’era cospirazione in 

14	 Intervista ad Antonio Marton, in ILSREC, Storia orale.
15	 Intervista a Giacomo Profumo, cit.
16	 De Santis, cit. p. 63.
17	 Intervista a Renzo Rossolini, cit.
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Austria»18. Ma già nell’autunno Villa aveva registrato che a Berlino, perlomeno 
alla Daimler Benz:

Le maestranze tedesche sono quasi tutte contro il regime nazista, anzi al mattino ve-
niva un operaio, il cui fratello era stato deportato a causa della sua adesione all’ideolo-
gia comunista, che, stando attento a non farsi scorgere dall’unico nazista del reparto, 
con una cartina in mano, su cui erano segnate le avanzate delle truppe americane sul 
suolo francese, così come le riportava la radio clandestina inglese, ci rivolgeva parole 
di incoraggiamento, assicurandoci che presto la guerra sarebbe finita19.

Claudio Pedemonte alla Steyr incontrò un giovane capo reparto che non 
abusava del proprio ruolo. Sebbene fosse malato di tubercolosi, fu comun-
que richiamato nella Volkssturm e quando uno dei genovesi, un saldatore della 
SIAC, gli chiese se sarebbe partito per il fronte, l’austriaco rispose: «“Stai tran-
quillo, lo so che mi mandano contro i russi, ma so dove devo sparare”. E ha 
fatto il gesto di sparare per aria. È stato l’unico civile che si è espresso in modo 
chiaro su cosa pensasse della guerra»20.

Riteniamo quindi di poter affermare che i rapporti dei razziati del 16 giu-
gno con la popolazione civile furono, come per la maggior parte degli altri 
aspetti della loro esperienza, contrassegnati da una certa variabilità. Sicura-
mente, furono più ridotti per chi si trovò a lavorare nei grandi stabilimenti del 
Gau di Linz, sia a causa delle condizioni di lavoro mediamente più dure per 
via dei turni, dei lunghi trasferimenti da e per i campi, della disciplina ferrea 
che vigeva in fabbrica e nei lager, sia per la maggiore ostilità dimostrata dalla 
popolazione locale verso gli italiani. Anche in quella situazione, vi fu comun-
que chi riuscì, soprattutto nella città, a stabilire un minimo di relazioni, anche 
se i rapporti al di fuori del proprio gruppo – aziendale e nazionale – furono 
principalmente con lavoratori di altre nazionalità. Nelle città tedesche, inve-
ce, sembrerebbe che in alcune situazioni sia stato più facile relazionarsi con i 
locali. Probabilmente vi erano minori prevenzioni di vecchia data; inoltre, sia 
i lavoratori stranieri sia i tedeschi si trovavano a sperimentare i terribili bom-
bardamenti e le distruzioni da essi causate che colpirono maggiormente e più 
a lungo il territorio tedesco di quello austriaco.

Anche la memoria a posteriori non è omogenea. La maggioranza non ha 
un buon ricordo della Germania, che giudica una “terra maledetta” nella quale 
non è più voluto tornare nemmeno per commemorare la propria esperienza e a 

18	 Intervista a Francesco Rossi, in ILSREC, Storia orale.
19	 Villa, cit., p. 45.
20	 Intervista a Claudio Pedemonte, in ILSREC, Storia orale. 
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tale condanna associa la stragrande maggioranza della popolazione civile, ma 
alcuni ricordano i comportamenti umani di un certo numero di cittadini e non 
fanno carico a tutti gli abitanti del Reich delle colpe dei loro governanti.

I rapporti con i civili non furono quindi facili, anche per la barriera lin-
guistica. Inoltre, se è vero che gli abitanti erano fortemente prevenuti verso gli 
italiani – in misura maggiore gli austriaci – è altrettanto vero che le popolazio-
ni germaniche erano considerate dagli italiani con sospetto: «Ma se devo dire 
la verità fin da ragazzi lo spaventapasseri, il Babao per noi erano gli austriaci, 
più che i tedeschi perché mia nonna mi diceva che i prigionieri austriaci […] 
mangiavano i bambini durante la guerra 15-18 quindi la paura, se paura si può 
dire era più degli austriaci»21. Però, l’incapacità di ribellarsi di fronte ai com-
portamenti inumani cui magari non prendevano parte, e l’acquiescenza verso 
il regime fino agli ultimi giorni, è rimproverata a tutti i sudditi del Reich. È 
comunque significativo che nelle memorie e nelle interviste emerga solo rara-
mente il concetto di “colpa collettiva del popolo tedesco”, e anzi non manchino 
le espressioni di pietà nei confronti delle vittime dei bombardamenti aerei. A 
essere invece condannati senza appello sono le SS e i kapò, ai quali è sempre 
addebitata la totale mancanza di sensibilità umana.

21	 Intervista ad Andrea Molinari, cit.
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Capitolo 13

A Genova, intanto…

Che cosa accadeva negli ambienti di lavoro e nelle famiglie dei lavoratori 
razziati il 16 giugno, mentre loro subivano la permanenza forzata nel Reich?

La razzia che aveva colpito le fabbriche genovesi aveva ottenuto, perlo-
meno temporaneamente, uno dei risultati che i nazifascisti si attendevano: 
infliggere un duro colpo alla Resistenza in fabbrica. Meno positivo per le for-
ze dell’Asse fu lo sviluppo senza precedenti di quella armata sia in città sia 
nell’entroterra, anche per il passaggio di molti quadri politici dalla fabbrica ai 
GAP o ai reparti partigiani. Abbiamo già scritto dell’impennata nel numero 
degli attentati contro esponenti fascisti di ogni livello (dal Commissario prefet-
tizio genovese a semplici militi e squadristi a vario titolo impegnati nell’azione 
repressiva), cui si accompagnò la crescita delle dimensioni e della capacità ope-
rativa delle formazioni in montagna. Il combinato disposto delle due situazioni 
rese sempre più credibile per occupanti e fascisti l’ipotesi di uno sbarco alleato 
in Liguria accompagnato dall’insurrezione cittadina e da un’offensiva dei par-
tigiani dall’Appennino verso la costa.

Mentre la resistenza armata andava crescendo, per tutta l’estate il con-
flitto sociale era rimasto, se non sopito, sottotraccia: le interruzioni del lavoro 
erano state poche e la stessa agitazione e propaganda negli stabilimenti era 
stata condotta in maniera più guardinga. Alla diminuzione dello scontro nelle 
fabbriche aveva anche contribuito la riduzione della produzione industriale 
per la scarsità di energia elettrica, combustibili e materie prime. Crebbero per-
tanto i disoccupati e i dipendenti a orario ridotto, e proprio questo serbatoio 
di manodopera sottoutilizzata fornì parte dell’ingente bottino di forza lavoro 
che i tedeschi raccolsero a Genova e in Liguria, come in gran parte della RSI, 
tra metà giugno e metà ottobre. Se teniamo conto della razzia del 16 giugno, 
questo fu il quadrimestre che vide, anche per il contemporaneo prelievo di 
uomini e donne dalle carceri – in Liguria come nel resto della repubblica – il 
maggior numero di lavoratori genovesi inviati nel Reich durante l’occupazione, 
in larga misura tramite procedure coattive di tipo poliziesco o amministrativo, 
ma anche con una contenuta ripresa delle adesioni “volontarie”, motivate dalla 
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crescente paralisi dell’attività produttiva e dalla insufficiente disponibilità dei 
generi di prima necessità1.

Il timore dei prelievi di donne e uomini e dello smantellamento degli 
stabilimenti, assieme alle sempre crescenti difficoltà negli approvvigionamenti 
per via della scarsità di prodotti e dell’aumento incontrollato del costo della 
vita, motivò la ripresa dell’agitazione operaia a fine settembre. Questo mentre 
i nazifascisti continuavano a scatenare le offensive antipartigiane iniziate ad 
agosto e che, fino a gennaio 1945, imperversarono nell’entroterra appenninico, 
infliggendo pesanti perdite alle formazioni e colpendo crudelmente le popo-
lazioni civili con uccisioni, violenze, stupri, distruzioni e saccheggi di case e 
interi villaggi, rapine, deportazioni verso il circuito concentrazionario, prelievi 
di uomini e donne inviati al lavoro coatto.

A fine ottobre 1944 tedeschi e salodiani tentarono a Genova, con due 
operazioni contemporanee ma autonome e non coordinate tra loro, un’ultima, 
imponente, razzia di manodopera. I germanici già il 4 ottobre avevano convo-
cato una riunione con le aziende genovesi, il Capo della provincia, il Questore 
e il Commissario prefettizio nella quale il maggiore della SiPo-SD Neumann 
aveva prospettato, a causa del probabile arretramento del fronte verso la città, 
la necessità di procedere allo smantellamento di buona parte delle fabbriche 
per portarle oltre l’Appennino o in Germania. Questo progetto prevedeva la 
divisione della forza lavoro in tre gruppi – in base all’età – di cui uno, costituito 
dai più giovani, sarebbe stato inviato nel Reich, l’altro sarebbe andato in Valle 
Padana, mentre solo i più anziani sarebbero rimasti in Liguria. Così il 23 ot-
tobre furono consegnati alle aziende dei manifesti che, preparati dai tedeschi, 
erano però firmati “La Direzione” e contenevano le disposizioni per il trasferi-
mento di impianti e personale. Per l’assenza di Agostino Rocca e per il minor 
potere contrattuale dovuto alle difficoltà produttive, le aziende non furono 
in grado di contrastare l’imposizione germanica e procedettero all’affissione, 
anche se è probabile che una parte degli imprenditori vedesse in essa un esca-
motage per addossare ad altri la responsabilità della chiusura dei siti produttivi 
e della riduzione degli organici che ritenevano comunque inevitabili, evitando 
nel contempo di anticipare al personale le due o tre mensilità richieste dal 
CLN in caso di licenziamento2. Fatto sta che, questa volta, il CLN dimostrò di 

1	 Cfr. Guerrini, Pluviano, Aspetti del reclutamento…cit., pp. 608-648 e Dalla Liguria al Rei-
ch... cit., pp. 291-317.

2	 La richiesta, avanzata a metà ottobre quando il CLN aveva avuto la certezza dei propositi te-
deschi, era finalizzata a consentire ai lavoratori di lasciare le fabbriche evitando così il trasferimento. 
Si dichiararono disponibili solamente Ansaldo, Bruzzo e SIAC, mentre Piaggio e San Giorgio rifiuta-
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aver appreso le lezioni dei mesi precedenti e non si fece cogliere impreparato, 
ingiungendo alle aziende di rimuovere i manifesti, minacciando proprietari e 
dirigenti di considerarli complici di ogni eventuale prelievo di manodopera, 
lanciando contestualmente un appello alla mobilitazione che ebbe numerosi 
riscontri3. Fu inoltre attivato il Comando militare unificato affinché affiancas-
se: «la resistenza degli operai, con tutte quelle azioni militari di sabotaggio, 
ravvisate più opportune per sostenere la lotta e per evitare la deportazione 
degli operai e della popolazione»4. Il 26 ottobre l’affissione del manifesto com-
portò una serie di brevi scioperi (tra 15 e 30 minuti) e di comizi al Cantiere na-
vale Ansaldo, al Fossati, all’INFRA, alla San Giorgio, al Cantiere Cerusa, all’Eri-
dania e in numerosi altri opifici. Alla fine, la reazione operaia, delle forze della 
Resistenza, e di una parte del mondo imprenditoriale, convinse i tedeschi che 
l’operazione non solo sarebbe stata di difficilissima realizzazione, ma avrebbe 
rischiato di scatenare un’insurrezione, per cui il 27 il manifesto fu ritirato no-
nostante fosse stato personalmente approvato dal Comandante delle SS e della 
Polizia in Italia, Karl Wolff. Essi, comunque, non mancarono di dichiarare 
che l’operazione era stata richiesta dalle autorità salodiane le quali, tramite il 
prelievo di 8.000 lavoratori, speravano di ridurre la tensione politica5, ed era 
pure stata avallata da una parte del padronato genovese6.

Mentre i tedeschi conducevano il loro infruttuoso tentativo, il Comando 

rono dichiarando di non avere disponibilità finanziarie; altre aziende non diedero riscontro. Occorre 
però dire che la Bruzzo fu accusata, nel dopoguerra, di aver costretto i lavoratori a incrementare 
fortemente la produzione del “treno laminatoio” per far fronte alle commesse tedesche, minacciando 
altrimenti il licenziamento che avrebbe comportato l’invio nel Reich. Cfr. la verifica contabile condot-
ta nel dopoguerra per conto del CLN da Franco Antolini, in ILSREC, CLN, b. 23, f. 3.

3	 Citiamo ad esempio l’ostensione dalla Casa del fascio di Sestri Ponente di una bandiera ros-
sa e di una tricolore con una stella rossa al centro per quasi tutta la giornata del 26 ottobre. Relazione 
del Commissariato speciale di polizia del 27 ottobre, in ACS, MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo 
della polizia, b. 65, f. 2.

4	 Cfr. in Paride Rugafiori, Resistenza e ricostruzione in Liguria. Verbali del CLN ligure 
1944/1946, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 129, il verbale della riunione del 26 ottobre. Sull’attività svol-
ta in questa occasione dal CLN e dalle forze della Resistenza cfr. anche Carlo Brizzolari, Un archivio 
della Resistenza ligure, Genova, Di Stefano, 1974.

5	 Affermazione del capitano Hobein (estensore materiale del manifesto affisso nelle fabbri-
che) riportata da Rocca nel promemoria del 26 ottobre sulla situazione dell’industria genovese, in 
ASA, Rocca, b. 17, f. Situazione lavoro a Genova. Trasferimento operai in Germania

6	 I documenti sul tentativo tedesco sono conservati in ACS, SPD, CR, RSI, b. 9, f. 1 Servizio 
informazioni difesa (SID). Informative; ACS, MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo della polizia, b. 65, f. 
2; Archivio ILSREC, CLN, b. 4 A, f. 20 CLN Sestri Ponente; b. 4 B, f. 21 Sampierdarena e f. 23 Ansaldo 
allestimento navi, sf. Periodo cospirativo del Cantiere navale; ASA, Fondo Rocca, b. 17, f. Situazione 
lavoro a Genova. Trasferimento operai in Germania; ASGe, Prefettura italiana, b. 200, f. Stampa sov-
versiva 1944-45; ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 25, f. 12.
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provinciale delle forze armate della RSI lanciò una propria operazione. Alle 8 
della mattina del 25 ottobre, su ordine del Comandante provinciale colonnello 
Attilio Giovannelli, pattuglioni composti da bersaglieri, GNR e alpini della di-
visione Monterosa bloccarono molte strade dei quartieri periferici e del centro, 
fermando gli uomini più giovani, compresi molti ragazzi che frequentavano 
ancora le scuole. Li incolonnarono e li caricarono sui tram per portarli alle 
caserme di Sturla. Nel frattempo, in diversi punti della città furono fermati an-
che i veicoli tramviari: «per fare discendere dalle carrozze – scrisse il Prefetto 
il 30 ottobre – gli uomini giovani, provocando nel pubblico malumore e senso 
di disgusto in quanto era quella l’ora in cui tutti si avviavano al lavoro […] I 
più dei fermati esibirono subito ai militari operanti i documenti comprovanti 
la regolare posizione militare, ma invano, poiché tutti indistintamente dovet-
tero seguire la stessa sorte»7. Arturo Bigoni intervenne immediatamente per 
fermare l’operazione che tra l’altro aveva generato un forte malumore anche 
tra i tedeschi, i quali lo convocarono per protestare già nel pomeriggio del 25, 
e riuscì a far liberare quasi tutti i fermati. Come riporta la relazione dell’Ispet-
torato speciale di polizia, anche il giorno seguente: «pur con minore apparato 
del giorno precedente, sono continuate sporadiche azioni di fermo. Sempre da 
parte dei bersaglieri». Nella stessa relazione si precisava, come aveva già scritto 
il Capo della provincia, che l’azione aveva generato panico tra la popolazio-
ne, aggiungendo che: «molti giovani rimasti fuori dall’accerchiamento, hanno 
pensato bene di allontanarsi dalla città per ignota destinazione»8.

L’azione dei militari suscitò scandalo e paura, ma anche rabbia, tra una 
popolazione che ancora ricordava bene quanto era avvenuto poco più di quat-
tro mesi prima e il CLN già il 26 diffuse un volantino che condannava l’azione 
condotta: «da sedicenti italiani disonoranti la divisa d’alpino e di bersagliere», 
indicandone i responsabili al pubblico ludibrio9.

Il rastrellamento fu probabilmente condotto per individuare i renitenti 
alla leva militare e al servizio del lavoro in Germania, ma va inquadrato nell’a-
spra contesa che in quel periodo caratterizzava i rapporti tra l’ala legalitaria e 
quella intransigente della RSI. La prima, comprendendo numerosi questori e 
capi provincia, voleva ridurre il potere delle polizie parallele, separare attività 
e competenze delle forze di polizia (PS e GNR) e militari e individuare un 
qualche ruolo per la magistratura, opponendosi in linea di massima alle razzie 

7	 Rapporto inviato dal Capo della provincia ai Ministri dell’Interno e delle Forze armate e al 
Capo della polizia, in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 4, f. 11.

8	 Relazione del 27 ottobre, in ACS, MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo della polizia, b. 65, f. 2.
9	 ASGe, Prefettura italiana, b. 200, f. Stampa sovversiva 1944-45.



184 La grande razzia di 1.500 lavoratori genovesi del 16 giugno 1944

urbane (discorso diverso per le retate conseguenti alle azioni della Resistenza), 
alla cattura di ostaggi e alle detenzioni extra giudiziali. La seconda sosteneva la 
militarizzazione totale del Partito e della società affermando che tutti erano le-
gittimati a fare tutto al fine di sconfiggere qualunque nemico della Repubblica.

Resta il fatto che, mentre il progetto di razzia dei tedeschi aveva cono-
sciuto un’opposizione meno compatta da parte del padronato e delle autorità 
salodiane, l’azione dei militari italiani riuscì ad attirarsi l’ostilità di uno schie-
ramento la cui trasversalità è abbastanza stupefacente10, comprendendo:

	– il capo della provincia Arturo Bigoni e buona parte dell’apparato sta-
tale, che videro frustrati i propri tentativi di normalizzare la situazio-
ne dell’ordine pubblico al fine di ottenere se non il consenso almeno 
una benevola neutralità dei moderati e dei benpensanti;

	– i tedeschi, che interpretarono l’azione come un elemento che avrebbe 
reso sempre più difficile il reclutamento – volontario o coattivo – di 
forza lavoro per il Reich. Inoltre, non erano disposti a tollerare ini-
ziative autonome dei militari di Salò che, rivelandosi puntualmente 
azzardate e male organizzate, entravano in concorrenza con quelle 
germaniche, sfuggendo al loro potere d’indirizzo e coordinamento;

	– il padronato e la borghesia cittadina, che non volevano assecondare 
iniziative che terrorizzassero la popolazione, colpendo anche la classe 
media – vedi gli studenti – e rendendo sempre più difficile il funzio-
namento di quanto restava dell’apparato produttivo;

	– il CLN, che temeva una riedizione, in peggio, della vicenda del 16 
giugno, che avrebbe distrutto le capacità produttive della città e, se 
non contrastata, avrebbe minato la sua credibilità. Peraltro, l’orga-
nismo resistenziale era conscio del fatto che sia l’azione tedesca sia 
quella italiana avrebbero facilmente, se portate alle estreme conse-
guenze, causato un’insurrezione le cui esigue possibilità di successo 
avrebbero probabilmente avuto un esito disastroso.

Bigoni non era comunque disposto a lasciar passare senza conseguenze il 
tentativo dei militari: emise un comunicato ufficiale di condanna pubblicato 
con rilievo sui quotidiani cittadini il 26 ottobre; avviò un’indagine; richiese 
la rimozione del colonnello Giovannelli perché, come scriveva nella già citata 
relazione del 30 ottobre: «i cittadini abbiano la prova tangibile che si provve-
de con energia nei confronti di coloro, qualunque grado e carica rivestano, i 
quali agiscano d’arbitrio». Ma l’intransigenza del Capo provincia non piacque 

10	 Per un’analisi delle due azioni del 25-26 ottobre, tedesca e italiana, cfr. Guerrini, Pluviano, 
Aspetti del reclutamento…cit., pp. 648-669.
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a molti che ne criticarono i toni e persino l’opportunità. E questo può spiega-
re perché Giovannelli fosse stato trasferito solamente dopo venti giorni, il 14 
novembre11.

Questi due tentativi dimostrano come l’idea dei prelievi di manodopera 
rimanesse ben presente nell’agenda dei nazifascisti anche quando la situazio-
ne militare stava diventando sempre più critica, sia per soddisfare le esigenze 
dell’economia di guerra nazionalsocialista, sia per colpire l’opposizione e ter-
rorizzare la popolazione. Nel contempo, però, ci permettono anche di indivi-
duare le divisioni che attraversavano quel campo. Da un lato, infatti, vi era chi 
sosteneva che le difficoltà militari e politiche rendevano necessaria la completa 
militarizzazione della società con la conseguente eliminazione di ogni diffe-
renza tra la giurisdizione civile e quella militare a tutto vantaggio di quest’ulti-
ma. Dall’altro vi era quello che potremmo definire il “partito dei funzionari e 
degli amministratori”, il quale riteneva che proprio la profonda crisi conosciu-
ta dal complesso delle forze dell’Asse rendesse necessario, per recuperare i fa-
vori dell’opinione pubblica – o almeno per evitarne la totale sfiducia – tornare 
alla separazione tra potere civile e militare e alla subordinazione delle milizie 
e delle polizie parallele agli organi dello Stato (polizia, magistratura, ammini-
strazione centrale e periferica). In questo contrasto non mancarono di inserirsi 
i due gruppi che sovrintendevano alla gestione tedesca della forza lavoro nei 
Paesi occupati: il GBA, che utilizzò per i suoi progetti di smantellamento degli 
impianti e di razzia di manodopera la fazione oltranzista del PFR favorevole 
alla militarizzazione totale della società, mentre il RuK ebbe rapporti preferen-
ziali con il mondo degli imprenditori e con i poteri civili salodiani.

Possiamo quindi dire che, se da un lato la razzia del 16 giugno costituì 
un unicum per la magnitudo dell’evento, dall’altro rappresentò per Genova 
e la Liguria una sorta di varco, superato il quale tedeschi e autorità di Salò 
decisero che non avevano più bisogno di pretesti per ricorrere a prelievi for-
zosi di manodopera più o meno ingenti. Nella seconda metà del 1944 razzie e 
rastrellamenti non necessitarono più della “giustificazione” rappresentata fino 
a quel momento da scioperi e attentati. Servivano braccia per il Reich per cui, 
se si potevano addurre delle scuse bene, altrimenti si procedeva comunque. Gli 
uomini prelevati a Sestri Ponente e Cornigliano il 16 giugno non furono quin-

11	 I documenti relativi alla razzia organizzata dai militari della RSI sono in ACS, MI, DGPS, 
RSI Segreteria del Capo della polizia, b. 65, f. 2; ACS, SPD, CR, RSI, b. 21, f. 130 Genova. Situazione 
locale, sf. 1 Genova; ACS, MI, Gabinetto, RSI, b. 22, cat. K 18 Prefetti; ASGe, Gabinetto prefettura 
RSI, b. 4, f. 11; ASGe, Gabinetto prefettura RSI, b. 5, f. 13; ASGe, Prefettura italiana, b. 200; ILSREC, 
CLN, b. 64, f. 4.
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di gli ultimi, venendo seguiti da molti altri, anche se catturati con operazioni 
meno clamorose.

Dopo aver rapidamente tratteggiato quale fosse stato, dopo la razzia, l’an-
damento dei prelievi di forza lavoro, passiamo ad affrontare l’altro aspetto del-
la situazione genovese legato all’evento: le condizioni delle famiglie dei lavo-
ratori prelevati. Diversamente dai deportati politici e razziali, tutti i lavoratori 
impiegati oltre il Brennero ricevevano uno stipendio, fossero essi volontari, 
a vario titolo soggetti a coazione amministrativa o prelevati a forza. Lo sti-
pendio subiva diverse decurtazioni per il cibo e l’alloggio, per l’assicurazione 
sanitaria, per varie forme di contribuzioni a favore della guerra e delle opere 
assistenziali, per l’iscrizione al Fronte tedesco del lavoro (Deutsche Arbeitsfront 
DAF) e al dopolavoro (Kraft dürch Freude KdF)12. Tutte queste trattenute era-
no puntigliosamente registrate nelle buste paga13. I lavoratori potevano inviare 
le rimesse costituite dai risparmi sui loro guadagni alle famiglie in Italia ed 
erano incoraggiati a farlo invece di spendere in loco la propria paga per almeno 
due ragioni: ridurre la quantità di denaro circolante e contenere così la spirale 
inflazionistica; tenere a disposizione dei tedeschi la maggior parte possibile dei 
generi primari e voluttuari che andavano sempre più riducendosi con il pro-
cedere del conflitto e il retrocedere dei fronti. Per permettere i trasferimenti 
di denaro, i lavoratori in partenza dall’Italia ricevevano una “tessera bancaria” 
emessa dalla Banca nazionale del lavoro (BNL) sulla quale indicare il nome 
del beneficiario. Sulla tessera era riportato anche un numero identificativo da 
segnalare all’atto del versamento del denaro in Germania, assieme a nome e 
indirizzo del destinatario.

Fino al 25 luglio 1943 l’invio delle rimesse era proceduto in maniera ab-
bastanza regolare, anche se già nel 1942 avevano iniziato a palesarsi alcune 
criticità che diedero luogo a proteste e lamentele: ritardi, smarrimenti, e altre 
difficoltà. Tra il versamento della somma a uno sportello bancario o postale te-
desco e la ricezione del controvalore da parte della famiglia passavano tra i due 

12	 Il DAF era l’organizzazione parasindacale nazista, fondata nel 1933 ma pienamente operati-
va dal 1934. A differenza dei sindacati fascisti, era di tipo cetuale, riunendo coloro che lavoravano in 
un determinato settore, inclusi i dirigenti e i proprietari, con lo scopo non solo di eliminare la lotta 
di classe ma di cancellare qualsiasi differenziazione tra datori di lavoro e prestatori d’opera per rea-
lizzare una forma di corporativismo integrale. A tal proposito, nel DAF confluirono anche gli iscritti 
all’equivalente tedesco della Confindustria, che nel frattempo era stata sciolta, ma questo non signifi-
cò in alcun modo che le esigenze dei lavoratori fossero parificate a quelle del padronato. La KdF era 
un’organizzazione assimilabile all’Opera nazionale dopolavoro (OND) fascista e dipendeva dal DAF.

13	 Si possono consultare i dettagli delle buste paga in numerosi fascicoli individuali di lavora-
tori – italiani e di altre nazionalità – nel sito https://Arolsen-archives.org/en.
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e i tre mesi, e quando il flusso di denaro andava a regime, garantiva un introito 
netto uguale, se non superiore, al reddito di un lavoratore qualificato italiano, 
anche se erano svolti lavori di manovalanza o agricoli, e ancora migliore era la 
situazione di chi svolgeva un lavoro specializzato14.

Dato che i tedeschi non volevano far circolare i marchi all’estero, inseriro-
no anche i flussi valutari generati dalle rimesse dei lavoratori emigrati nel siste-
ma di clearing che governava gli scambi di beni e servizi tra i due Paesi. Questo 
sistema prevedeva che le relazioni commerciali avvenissero senza passaggi di 
valuta, possibilmente in una condizione di equilibrio con un valore equivalen-
te delle rispettive importazioni. L’esborso in denaro doveva limitarsi al saldo 
dell’eventuale differenza tramite una stanza di compensazione. Questo metodo 
aveva una propria razionalità economica, in particolare quando si applicava 
a sistemi produttivi tra loro complementari, e non era un’invenzione dei due 
regimi: nato ben prima di loro sarebbe sopravvissuto alla fine della Seconda 
guerra mondiale, in particolare per quanto riguardava gli scambi tra i Paesi 
europei a economia di mercato e quelli del blocco sovietico, a economia pia-
nificata. Perché il clearing funzionasse correttamente occorreva però che i due 
contraenti fossero in condizione di sostanziale equilibrio economico, mentre 
poteva facilmente aggravare un eventuale squilibrio15. E questo fu proprio il 
caso dei rapporti tra Germania e Italia il cui equilibrio andò deteriorandosi da 
fine anni Trenta per peggiorare durante il conflitto, finendo poi per dissolversi 
nel corso dei venti mesi della RSI. A riprova di ciò vi è proprio la vicenda delle 
rimesse dei lavoratori. 

Già prima della guerra la procedura era la seguente: i lavoratori italiani 
versavano, direttamente o tramite il proprio datore di lavoro (a partire da feb-
braio 1944 solo tramite il datore e con cadenza mensile), il denaro indicando 
il numero della tessera bancaria e il nome del beneficiario16. Nel periodo salo-
diano l’importo era fatto confluire in un conto bloccato infruttifero presso la 
Deutsche Verrechnungskasse (istituto bancario di Stato deputato alla gestione 
del clearing) intestato al Ministero del Tesoro della RSI, che avrebbe potuto 

14	 Per consentire alle famiglie di far fronte ai primi mesi in cui non giungevano le rimesse, 
erano concessi ai lavoratori in partenza degli anticipi, che erano poi restituiti gradatamente quando 
iniziavano a pervenire con regolarità i soldi dalla Germania.

15	 Sul clearing sono fondamentali gli studi condotti già negli anni Trenta da Otto Hirschman, 
in parte raccolti e tradotti in italiano nel volume Potenza nazionale e commercio estero, Bologna, il 
Mulino, 1987 e quelli, citati, di Brunello Mantelli.

16	 Sul tema delle rimesse a partire dal 1938, cfr. Mantelli, Camerati del lavoro… cit. In merito alle 
rimesse dei lavoratori coatti liguri cfr. Guerrini, Pluviano, Aspetti del reclutamento…cit., pp. 486-491.
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utilizzarlo solamente al termine del conflitto17. La banca tedesca inviava i cedo-
lini cartacei che attestavano il versamento – i polizzini – con il nome del versan-
te, l’importo, il numero della tessera bancaria e il nominativo e l’indirizzo del 
beneficiario all’Ufficio rimesse dall’estero della BNL, mentre il governo della 
RSI avrebbe provveduto, sempre con cadenza mensile, a fornire alla banca 
l’importo equivalente. L’ufficio, svolti i dovuti riscontri, inoltrava l’ordine di 
pagamento alla direzione provinciale competente della banca, che a sua volta 
lo trasmetteva allo sportello territoriale o, nel caso di destinatari residenti in 
aree rurali, all’ufficio postale di competenza. La macchinosità delle procedu-
re è sufficiente a spiegare perché, già durante il periodo monarchico-fascista, 
occorressero tra due e tre mesi per giungere al pagamento al destinatario, ma 
purtroppo le criticità “eccezionali” che si erano presentate con frequenza va-
riabile a partire da fine 1941 divennero gradualmente la regola. Anzi, nei mesi 
seguenti il 25 luglio 1943 non vi fu nessuna regola, per la semplice ragione che 
i tedeschi interruppero il funzionamento del clearing e, di conseguenza, resero 
impossibile il pagamento dei risparmi anche se i lavoratori italiani continua-
vano a effettuare i versamenti in denaro. Il sistema fu rinegoziato e ristabilito 
solamente con gli accordi bilaterali del 30 gennaio 1944, i quali tra l’altro pre-
vedevano che l’Italia applicasse un cambio di favore sulle rimesse: 10 Lire per 
un Reichsmark, mentre quello ufficiale era di 7,5, contribuendo così a incenti-
vare l’afflusso di lavoratori oltre il Brennero con un aggravio del 33% a carico 
del bilancio italiano.

Comunque, la liquidazione delle rimesse dovette attendere ancora alcune 
settimane prima di essere avviata e un ulteriore paio di mesi prima che i primi 
denari arrivassero concretamente nelle tasche dei destinatari. Così le famiglie 
dei circa 100.000 italiani rimasti bloccati nel Reich, tra cui almeno un migliaio 
di genovesi18, e quelle degli oltre 700 partiti da Genova tra l’8 settembre e fine 
gennaio 1944, non ricevettero nulla prima di maggio 1944. I parenti di chi 
era partito prima della caduta del regime monarchico fascista precipitarono 
quindi da una condizione di relativa tranquillità economica alla miseria, men-
tre quelle di chi era partito dopo l’Armistizio sprofondarono dalla povertà 

17	 A fine 1944 fu prevista la possibilità di attingervi, ma solamente per finanziare l’attività 
delle rappresentanze e delle organizzazioni della RSI nel Reich, e per sostenere le attività assistenziali 
promosse dalle autorità salodiane a favore degli italiani che si trovavano oltre il Brennero.

18	 ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 25. f. 17, lettera del 28 dicembre 1943 del Capo della 
provincia al Ministro dell’interno nella quale si stima che in Germania vi fossero almeno 1.600 la-
voratori genovesi. La cifra di 1.000 genovesi rimasti bloccati oltre Brennero dopo il 25 luglio deriva 
dai dati forniti dalla MK 1007 per lo stesso periodo, che valutavano in circa 600 i partiti nell’ultimo 
trimestre del 1943.
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alla totale mancanza di reddito. In entrambi i casi la situazione era talmente 
grave da causare proteste ben più estese di quelle dovute ai ritardi nel periodo 
precedente il 25 luglio, e un profondo discredito nei confronti della neonata 
repubblica e della sua levatrice tedesca nonostante il clima tutt’altro che pro-
pizio alla contestazione. Così, le autorità militari germaniche imposero alla 
Prefettura di fornire i soldi alla banca per poter erogare la “gratifica natalizia” 
di 1.000 Lire per ogni lavoratore rimasto bloccato in Germania dopo il 25 
luglio 1943, visto che l’istituto di credito affermava di non avere i fondi per far 
fronte a tale esborso19.

A fronte di questa vicenda che costituì uno dei principali – se non il prin-
cipale – argomento di contropropaganda rispetto alla campagna nazifascista 
per il lavoro in Germania, si può facilmente immaginare quale fosse lo stato 
d’animo dei famigliari dei lavoratori razziati il 16 giugno che si trovavano a 
dover aggiungere allo strazio per il prelievo manu militari dei propri cari, il 
timore per la sopravvivenza economica. Improvvisamente, le famiglie persero 
una fonte di reddito – a volte l’unica – che, seppure falcidiata dal carovita ga-
loppante, permetteva loro di mantenere un precario equilibrio economico. Un 
reddito integrato dal pur ridotto welfare erogato da una parte dei datori di la-
voro nel campo degli approvvigionamenti (distribuzione di alimenti, vestiario, 
carbone, ecc.). Peraltro, le 150-200 persone che riuscirono a fuggire durante 
il viaggio verso nord non rientrarono subito al lavoro, e in diversi casi non 
rientrarono proprio perché scelsero di darsi alla clandestinità; pertanto, anche 
molti tra coloro che appresero della fuga dei loro cari dalle grinfie dei nazisti 
non videro risolti i propri problemi di bilancio.

L’ansia per le prospettive economiche non attanagliava solamente le fami-
glie, perché anche i razziati ne furono assillati, perlomeno finché non ricevettero 
notizie da casa, e ciò avvenne solo dopo alcuni mesi. Quando finalmente arriva-
rono le prime lettere, appresero che tutte le ditte comprese quelle che lavoravano 
in appalto – tranne la Bonfiglio & C. – avevano versato alle famiglie l’80% della 
retribuzione relativa ai mesi di giugno e luglio. Ma tale elargizione contribuì solo 
parzialmente a sollevarli dalle preoccupazioni. Innanzitutto, le aziende versava-
no ovviamente una percentuale del solo stipendio, escludendo così tutte quelle 
voci (straordinario, cottimo, indennità notturne e festive, ecc.) che costituivano 
una parte importante del reddito operaio. Inoltre, l’Istituto nazionale fascista 
della previdenza sociale (INFPS), su indicazione governativa aveva bloccato da 
mesi il pagamento degli assegni famigliari a chi era stato inviato nel Reich e questo 

19	 La documentazione sulla vicenda genovese è conservata in ASGe, Gabinetto Prefettura 
RSI, b. 25, f. 17.
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costituirà un problema che affliggerà lavoratori, famiglie, e anche l’Istituto fino 
alla fine del conflitto, giacché il pagamento sarà eseguito solo tra marzo e aprile 
1945 con decorrenza dal novembre 194420. Infine, già da agosto le ditte iniziaro-
no ad avere problemi di liquidità per pagare gli anticipi. La prima a trovarsi in 
difficoltà fu la San Giorgio che avrebbe dovuto pagare oltre un milione di Lire al 
mese per i circa 650 dipendenti razziati, e fu quindi la prima azienda a rivolgersi 
alla Prefettura e alle articolazioni tedesche, particolarmente al RuK, per chiede-
re il rimborso di quanto già anticipato e di quanto avrebbe dovuto versare nei 
mesi a seguire. La risposta tedesca, inviata il 9 agosto da Wendt, dirigente del 
RuK, è un capolavoro di ipocrisia. Il funzionario, infatti, sapeva perfettamente 
che i lavoratori genovesi erano stati inviati da Mauthausen alle aziende a luglio 
inoltrato e quindi il primo stipendio pieno sarebbe stato riscosso ad agosto e che 
una parte di esso sarebbe stato speso – quando avessero ricevuto dai nuovi datori 
di lavoro i tagliandi che consentivano l’accesso a spacci e negozi – per procacciar-
si indumenti intimi, vestiario e calzature adatte al clima locale. Tenuto poi conto 
che sarebbero comunque intercorsi quasi tre mesi – nella migliore delle ipotesi 
– tra la data del versamento e quella del pagamento al destinatario, era palese 
che ben poche rimesse sarebbero state riscosse prima di fine novembre-inizio 
dicembre. È quindi evidente come i tedeschi intendessero scaricare tutto il peso 
economico della vicenda sulle aziende italiane:

Dopo il trasporto degli operai a suo tempo arrestati a Genova, il sottoscritto [Wendt] ha 
disposto che essi in Germania vengano utilizzati secondo le loro capacità, affinché possa-
no guadagnarsi una paga più o meno corrispondente a quella percepita finora […] questo 
è effettivamente avvenuto […] furono muniti della tessera bancaria e di moduli per le 
rimesse analogamente agli operai che si sono recati in Germania di loro propria volontà. 
Si sa però secondo esperienza che ci vogliono circa 8-10 settimane innanzi che arrivino 
le prime rimesse. Il sottoscritto in base alla Vostra lettera suddetta, ha richiesto subito, a 
scopo di controllo, un elenco degli operai che sono stati occupati in Germania […] Le 
promesse fatte nel manifesto del Rüstungskommando di Genova del 16 giugno u.s. ven-
gono quindi pienamente mantenute. Le ditte possono avere di ritorno gli importi da loro 
pagati prelevandoli dalle rimesse che verranno fatte alle famiglie. Nell’interesse dei fami-
gliari si insiste affinché questi pagamenti vengano continuati anche nel mese di agosto21.

20	 Come ricorda una lettera inviata alla Direzione dell’INPS il 10 giugno 1945 dalla Associa-
zione 16 Giugno tra i lavoratori deportati in Germania, a quella data non erano stati ancora saldati 
i cinque mesi da giugno a ottobre 1944 compresi. La domanda era ancora inevasa il 15 novembre 
poiché la sede genovese dell’INPS rimaneva in attesa di una risposta alla richiesta di istruzioni che 
aveva inviato – prendendosela in verità un po’ comoda – alla Direzione generale il 19 settembre. Do-
cumentazione in ILSREC, CLN, b. 96, f. 3.

21	 Nota a firma Wendt del 9 agosto “Pagamenti riguardanti il personale della San Giorgio 
Genova portato in Germania”, in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 33, f. 17.
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Insomma, ai tedeschi interessava solamente che le aziende continuassero a 
pagare gli anticipi per evitare criticità nell’ordine pubblico e nell’arruolamento 
di forza lavoro. Che poi il recupero dagli esborsi fosse difficilmente pratica-
bile, che sarebbe comunque iniziato dopo diverse settimane e che si sarebbe 
trascinato per molti altri mesi dato che si sarebbe potuto procedere solamente 
al prelievo di percentuali ridotte delle eventuali rimesse, il cui importo era 
imprevedibile, e che tutto ciò avrebbe potuto mettere definitivamente in crisi 
le aziende – che pure lavoravano a tempo pieno per il Reich – era una preoccu-
pazione che pareva non affliggerlo. Anche in questa occasione, come avveniva 
da anni in tutta l’Europa occupata, i tedeschi non si limitarono a prelevare a 
prezzo di saldo uomini, materiali, beni di consumo, e impianti, ma fecero paga-
re al sistema economico locale tutti i costi, generando così inflazione a livello 
generale e dissesto economico per i bilanci nazionali e per quelli delle singole 
aziende. Non sembravano nemmeno preoccupati dal pericolo, visti i ritardi 
nella consegna dell’elenco di chi effettivamente era arrivato in Germania: «di 
corrispondere anticipazioni alle famiglie di operai o impiegati – come denun-
ciava la San Giorgio – che non sono stati prelevati per lavorare in Germania 
ma bensì si sono allontanati dagli Stabilimenti per tema di altri prelevamenti o 
per altri motivi»22. Quello che li interessava era mantenere la produzione e la 
tranquillità a Genova, e portare nuovi operai oltre il Brennero.

La San Giorgio fu l’azienda che ebbe le maggiori difficoltà finanziarie, tan-
to da essere costretta a programmare licenziamenti di oltre 3.000 dipendenti 
già a settembre 1944 e a comunicare al personale il 30 novembre la possibile 
chiusura dello stabilimento di Sestri Ponente23. Pochi mesi dopo, il 24 marzo 
1945, la direzione generale dell’azienda informò il CLN della situazione finan-
ziaria disastrosa causata sia dall’impossibilità di portare a termine le commes-
se ricevute, sia dagli esborsi effettuati per erogare gli anticipi alle famiglie dei 
razziati24, pagati anche quando la situazione del bilancio aziendale precipitò. 
Anche Ansaldo e SIAC continuarono a versare gli anticipi, mentre non è chiaro 
il comportamento tenuto dalla Piaggio la cui proprietà non faceva riferimento 
all’IRI, essendo completamente privata. Pure loro, sebbene in maniera meno 
pesante, ebbero a soffrirne finanziariamente, come comunicò a settembre 1944 

22	 Promemoria della San Giorgio alla Prefettura del 2 settembre, in ASGe, Gabinetto Prefet-
tura RSI, b. 19, f. 29.

23	 ILSREC, CLN, b. 4B, f. 23, sf. San Giorgio.
24	 ILSREC, CLN, b. 4 A, f. 20 CLN Sestri Ponente. Il CLN non accettò comunque appieno le 

giustificazioni sul dissesto e pose sotto inchiesta uno dei principali dirigenti dell’azienda, il ragionier 
Medici, per la gestione finanziaria e per i modi con cui furono attuati i decentramenti e i licenziamenti.
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il commissario straordinario del governo per la Liguria, Luigi Sangermano, 
chiedendo a Mussolini di intervenire per porre rimedio urgentemente alla ca-
renza di fondi delle maggiori aziende genovesi causata principalmente dall’e-
sborso di circa due milioni di Lire al mese per pagare gli anticipi alle famiglie25.

Ma torniamo al problema delle rimesse. Il 18 agosto le tre aziende princi-
pali – San Giorgio, Ansaldo e SIAC – scrissero congiuntamente una lettera al 
capo della provincia Bigoni, dicendosi preoccupate per le voci secondo le quali 
i razziati non sarebbero stati pagati come gli altri lavoratori inviati in Germa-
nia, ma sarebbero stati equiparati agli IMI per cui:

non percepiscono alcuna retribuzione e non saranno pertanto in grado di effettuare 
alcuna rimessa alle loro famiglie in Italia […] già da parte nostra vi è un notevole 
scoperto per le anticipazioni fornite alle famiglie degli altri lavoratori che si sono 
trasferiti in Germania a seguito di regolare ingaggio e per i quali […] non è avvenuto 
fino ad oggi alcun trasferimento di denaro, né, almeno per il momento, si prevede che 
il movimento regolare delle rimesse possa avere inizio26.

Le voci sull’equiparazione agli IMI e sulla conseguente sospensione del 
pagamento degli anticipi da parte delle ditte arrivarono sino al livello governa-
tivo. Il ministro Angelo Tarchi ne parlò con il sottosegretario agli esteri Sera-
fino Mazzolini, il quale scrisse a Mussolini chiedendogli di interessare il com-
missario nazionale del lavoro Ernesto Marchiandi perché intervenisse presso 
le ditte o l’INFPS affinché in un modo o nell’altro le famiglie continuassero 
a ricevere il denaro27. Nel frattempo, si stava valutando di estendere anche ai 
famigliari dei razziati del 16 giugno quanto già previsto per chi partiva volon-
tariamente o perché precettato: l’erogazione del sussidio previsto per i parenti 
dei richiamati alle armi, pari a otto Lire per la moglie e tre per ogni figlio 
minorenne al giorno, detto “sussidio Graziani”28. Come fece notare il commis-
sario nazionale del lavoro Marchiandi rispondendo alla citata sollecitazione di 
Mazzolini, le famiglie ricevevano le somme assegnate ai militari (decisione co-
municata dal Ministero dell’Interno ai Prefetti con una circolare del 24 ottobre 

25	 Promemoria del 7 settembre “Situazione economico-finanziaria delle grandi aziende della 
provincia di Genova”, in ACS, SPD, CR, RSI, b. 21, f. 130, sf. 3 Situazione industriale.

26	 Lettera del 18 agosto in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 33, f. 17.
27	 Appunto per Mussolini del 12 settembre, in ASDMAE, RSI, Direzione generale affari com-

merciali (DGAC), b. 165, f. IV/2/7, sf. Rimesse di risparmi da parte lavoratori italiani in Germania alle 
loro famiglie in Italia.

28	 Circolari del 3 e 16 giugno 1944 del Ministero dell’Interno ai Capi delle province, in ACS, 
MI, Gabinetto, RSI, b. 16, f. 341 cat. K11/6 Raccolta circolari dal 25/11/43 al 31/12/44 – Varie. 
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1944)29. Questa elargizione parrebbe, però, aver incontrato qualche problema, 
visto che egli aveva comunque invitato l’Ufficio di collocamento genovese a 
intervenire presso le ditte affinché continuassero ad anticipare i soldi qualora 
il sussidio non pervenisse regolarmente30.

Un’altra ipotesi per consentire alle famiglie di attendere con relativa tran-
quillità l’arrivo delle rimesse fu avanzata nella già citata lettera spedita il 18 
agosto da San Giorgio, Ansaldo e SIAC al prefetto Bigoni: chiedere all’INFPS 
di considerare i lavoratori razziati come “sospesi a tempo indeterminato” e 
ammetterli quindi all’integrazione per i lavoratori a orario ridotto nella misura 
prevista dalla cassa integrazione guadagni. Questa ipotesi era stata già praticata 
a inizio luglio, su sollecitazione della MK 1007, per le famiglie di un gruppo 
di lavoratori inviati in Germania che non riuscivano a ricevere le rimesse. I 
tedeschi sostenevano tale procedura per due ragioni: utilizzare i fondi della 
cassa integrazione avrebbe favorito una risposta positiva ai bandi e, soprattutto, 
avrebbe fornito sollievo alle pressanti richieste delle famiglie che non avevano 
più un reddito, eliminando così un elemento di pesante turbativa dell’ordine 
pubblico. Inoltre, riducendo la disponibilità di fondi per le integrazioni sala-
riali a favore di chi lavorava a orario ridotto, si aumentava il serbatoio di ma-
nodopera con un reddito insufficiente, che avrebbe inevitabilmente finito per 
considerare il lavoro nel Reich come l’unica possibile fonte di sostentamento.

Tale iniziativa aveva però già incontrato a livello locale l’opposizione di 
molte forze, con motivazioni tra loro differenti: l’INFPS che, per ovvie ragioni 
di autotutela, non voleva procedere ad alcun pagamento senza autorizzazione 
centrale; gli industriali e la CFLI, che temevano le tensioni politiche e sociali 
derivanti dall’eventuale eliminazione dell’integrazione salariale per chi lavora-
va a orario ridotto; il ministro Tarchi, il quale riteneva che un’operazione simile 
avrebbe concorso a mantenere inefficiente il sistema delle rimesse, caricando 
sulle spalle della previdenza sociale non solo il peso del mantenimento delle 
famiglie dei razziati del 16 giugno ma, in prospettiva, di buona parte degli 
italiani inviati in Germania e dissestandone così definitivamente le finanze. 
Tarchi, in un eccesso di cinismo, giustificò la propria opposizione al provve-
dimento affermando che, se avesse provveduto l’INFPS, i lavoratori non si 

29	 La documentazione sull’estensione del sussidio già corrisposto alle famiglie dei militari ai 
famigliari dei lavoratori coatti, compresi i rastrellati, che non fossero noti antifascisti, è in ACS, MI, 
Direzione generale dei servizi di guerra, b. 5, f Assistenza internati civili in Germania (rastrellati) 
10/44-03/45.

30	 Nota di Marchiandi a Mazzolini del 31 ottobre, ma ricevuta il 27 novembre, ASDMAE, 
RSI, DGAC, b. 165, f. IV/2/7, sf. Rimesse di risparmi da parte lavoratori italiani in Germania alle loro 
famiglie in Italia.
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sarebbero sentiti in dovere di inviare i soldi a casa, e li avrebbero spesi in loco 
oppure se li sarebbero tenuti con l’intenzione di portarli in Italia a fine contrat-
to, senza alcun controllo da parte delle autorità valutarie31.

Alla fine, l’ipotesi di ricorrere alla cassa integrazione fu abbandonata e sia 
il Prefetto sia le famiglie si ritrovarono al punto di partenza per cui Bigoni 
ricominciò a chiedere anticipi alla BNL e sovvenzioni al governo. Mentre tutto 
procedeva con questo andamento stop and go – più che altro stop – che finiva 
per scaricare il peso economico della situazione sulle spalle delle aziende (con 
conseguenze disastrose per la San Giorgio, come già detto), in autunno iniziaro-
no finalmente ad arrivare le prime rimesse. Questo ridusse momentaneamente 
la tensione, ma non risolse il problema poiché il flusso si mantenne irregolare, 
con periodiche interruzioni dovuti ai più vari motivi, ai quali potevano seguire 
più pagamenti a breve distanza di tempo. A partire da febbraio 1945, poi, la 
situazione precipitò e divenne sempre più difficile la spedizione materiale dalla 
Germania dei polizzini, che si interruppe definitivamente tra la fine del mese e 
la prima metà di marzo. A quel punto furono le stesse banche tedesche a non 
accettare più i versamenti, come raccontano i testimoni italiani. E infatti, chi 
rientrò in patria riportò spesso a casa una certa quantità di Reichsmark, dichia-
rando al momento della denuncia della detenzione del denaro effettuata nella 
località italiana di residenza, che si trattava degli ultimi stipendi che non aveva 
potuto inviare a casa32.

Le famiglie avevano sempre più difficoltà a sopportare questa irregolarità 
nei flussi del denaro, anche in considerazione dell’aumento vertiginoso del co-
sto della vita e della necessità di rifornirsi dai borsari neri i quali, a differenza 
del negoziante di quartiere, in genere non facevano credito. Questa dramma-
tica condizione tra l’altro colpiva nuclei che, pur nelle generali ristrettezze che 
caratterizzavano le condizioni economiche della classe operaia italiana, aveva-
no in precedenza goduto di un reddito stabile. Fu così che le donne – madri, 

31	 Lettera di Tarchi a Bigoni del 24 luglio, in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 33, f. 17 Cassa 
integrazione guadagni operai dell’industria.

32	 Le norme emesse sin dagli anni Trenta vietavano di massima ai comuni cittadini la deten-
zione di valuta straniera. Il Ministero degli Scambi e valute emanò il 14 luglio 1943 il Decreto ministe-
riale n. 168 che obbligava chiunque entrasse in possesso di valuta estera a denunciarne la consistenza 
e a offrila in vendita all’Istituto nazionale per i cambi con l’estero (INCE). Nel dopoguerra, al rientro 
dal Reich, i detentori dei Marchi non poterono mai cambiarli e dovettero rinunciare ai risparmi fati-
cosamente conseguiti. Il professor Brunelli Mantelli ha individuato presso l’ACS, nel fondo Istituto 
nazionale per i cambi con l’estero/Ufficio italiano cambi (INCE/UIC) oltre 100.000 fogli di denuncia, 
dei quali quasi 30.000 compilati da lavoratori civili, mentre gli altri furono presentati dagli IMI e 
da un ridotto numero di superstiti alla deportazione politica. Sul tema cfr. Enrico Serventi Longhi, 
L’ufficio liquidazione INCE: un fondo d’archivio tra fascismo e repubblica, Aprilia, Novalogos, 2022.
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mogli, figlie – iniziarono le loro peregrinazioni presso tutte le autorità tedesche 
e italiane. I comandi militari, la MK 1007, il Capo della provincia e il Commis-
sario prefettizio, la CFLI e il PFR, l’INFPS, furono a più riprese interpellati 
da delegazioni più o meno nutrite o da singole donne che richiesero con forza 
notizia dei propri cari e dei quattrini che, secondo le promesse dei nazifascisti, 
avrebbero dovuto inviare a casa. Tedeschi e salodiani compresero rapidamente 
che la mancanza di risposte risolutive minava la loro già traballante credibilità, 
ed escogitarono quindi gli escamotage che abbiamo illustrato pocanzi, senza 
però riuscire a porre effettivamente rimedio alla criticità: i soldi arrivavano a 
singhiozzo e non tutti i versamenti effettuati in Germania giunsero a destina-
zione. Inoltre, come abbiamo visto, nemmeno le decisioni che ricadevano nella 
sfera di competenza esclusiva della RSI – l’erogazione degli assegni famigliari e 
del sussidio per i famigliari degli uomini chiamati alle armi – furono messe in 
pratica tempestivamente e con regolarità, dato che le finanze repubblicane era-
no esauste anche a causa del pesantissimo balzello rappresentato dal pagamen-
to del contributo bellico – o spese di occupazione – preteso dall’alleato nazista.

Nelle corrispondenze che viaggiarono nei due sensi tra i lavoratori e le fami-
glie, e in alcune pratiche di natura assistenziale, ricorre il tema dei ritardi nell’in-
vio del denaro, non di rado con toni drammatici, insieme al cattivo trattamento 
riservato agli italiani. Ne è un esempio l’istanza presentata il 6 dicembre 1944 da 
una donna di Chiavari per ottenere il sussidio visto che il marito, capo operaio 
presso la ditta chiavarese ICA, era stato catturato e inviato in Germania il 19 ago-
sto e lei da allora era rimasta senza reddito, non avendo ricevuto nulla33. Anche 
Anita Viagni, moglie di Annibale Vigo della San Giorgio e operaia anch’essa nel-
la stessa azienda, che aveva saputo della partenza del marito da uno dei biglietti 
lanciati dal treno e recapitato ai suoceri da un uomo che lo aveva raccolto alla 
stazione di Sampierdarena, ricorda la difficoltà di ricevere notizie:

La prima cartolina postale che ho ricevuto era più di due mesi da quando lo avevano 
portato via e non sapevo niente, sapevo che lo avevano portato via ma non sapevo 
dove era e poi ogni tanto una volta al mese o ogni 20 giorni, tutte censurate natural-
mente... poi quando è ritornato erano sei mesi che non sapevo niente… Dicevano che 
ce n’erano di Prà che sono morti, s’immagini cosa ho passato… andavo da una casa 
all’altra, man mano che arrivavano dalla guerra, se li avevano visti e mi dicevano di 
stare tranquilla perché arrivavano tutti a piedi, erano migliaia e migliaia che venivano 
a piedi perché là c’erano tutte le ferrovie ferme... E poi… infatti è arrivato34.

33	 Pratica concernente Anita Bancalari, moglie di Ernesto Canevari, in Archivio comunale di 
Chiavari, Categoria IX, b. 122, f. 39.

34	 Intervista ad Anita Viagni, archivio privato Calegari.
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Un altro lavoratore razziato il 16 giugno, Tommaso Traverso, scriveva alla 
moglie il 12 novembre per giustificare il mancato invio delle rimesse: «Cara 
moglie, salute è ottima e morale è alto, sta tranquilla, soldi non te ne mando 
perché debbo comprarmi i vestiti perché qui fa freddo finora sono vestito con 
uno nuovo come quello che avevo alla mia partenza»35, mentre la lettera della 
madre a un altro razziato, Filippo Filippi, riferisce della tragica situazione de-
gli approvvigionamenti in città: «siamo molto scarsi per i viveri; qua tutto bor-
sa nera se no non si mangia: figurati adesso manca fino il pane con la tessera»36. 

Già prima della razzia un lavoratore che si era recato nel Reich attratto 
dalle condizioni economiche prospettate scriveva disperato alla moglie: «Cara 
Alda […] riguardo ai soldi non ho ancora preso niente […] dato che il mangia-
re costa 7 marchi e trenta alla settimana e più c’è il treno […] come ti troverai 
senza quattrini da mangiare e più il bambino malato […] la balla che ho fatto a 
venire qui in Germania, mi viene la voglia di levarmi di mezzo»37.

Certo, tra le lettere scritte ai e dai lavoratori e verificate dalla censura, non 
mancavano quelle inviate dai fascisti convinti sostenitori dello sforzo bellico 
dell’Asse, e tra quelle inviate dai razziati del 16 giugno ve ne sono parecchie 
che, in totale contraddizione con quanto riportato nelle memorie e nelle testi-
monianze orali, tendono a rassicurare i famigliari sulle condizioni di lavoro, di 
alloggio, di alimentazione, e sulla soddisfazione provata nel nuovo ambiente 
di lavoro. Tutto questo rientra nei modelli di scrittura ampiamente studiati da 
chi si è occupato della epistolografia popolare, e può essere spiegato dalla vo-
lontà, riscontrabile un po’ in tutte le epoche nella corrispondenza indirizzata a 
casa da situazioni totalizzanti (carcere, servizio militare in guerra) o comunque 
estreme (emigrazione, allontanamento forzato), di rassicurare congiunti e ami-
ci attraverso forme di autocensura o vere e proprie menzogne. Né può essere 
trascurato il timore della censura, che spinge il mittente a travisare la realtà pur 
di poter mantenere il contatto epistolare: è più importante far giungere notizie 
di sé, far sapere che si è vivi e in salute, rispetto a fornire la descrizione veritiera 
della realtà che si sta sperimentando.

Per rendere il clima e i sentimenti che animavano sia i lavoratori, sia i loro 
parenti in città, riportiamo ancora gli stralci di due lettere intercettate dalla 

35	 Lettera da Berlino di Tommaso Traverso alla moglie Pasqualina Ratto. ASGe, Gabinetto 
Prefettura RSI, b. 36, sf. Relazioni sulla corrispondenza censurata, 1944, settimana 13-19 novembre.

36	 Lettera di Emma Filippi a Filippo Filippi del 13 novembre. ASGe, Gabinetto Prefettura 
RSI, b. 36, sf. Relazioni sulla corrispondenza censurata, 1944, settimana 20-26 novembre.

37	 Lettera di Cipriano Nucci ad Alda Nucci, senza data. ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 
37, f. Corrispondenza censurata, settimana 5-11 giugno 1944.



197III/13  A Genova, intanto...

censura. Non sono di lavoratori del 16 giugno, ma avrebbero potuto essere 
sottoscritte da loro. La prima registra con disperata freddezza la sofferenza 
sperimentata: «Carissima mamma e sorelle, tramite questo signore genovese 
vi invio queste poche righe […] non sono mai stato male al mondo come dopo 
che venni qui»38, mentre nell’altra, spedita il 31 gennaio 1945, vibra l’urlo della 
disperazione di una moglie che non riusciva a provvedere a se stessa e alla 
prole e, pur non capendo se il marito non poteva o non voleva aiutarla, aveva 
ben chiaro che le provvidenze annunciate a gran voce dalle autorità salodiane 
tramite i giornali e gli altri strumenti della propaganda, erano menzogne o, 
perlomeno, vane promesse: 

Non mi mandi i soldi per vivere con la bambina che stiamo morendo di fame, se 
aspetti a vivere con quello, aiuti dei sindacati, che tu sei partito a quest’ora eravamo 
a Staglieno [principale cimitero della città] dicono che danno assegni e questi non si 
vedono mai e non facciamo altro che vivere di illusioni e sopportare e morire di fame 
perché fanno i loro comodi e non ci fanno pietà né piccoli e né grandi39.

38	 Lettera di Furio Marescotti da Wesermunde imbucata il 28 novembre a Campomorone 
da un compagno di lavoro che rientrava. ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 36, sf. Relazioni sulla 
corrispondenza censurata, 1944, settimana 4-10 dicembre.

39	 Lettera inviata da Ada a Vincenzo Santoro a Kassel. ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 36, 
sf. Corrispondenza censurata – mese di ottobre 1944.
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Capitolo 14

1945: tra inverno e primavera, tra inferno e liberazione

Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, dall’inizio del 1945 il deterio-
ramento della situazione bellica tedesca e delle condizioni di vita in Germania 
conobbero una notevole accelerazione:

	– i bombardamenti colpivano oramai tutto il territorio del Reich, assu-
mendo dimensioni catastrofiche a Dresda, ed ebbero cadenza quasi 
quotidiana a Berlino tra febbraio e marzo;

	– da parte sovietica iniziò l’attacco alla Prussia orientale (13 gennaio); 
l’operazione Vistola-Oder con la liberazione di Varsavia avvenuta il 
17 gennaio e la presa di Budapest il 13 febbraio;

	– da occidente gli angloamericani scatenarono l’offensiva che liberò il 
Belgio a inizio febbraio 1945 e portò gli Alleati ad avvicinarsi sempre 
più alle sponde occidentali del Reno;

	– ulteriore crescita delle difficoltà negli approvvigionamenti che porta-
rono la popolazione civile vicino alla fame;

	– progressivo aumento di chi aveva avuto distrutti dai bombardamenti 
casa e luogo di lavoro, e dei profughi che iniziavano a lasciare i ter-
ritori orientali a cavallo della linea di confine prebellica per sfuggire 
all’avanzata sovietica.

Se tutto questo causò enormi disagi ai tedeschi, la situazione divenne an-
cor più drammatica per tutti i lavoratori stranieri, e quindi anche per i “nostri” 
razziati. La distruzione delle fabbriche comportava l’impossibilità di accedere 
alla mensa e al reddito che consentiva di procurarsi parte dei beni essenziali, 
salvo che i lavoratori non fossero reimpiegati nella rimozione delle macerie 
o nella costruzione degli apprestamenti difensivi, conservando quindi uno 
stipendio. Nel qual caso, comunque, si trattava di un compito pericoloso e 
faticoso, soprattutto per uomini denutriti, già esauriti da mesi di lavoro duro 
e disagevole. Altrettanto problematica era la distruzione degli alloggi che non 
sempre erano sostituiti, lasciando così i lavoratori con ripari precari.

La perdita dell’alloggio e del luogo di lavoro era l’ipotesi peggiore, e non 
solo per i disagi e le privazioni che avrebbe causato. Infatti, chi non aveva un 
lavoro e un domicilio era considerato un elemento pericoloso. Il timore delle 
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autorità e di buona parte della popolazione tedesca era che, non essendo più 
sottoposto a un controllo continuo, si unisse ad altri stranieri (fossero essi lavo-
ratori o prigionieri fuggiti) e diventasse così una minaccia per la sicurezza dei 
cittadini. Come abbiamo visto a Kiel e com’è descritto per numerosi altri casi 
da Ulrich Herbert1, ebbero luogo numerosi episodi di caccia all’uomo ad opera 
di militari, poliziotti, membri della Volkssturm, civili di ogni età e posizione 
sociale, e giovani della Hitlerjugend. Anzi, come sperimentarono durante tutto 
il periodo proprio i razziati genovesi, i membri delle organizzazioni giovanili 
erano in genere i più accaniti contro i lavoratori stranieri: imbevuti di odio 
razzista e di miti sulla “razza superiore”, non avevano né i principi solidaristici 
di cui a volte diedero prova i colleghi di lavoro germanici, né la stanchezza nei 
confronti della guerra e della violenza mostrata da alcuni militari. Come rac-
conta Giacomo Maggiolo nella sua già citata intervista, erano delle autentiche 
“pesti”, nel senso che erano un’afflizione pericolosa e permanente.

Resta il fatto che i razziati, soprattutto quelli inviati nella Germania set-
tentrionale e nella Ruhr, sperimentano una guerra che non avrebbero imma-
ginato:

All’uscita della camionale [al momento del rientro] mi sembrava intatta Genova – 
ricorda Cosimo Caneddu – un gran sospiro di sollievo, poi guardando bene qualche 
edificio vuoto c’era, la Chiappella… però rispetto a cosa significava per noi una città 
distrutta come avevamo visto in tutte le zone dove eravamo […] Io attraversai Dresda, 
una città di grande cultura rasa al suolo come lo fu Hannover, come lo furono tutte le 
città. Magdeburgo non conoscevi più dove erano le strade e dove erano le case perché 
erano colline di macerie e fosse delle bombe2.

Anche chi si trovava a Berlino, come Andrea Molinari, assistette a bom-
bardamenti paurosi nell’inverno 1945 e, alla domanda su cosa siano stati, ri-
spose:

Dire terrificante è dire poco perché il sole… uno specialmente il 2 febbraio che era 
una giornata splendida ma era un freddo… alle 11 è suonato un preallarme e noi 
siamo scappati tutti, tedeschi, prigionieri di tutte le qualità, da questa fabbrica [la 
Daimler-Benz], insomma hanno cominciato a bombardare, il sole è sparito, è stato 
buio per un giorno e mezzo, parlavano, qualcuno diceva che erano le famose fortezze 
volanti che bombardavano e avevano fatto un bombardamento che la fabbrica […] 
l’hanno spianata praticamente e da lì è iniziato un po’ lo sbando. Poi altri bombarda-
menti notturni che allora erano gli inglesi che bombardavano, dicevano che di notte 

1	 Herbert, cit., pp. 353-363.
2	 Intervista a Cosimo Caneddu (27/09/1924), archivio privato Calegari.
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bombardavano gli inglesi e Berlino bruciava completamente… una cosa terrificante 
ma ciò nonostante noi non vedevamo l’ora che arrivassero che picchiassero sodo per 
accorciare, a noi sembrava che accorciasse la fine della guerra3.

Renato Mortari, suo compagno di lavoro, ricorda che vivevano:

in queste baracche qui e là. Poi con i bombardamenti le baracche è incominciato ad 
aprirsi a rompersi perché venivano a bombardare con le lof mines che sono bombe 
che prima di toccare terra distruggono per spostamento d’aria, quindi può capire 
dopo un anno che eravamo lì le baracche come erano... abbiamo fatto un inverno, ave-
vamo le stalattiti di ghiaccio dentro la baracca, però quel freddo lì, sì che si crepava, 
però non si soffriva la tortura dei parassiti.

Sempre Mortari ricorda la sua fuga, a marzo 1945, preceduta da quella del 
compagno Abele Alberto Persichini4 con il quale aveva architettato un sistema 
per ottenere più razioni e per evitare di essere inviato a scavare trincee la do-
menica falsificando un timbro:

Un giorno o l’altro in questa cucina c’erano dei polizai che fotografavano, si vede che 
memorizzavano… insomma si sono messi a gridare e hanno cercato di acchiapparlo 
[Persichini] e lui, un ragazzo svelto, è riuscito a scappare e non si è più presentato al 
lavoro. Dopo 3 giorni di disertazione al lavoro venne considerato disertore… kaputt. 
Questo ragazzo ha cominciato a girare per Berlino, a vagabondare cercando di non 
farsi prendere e veniva in baracca solo per dormire perché allora eravamo in lagher 
ma non c’erano più le sentinelle come prima […] Poi lui era ricercato, a me hanno tro-
vato con questo timbro falso qui e là, via siamo scappati da Berlino insieme a questo 
Persichini. Abbiamo fatto un’odissea, siamo passati da Dresda con il più grande bom-
bardamento di Dresda, da Dresda siamo andati su siamo arrivati sul Mare del Nord 
a Willi Haven [Wilhelmshaven] sul Mare del Nord, dove ci ha liberato la divisione 
polacca che era sbarcata in Normandia, al mattino alle 10 ci hanno liberato5.

Sulle incursioni a Berlino, sugli ultimi giorni di guerra e sulla liberazio-
ne, vogliamo riportare anche i racconti di un anonimo dipendente della San 
Giorgio impiegato alla Daimler Benz berlinese e di Luciano Besana. Il primo 
dichiara:

3	 Intervista ad Andrea Molinari, cit.
4	 Abele Alberto Persichini (14/08/1925), ha rilasciato la sua testimonianza nel CD video pro-

dotto dall’Associazione Gruppo 16 giugno 1944 dal titolo La deportazione dei lavoratori genovesi e nel 
documentario citato Dalle montagne al mare.

5	 I due brani sono tratti dall’intervista a Renato Mortari, cit.
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Quando venivano gli allarmi si andava nei rifugi in trincea, però era scoperta la trin-
cea, non era coperta… in camminamenti, diciamo, si andava… persino quando sono 
arrivati i russi che sono stati tre giorni… la battaglia di Berlino è stata una cosa im-
pressionante gli aerei sopra e si può dire che oscuravano il sole da quanti aerei c’erano 
sopra, una cosa proprio impressionante di un bombardamento che ha avuto dell’apo-
calittico e dopo tre giorni e tre notti che siamo stati lì… i russi ci hanno tirato fuori e 
siamo stati due mesi con queste persone che ci hanno trattato molto bene6.

Luciano rammenta una situazione simile:

quando noi siamo arrivati a Berlino era ancora una città… dopo sono cominciati i 
bombardamenti […] La battaglia di Berlino è stata un affare… vedevamo tutte le 
truppe, intanto noi morivamo di fame […] noi vedevamo tutte le truppe tedesche che 
passavano lì dalla strada che si buttavano dalla parte degli americani […] piano piano 
i tedeschi andavano via, colpi di mitraglia e una bella sera verso le 5, le 6 è arrivata 
la fanteria russa con quei carri armati immensi che avevano, con la fanteria ai bordi 
della strada, e io sono saltato addosso a uno di quelli… erano 10 giorni che eravamo 
in un rifugio dove non si poteva uscire, dove mangiavamo rape crude, patate crude, 
si moriva dalla fame, non si poteva uscire. Mi ricordo quando ho abbracciato quel 
ragazzo lì… e per me è stato…7.

Natale Giampaolo ricorda l’incontro con i liberatori a Dresda, dopo gli 
ultimi giorni di prigionia quando le già risicate razioni di cibo erano state ul-
teriormente ridotte:

Una mattina – spettacolo irreale – i tedeschi non c’erano più… eravamo liberi? Si 
sentiva un rumore di motore… sempre più vicino… stavano arrivando i russi! È 
vero… due soldati a piedi si avvicinavano a noi, radunati nel piazzale senza sapere 
cosa fare… I soldati ci guardavano… Ivan, il mio amico russo, disse loro qualcosa che 
non capivo, ma capivo perfettamente cosa disse uno di loro in tedesco: ‘Nach Haus’. 
Casa… ci aveva detto di andare a casa!8.

Luigi Costelli lavorava alla Nordbau a Berlino dove, dopo diverse vicissi-
tudini (fu anche ferito alla testa da un mattone caduto durante un bombarda-
mento) ottenne di svolgere il suo mestiere di elettricista. Ma:

il vantaggio di fare l’elettricista in un secondo momento è venuto una cosa un po’ 
pesante nel senso che poi adagio adagio è cominciato a mancare l’energia elettrica 

6	 Intervista a un lavoratore anonimo, entrato a lavorare nel 1929 alla San Giorgio, archivio 
privato Calegari.

7	 Intervista a Luciano Besana, cit.
8	 Giampaolo, cit., p. 54.
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perché le varie centrali venivano occupate o dai russi o dagli americani e allora in 
stabilimento non c’era più corrente allora tutta la gente che lavorava alle macchine ve-
niva lasciata in baracca, io invece dovevo essere di guardia al gruppo elettrogeno che 
dava l’energia per le luci, e poi in stabilimento avevamo già la Vernac [Wehrmacht], 
avevano tutti i camminamenti… e c’era mitragliatrici per difendere la fabbrica… e io 
sono rimasto forse l’ultimo in fabbrica ad uscire perché poi alla fine sono andato dal 
capo e ho detto senza mangiare là sotto con questo motore diesel… a un certo punto 
mi ha detto baracca e io sono tornato in baracca quando proprio c’era la battaglia in 
piedi9.

Vi fu anche chi sperimentò un’uscita dalla prigionia del tutto inaspetta-
ta, come accadde al diciannovenne Giuseppe Lovera. Come abbiamo visto in 
precedenza, il ragazzo lavorava presso l’ospedale di Gelsenkirchen, nella Ruhr, 
dove aveva stretto una relazione con un’infermiera tedesca. Il 27 marzo fu eva-
cuato con altri italiani per l’avanzata degli Alleati, ma il 30 assieme a quattro 
compagni riuscì ad abbandonare la colonna e a consegnarsi agli americani. La 
pattuglia era guidata da un tenente italoamericano e:

Dopo averci fatto un sacco di domande, ci viene portato un paio di scarpe e una tuta 
per uno, dato che siamo in uno stato indecente, sporchi e stracciati […] Arriva final-
mente l’ora del rancio, a noi viene servito a parte, tutta roba asciutta e in scatola, dal 
pollo alla pastasciutta, dal pane bianco alla crema di cioccolato, e per ultimo un bel 
bicchiere di caffè coloniale. Noi non sapevamo più da che parte cominciare, tanta era 
la nostra sorpresa davanti a tutto quel ben di Dio10.

Dopo pochi giorni, l’11 aprile chiesero agli americani di essere arruolati e 
parteciparono alle ultime fasi dell’avanzata in Westfalia. Quando a fine maggio 
gli statunitensi lasciarono la zona, furono aggregati a un reparto belga, presso 
il quale lavorarono all’apprestamento di un campo di transito per un gruppo 
di 400 IMI italiani, con i quali furono fatti rientrare in patria a metà agosto.

Altri, come già ricordato, furono portati dai tedeschi verso i russi che 
avanzavano per costruire nuovi sbarramenti negli ultimi giorni di guerra. Si 
trovarono così in mezzo ai profughi che fuggivano dall’offensiva sovietica, ai 
soldati che cercavano di allontanarsi dal fronte o che si dirigevano verso gli 
angloamericani per arrendersi, a chi si muoveva verso il nemico per tentare 
un’ultima, impossibile resistenza. È il caso di Carlo Gonella che, partito da 
Dresda e dopo lo sfaldamento della colonna incaricata di apprestare le ultime 
difese, raggiunse con alcuni compagni la regione dei Sudeti, dove fu ospitato 

9	 Intervista a Luigi Costelli, cit.
10	 Lovera, cit., pp. 92-93.
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e rifocillato. L’8 maggio raccolse dei volantini lanciati da un aereo alleato che 
annunciavano l’armistizio:

Era appena suonata l’una, dell’8 maggio. Tutto assieme si sente un rombo, forte […] 
capimmo che erano carri armati. I famosi carri mastodontici, chiamati Stalin, au-
toblindo e in seguito veniva la fanteria. Come questi avanzavano, da quelle poche 
casette che c’erano, da certe finestre vedemmo uscire bandiere o stracci bianchi, dalle 
altre bandiere o stracci rossi. Questo cosa voleva dire? Che lo straccio bianco diceva 
che erano d’origine tedesca, dimostravano di essere in resa, quelli con i colori rossi, 
aspettavano i russi, erano boemi o slovacchi […] Su questi carri armati, mastodon-
tici, erano seduti i militari russi, con le balalaike, che suonavano, con le armoniche! 
Quando arrivarono da noi, li salutammo. Qualche parola di russo già la sapevo. Co-
minciarono a buttarci pacchetti di sigarette, lattine di marmellata, cioccolata, pezzi 
di lardo: anche in una certa quantità!11.

Per chi aveva sperimentato per undici mesi le privazioni imposte dai te-
deschi, e ancor prima quelle che affliggevano la RSI, la grande disponibilità di 
cibo e generi di conforto degli eserciti vincitori era stupefacente e fu sempre 
registrata insieme alla liberalità con cui ne facevano omaggio. In questa, come 
in altre testimonianze, l’immagine dei soldati russi che lanciano cibo e siga-
rette dai tank è sovrapponibile a quella dei militari statunitensi che entrarono 
nelle città italiane.

Vi fu chi visse i giorni della liberazione come un momento di rivalsa su 
chi l’aveva strappato dalla propria casa. Ad esempio, Luciano Besana racconta:

Io sono venuto tardi perché sono stato liberato dai russi… il 29 di settembre del 45 
perché sono stato liberato alla fine di aprile e siamo stati cinque mesi sotto i russi, 
sempre in attesa di rimpatrio […] Sono stato trasferito anche tre mesi a Norimberga, 
in una fabbrica, dopo sono ritornato a Berlino. E dopo, a raccontare tutto… dopo la 
liberazione cosa abbiamo fatto, si perché noi abbiamo avuto carta bianca là per vinti 
giurni [venti giorni]12.

Anche Umberto Boasi racconta che a Linz: «appena ci hanno liberato 
ci hanno lasciato… Ma è successo questo fatto tutti i prigionieri andavano in 
paesi e città e rompevano le vetrine, rubavano, facevano le rappresaglie. Allora 
gli americani ci hanno chiuso di nuovo»13.

E questo tema è ben evidenziato anche nel diario più volte citato di Mario 

11	 Intervista a Carlo Gonella, cit.
12	 Intervista a Luciano Besana, cit.
13	 Intervista a Umberto Boasi, cit.
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Magonio che fu testimone, e in parte attore, del repentino rovesciamento dei 
ruoli: le vittime assunsero il potere, e furono così finalmente in grado di riva-
lersi su coloro che individuavano – non sempre pienamente a ragione – come i 
propri aguzzini, o perlomeno come coloro che dai loro tormenti avevano tratto 
vantaggio. Già il 23 aprile i primi gruppi di lavoratori stranieri lasciarono il 
campo di Berlino Falkensee in maniera spesso disordinata, mentre il gruppo 
dei genovesi – cui si erano aggregate due donne italiane e quattro polacche – 
restò unito, anche perché i combattimenti continuavano e non erano escluse 
ritorsioni da parte nazista. Il 24 aprile le SS di guardia ai prigionieri politici 
abbandonarono il campo, dato che una sezione di Falkensee era riservata loro, 
mentre i depositi militari di vestiti e alimenti furono saccheggiati da deportati 
e lavoratori coatti. La mattina del 26 aprile: «Verso le otto dal lato nord del bo-
sco è spuntata la prima vedetta russa a cavallo. Si è fermata a parlare con i civili 
e dopo aver salutato è tornata nel bosco. Alle 11 è entrata la prima colonna di 
artiglieria proveniente da Spandau West. Berlino è completamente circondata 
dai russi». Ed ecco giunta l’ora della vendetta, attesa da molti per anni:

I prigionieri politici continuano a girare con il carretto e saccheggiano tutto quel che 
trovano. Mangiano galline e conigli, entrano nelle case e si appropriano di tutto. Si 
vendicano di quello che hanno passato, fame, bastonate, ingiurie e lavoro forzato. 
Anche noi ci diamo al saccheggio, fonografi, fisarmoniche nuovissime di gran valore, 
macchine fotografiche, orologi e vestiti. Anche il nostro gruppo abbiamo trovato delle 
galline e si mangia come pirati in festa. Carni, polli, conigli e uova e altri generi. Io ho 
trovato un bel treno con vagoni e rotaie e mi propongo di portarlo al mio bambino. 
Per dare un’idea di quello che è veramente successo bisogna averlo realmente visto… 
e io l’ho vissuto. Si diventa belve, non si ha misericordia, mamme, vecchi e bambini 
che implorano nulla ci ferma, si rompe tutto, si depreda, si distruggono valori incal-
colabili, basta rompere. La nostra scusa è questa: le nostre spose piansero, i nostri figli 
si spaventarono, i nostri cari morirono quando saccheggiavate le nostre case ed ora è 
venuto il momento della vendetta.

Il gruppo di genovesi di cui faceva parte Magonio, assieme ad altri italiani, 
continuò ad aggirarsi fino all’8 maggio nei quartieri periferici berlinesi, procu-
randosi cibo dai russi e, non di rado, saccheggiando, incrociando altri depor-
tati e lavoratori razziati da tutta Europa e incappando negli ultimi scontri tra 
tedeschi e sovietici. Nell’attesa di organizzare il proprio rientro passavano da 
un alloggio all’altro, in case, fattorie, strutture industriali, baracche. In questa 
fase transitoria, nella quale non erano ancora chiari procedure e tempi del 
rientro, i deportati, gli IMI e i lavoratori coatti sperimentarono l’inversione 
dei ruoli: ora erano loro i padroni, ancora mal vestiti, spesso poco puliti, ma 
potevano disporre di tutto, o quasi. Il 21 maggio si trovarono in un campo di 
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raccolta enorme, nel quale: «Si dorme, si mangia, e ci si diverte tutto il giorno. 
C’è il Casinò francese con orchestra e ballo tutte le sere. Si balla anche al teatri-
no italiano […] sembra il paese dei balocchi! Ci sono donne per tutti e anche… 
di buon cuore e poi con un pezzo di pane o altro da mangiare ci sono anche le 
signorine tedesche» E finalmente, avevano quante donne potevano desiderare, 
come scrive il 22 maggio: «Sembra carnevale, c’era chi ballava con il cilindro, 
chi con il vestito a righe, chi in calzoni lunghi o corti e donne, tante donne 
per tutti grasse, magre, belle, brutte ma tutte allegre e mi sono divertito». Gli 
italiani, che erano stati guardati spesso con fastidio dai locali e che avrebbero 
rischiato la vita se avessero importunato una donna tedesca, sperimentavano 
ora il potere di chi aveva il cibo e poteva anche permettersi il lusso di utilizzar-
lo come merce di scambio per umiliare la razza superiore.

Ma l’attesa per la partenza si prolungava, le autorità italiane non si face-
vano vedere mentre gli altri governi organizzavano il rientro dei propri conna-
zionali, e questo fatto costituì un elemento comune all’esperienza della gran 
parte degli italiani nel Reich, e non solo nelle regioni più lontane dal confine. 
Chi era in buone condizioni e, soprattutto, si trovava in aree più vicine alle Alpi 
e controllate dagli angloamericani cercava, spesso con successo, di mettersi in 
viaggio senza attendere i convogli organizzati. Non sempre il cibo era fornito 
con regolarità per cui gli italiani, e con loro tutto l’universo delle displaced 
persons – deportati, razziati, lavoratori, prigionieri di guerra, profughi – prove-
nienti da tutti i Paesi occupati dai nazisti, dovevano arrangiarsi cercando cibo 
nelle case, nei campi, nei depositi abbandonati, a volte scontrandosi tra loro, 
o con gruppi di tedeschi, o con i soldati alleati. Sempre Magonio racconta di 
un aspro contrasto con due poliziotti tedeschi, di un breve sequestro da parte 
di un gruppo di russi che li derubarono di soldi e documenti e delle fucilate 
indirizzate contro di loro da alcuni soldati dell’Armata Rossa che li avevano 
sorpresi a rubare le patate da un campo.

Non si incontrano solo gli IMI o i lavoratori, scrive Magonio il 4 giugno: 
«Tra le detenute politiche c’è anche una donna di Genova. Ha circa 48 anni 
ed è la prima donna genovese che ho incontrato in Germania. Non sta molto 
bene ed è molto magra, mi ha fatto impressione Povera donna chissà quanto 
avrà sofferto». Anche altri lavoratori ricorderanno di aver incontrato deportati 
politici o razziali nei giorni della propria liberazione e durante il viaggio di 
rientro e, sebbene loro stessi fossero spesso assai male in arnese, tutti furono 
colpiti dalle loro miserevoli condizioni. Antonio Gorziglia ricorda:

Lì abbiamo trovato un’ebrea di Genova, una certa Morpurgo Bianca, poverina. Suo 
papà e sua mamma erano stati eliminati. Lei era dottoressa: ci ha sentito parlare ge-
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novese e ci ha abbracciati. Aveva un paio di pantaloni tutti stracciati. Ha buttato via 
la casacca […] Intanto i russi avevano aperto come un emporio. Noi avevamo trovato 
delle scatole di saccarina e usavamo quelle per merce. Ci hanno dato dei marchi, mi 
sono preso un paio di pantaloni corti, delle calze, che così ho buttato via le pezze, una 
maglia. A lei ho trovato una gonna e qualcosa da donna, non ricordo14.

Ma tra di loro tentavano di infiltrarsi anche nazisti: «Ci sono anche quelli 
che erano delle SS italiane – scrive Magonio – e hanno avuto la sfacciataggine 
di entrare a far parte del campo, ma appena riconosciuti, ne abbiamo fatto 
giustizia a suon di legnate. Le guardie russe sono intervenute sparando in aria. 
Ora quei bei tomi sono nelle celle del campo»15. Anche altri lavoratori geno-
vesi parlano del tentativo dei fascisti di rientrare in Italia nascondendosi tra 
deportati e razziati, come ad esempio Carlo Gonella. Renzo Latuati racconta 
della caccia alle SS da parte dei deportati e degli Alleati nei giorni seguenti la 
liberazione dai campi di lavoro e di concentramento:

Feci amicizia con un certo Pippo che era italo americano. Si erano formate bande di 
ex SS, l’ho saputo da questo italo americano, che avvelenavano l’acqua e tagliavano 
i fili della luce. Ogni tanto di queste SS ne veniva preso qualcuno e venivano fucilati 
[…] Anche questo [un SS riconosciuto da un prigioniero politico greco] al mattino 
lo hanno preparato per essere ucciso; nel frattempo, avevamo la baracca delle donne 
russe, saranno state un centinaio. Non glielo so dire, vivo non ne è uscito, venne preso 
da queste donne russe, venne preso e portato in baracca a forza. Io vivo non l’ho più 
visto […] Io ne ho visto fucilare tre o quattro. Uno l’ho presentato anch’io, per mezzo 
di questo Pippo italo americano. L’ho visto io con i miei occhi, cadere16.

La maggior parte dei testimoni si è soffermata a descrivere i giorni con-
vulsi dopo la liberazione: vi fu chi si trovò in mezzo ai combattimenti, o subì le 
ultime violenze da parte delle truppe tedesche in ritirata o assistette all’azione 
dei cecchini che operavano nelle città appena liberate. Orazio De Santis ricor-
da una vittima nell’area di Linz: «un soldato americano. Era steso a terra, privo 
di vita. Troppo tardi per tentare un qualunque tipo di soccorso. Un anonimo 
cecchino l’aveva beccato proprio in testa, con un colpo preciso, sparato da 
lontano. Magari lui se ne stava lì tranquillo a fumarsi una sigaretta»17. Ci fu chi 

14	 Intervista ad Antonio Gorziglia, cit. Bianca Maria Morpurgo fu arrestata il 2 dicembre 1943 
a Sondalo nel sanatorio dell’Alpina dove lavorava come medico tisiologo. Fu inviata ad Auschwitz con 
i genitori e due sorelle. Fu impiegata nell’infermeria del Lager mentre i suoi famigliari furono uccisi 
all’arrivo.

15	 Magonio, cit., in data 8 giugno.
16	 Intervista a Renzo Latuati, in ILSREC, Storia orale.
17	 De Santis, cit., p. 113.
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venne accolto con tutti gli onori dagli ufficiali americani che lo invitarono alla 
propria mensa, oppure assistette a comportamenti ignobili, come racconta lo 
stesso Orazio: «Una volta eravamo in prossimità di un ruscello [nei dintorni di 
Linz] e vediamo venire giù da una cascatella una forma umana: era una ragaz-
za, morta, completamente nuda e aveva un anello al dito […] un ex militare che 
era con noi le tolse l’anello, se lo mise in tasca, come fosse il gesto più naturale 
al mondo e se ne andò via tranquillo»18.

Tito Paciotti incontrò un collaborazionista che cercò di ingannarlo:

Una volta incontro il capo mensa che mi dice: “Non ti ricordi di me?” “Io no” “Sono 
capotecnico a Campi” “Io ero alla San Giorgio, non a Campi”. Mi avesse detto il dia-
volo “Vendimi l’anima!” io firmavo subito con il sangue. Dissi “Mi ricordo! Era un 
capo a Campi”. Indovina chi era invece? Uno dell’OVRA! Una spia fascista! Era con i 
tedeschi e finita la guerra si è buttato come deportato […] Mi mise alla mensa assieme 
ai prigionieri tedeschi a pelare patate […] E lui andò in auge presso gli americani 
perché capotecnico. E invece era dell’OVRA, perché me lo disse19.

I genovesi razziati il 16 giugno – come tutti coloro che si trovavano a va-
rio titolo nel Reich alla fine della guerra – vissero la liberazione in tanti modi 
diversi. La cessazione della costrizione, le condizioni di vita nelle settimane 
seguenti e la rapidità del ritorno in patria furono il frutto della combinazione 
di numerosi fattori che caratterizzarono l’esperienza dei singoli tra fine aprile e 
inizio maggio 1945. Tra questi possiamo citare: la località in cui si trovavano, e 
quindi la lontananza dai confini italiani; la nazionalità dei liberatori, se anglo-
americani o russi; le condizioni di salute; il contesto in cui erano al momento 
della liberazione, cioè se erano isolati o in gruppo e se si trovavano in una zona 
afflitta da gravi problemi di approvvigionamenti e di viabilità; la capacità dei 
tedeschi di arrecare loro ulteriori offese e dei vincitori di organizzarli, inqua-
drarli, controllarli. E a tutto questo occorre aggiungere l’elemento che sempre 
si riscontra nelle vicende dei reduci: la casualità e la fortuna.

Anche i razziati del 16 giugno si trovarono quindi improvvisamente liberi, 
sperimentando spesso un forte desiderio di rivalsa che si unì, nei primi giorni, 
alla necessità di procurarsi da soli cibo, alloggio, vestiti, perché rimasti privi 
del poco fornito dalle aziende che li avevano sfruttati fino ad allora e senza 
poter ancora contare sulla macchina logistica dei liberatori. Questi inoltre era-
no impegnati a stroncare le ultime sacche di resistenza nazista, a organizzare 
l’occupazione, a pianificare il rientro dei propri connazionali o dei più stretti 

18	 Ivi, pp. 114-115.
19	 Intervista a Tito Paciotti, cit.
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alleati (prigionieri di guerra, lavoratori, deportati). I genovesi si unirono così 
ai milioni di uomini e donne che si misero in marcia nel cuore dell’Europa 
per raggiungere la propria patria, o per trovarne una nuova, in un movimento 
disordinato e spesso violento sia per la necessità di difendersi, sia per il desi-
derio di pareggiare i conti con gli oppressori, quando non con gli assassini. 
Anche loro, come abbiamo visto, a volte parteciparono alla lotta spietata per la 
sopravvivenza che si accese nelle aree più problematiche – Berlino, ma anche 
l’Austria che divenne l’imbuto attraverso il quale passavano tutti gli italiani e 
chi rientrava, o fuggiva, dai Balcani e dall’Ungheria – e ancor più spesso ne 
furono testimoni. Con i limiti che sappiamo caratterizzare le testimonianze 
orali e scritte, i razziati del 16 giugno ci hanno lasciato un quadro articolato 
di quei giorni, quadro del quale abbiamo riportato solo alcuni esempi e in cui 
convivono la violenza e il caos e il piacere provato di fronte all’atterramento di 
chi li aveva oppressi e umiliati, ma anche la pietas nei confronti dei deportati e, 
a volte, degli stessi civili e delle sofferenze e violenze che venivano loro inflitte 
anche perché, come abbiamo visto, diversi genovesi avevano sviluppato rap-
porti abbastanza decenti con civili tedeschi: giovani donne, colleghi di lavoro 
e persone conosciute casualmente.

D’altronde, tutto il rapporto con i tedeschi fu articolato: essi furono sicu-
ramente percepiti come il popolo che aveva oppresso e violentemente sfruttato 
tutta Europa, per cui la solidarietà e l’ammirazione dei lavoratori razziati an-
dava soprattutto, ma non esclusivamente, alle vittime. In particolare, ai cechi, 
ai greci, ai russi e agli ucraini, e alle loro donne soprattutto, di cui ammiravano 
la forza, la solidarietà, la capacità di resistere, mentre più difficile fu il rappor-
to con i francesi che, perlomeno in un primo tempo, erano spesso ostili verso 
gli italiani che consideravano responsabili del coup de couteau dans le dos (la 
“coltellata alla schiena”) del giugno 1940. Nella memoria dei razziati la più 
grande ammirazione è però riservata agli spagnoli, per la loro forza morale e 
perché furono individuati – probabilmente in seguito a un’elaborazione suc-
cessiva ai fatti – come il paradigma della resistenza antifascista europea. Alla 
riprovazione politica e morale verso i tedeschi si univa talvolta una sorta di 
riluttante ammirazione nei confronti della loro capacità organizzativa e tec-
nica, riassunta nel concetto ricorrente secondo il quale “erano dei cani, ma 
sapevano fare le cose”, e la solidarietà nei confronti delle vittime innocenti dei 
bombardamenti. I razziati, sia nei diari stesi in tempo reale sia nelle testimo-
nianze rese al ritorno in patria, dimostravano odio nei confronti dei nazisti e 
sorda ostilità per la maggioranza del popolo tedesco, traendo in genere piace-
re alla vista delle sofferenze che la sconfitta impose ai militari, anche a chi fu 
reclutato in extremis:
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verso la fine di marzo, si cominciava a vedere verso Linz, passare un mucchio di 
persone: giovani, vecchi, tutti quelli che erano rimasti a casa. Avevano fucili, pan-
zerfaust. Sembravano bande. Una sera li abbiamo visti rientrare: erano decimati. Là 
dal campo li vedevamo passare: gli dicevano [li chiamavano] Volkssturm. E come le 
dicevo li hanno visti dopo qualche giorno decimati, feriti, più morti che vivi. Braccia 
al collo, teste fasciate. Ci ha fatto anche piacere, per tutto l’odio che avevano verso 
di noi20.

Ma più delle persone sono i luoghi a ricevere una vera e propria esecrazio-
ne: è la Germania in sé a essere assunta a simbolo delle sofferenze, umiliazioni, 
violenze, paure sofferte dai lavoratori in quei dieci mesi e mezzo. Diversi di 
loro affermarono di non aver mai preso in considerazione l’idea di tornarvi nel 
dopoguerra, nemmeno assieme alle altre vittime della coercizione. Tra tutte, 
ci sembra che questa testimonianza possa rendere l’idea del rifiuto che molti 
provarono, e continuarono a provare, verso la terra che ritenevano responsabi-
le delle sofferenze loro e di tanti altri:

Quando arrivai al Brennero feci un giuramento, mi rivolsi verso la Germania e con 
questo giuramento: “Io vorrei che ci fosse una macchina che potesse segare lungo i 
confini tutta la Germania e che la sprofondasse nell’Atlantico, io su questa terra male-
detta non ci andrò mai, non ci verrò mai più”. E così è stato. Avrei potuto andarci gra-
tuitamente quindici giorni con l’aereo ma non ho mai voluto andare in quella terra21.

20	 Intervista a Renzo Latuati, in ILSREC, Storia orale.
21	 Intervista a Cosimo Caneddu, cit.
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Capitolo 15

Le tribolazioni del rientro in patria

Come abbiamo visto, i lavoratori razziati il 16 giugno avevano riottenuto 
la propria libertà nel periodo tra la metà di aprile e il 9 maggio, data della resa 
tedesca ai sovietici. Le modalità erano state diverse – fuga dai luoghi di deten-
zione; dissoluzione del sistema costrittivo; arrivo degli eserciti alleati – e diffe-
renti erano stati i loro comportamenti alla liberazione. A seconda dei luoghi in 
cui si trovavano e delle loro condizioni di salute, alcuni avevano tentato subito 
di raggiungere i confini italiani, altri si erano affidati ai liberatori o erano stati 
ricoverati negli ospedali per superare lo stato di debilitazione, e altri ancora 
si erano lasciati trascinare nel generale rovesciamento delle regole e dei ruoli 
che aveva caratterizzato in diversi luoghi la rottura del regime di coazione e la 
ritrovata libertà. Tutti, comunque, dopo un periodo variabile da pochi giorni 
a qualche settimana, erano stati presi in carico dagli Alleati che li avevano 
nuovamente irreggimentati, in attesa di organizzarne il rientro in patria: «tutti 
i prigionieri [dopo essere stati liberati dagli americani] andavano in paesi e 
città – afferma Umberto Boasi – e rompevano le vetrine, rubavano, facevano la 
rappresaglia. Allora gli americani ci hanno chiuso di nuovo e hanno detto che 
fino a che non sarete rimpatriati resterete qui»1.

I lavoratori coatti, come gli IMI e gli stessi deportati, si erano quindi nuo-
vamente trovati a vivere in strutture collettive nelle quali vigeva una disciplina 
più o meno vincolante. Alcuni, come abbiamo visto e come accadde anche ai 
lavoratori di altre nazionalità, appena liberati furono impiegati dagli eserciti 
alleati o furono assunti dalle autorità di occupazione per svolgere lavori in 
territorio tedesco, non di rado dopo essere stati curati negli ospedali militari. 
Altri si trovarono a vivere senza avere nulla da fare, nell’attesa di un rientro 
che, per molti, richiese alcuni mesi.

Attraverso alcuni esempi cerchiamo ora di capire cosa accadde. Chi si tro-
vava in Austria e in Baviera fu in genere meglio assistito. Umberto Boasi, per 
alcune settimane lavorò con gli americani nella zona di Linz: «coi documenti 

1	 Intervista a Umberto Boasi, cit.
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del 65° Infantry American Division, mi mandavano fuori con una jeep guidata 
da un negro, perché lì era mezza campagna, a raccogliere verdura», e a fine 
maggio fu portato al Brennero e rimpatriato tramite la Pontificia commissione 
d’assistenza. Anche Renzo Latuati fu impiegato dagli americani in un campo 
di transito nei pressi di Linz:

Mi sono fermato lì ancora due mesi. Appunto una vita di baracca, c’era uno che faceva 
il pane, chi i cuochi, chi i fornai […] Ci hanno rimpatriati da una stazione all’altra. I 
binari erano tutti bombardati. Ci portavano con questi camion. Io sono stato una set-
timana in giro da un posto all’altro poi, a un bel momento ci hanno portati sul camion 
fino al treno. Abbiamo viaggiato di giorno, di notte, siamo arrivati fino a Milano.

Essere a Linz non comportava però la garanzia di un rientro tranquillo, 
come sperimentò Giacomo Maggiolo:

Ci avviammo verso la frontiera, ma a un certo punto il nostro mezzo finì la benzina. 
Trovammo un semicingolato, salimmo in parecchi. Venimmo a conoscenza che nella 
parte superiore dell’Austria c’erano i francesi ed a sud i russi. I francesi non ci han-
no mai potuto soffrire, ho detto: “Andiamo verso sud, io conosco qualche parola di 
russo”. Ci avviammo verso Tarvisio: non c’erano né francesi, né americani, né russi. 
Ci imbattemmo in reparti delle SS che stavano lasciando l’Italia. Sul nostro mezzo 
cingolato ci avevamo scritto W la libertà, Si ritorna in Italia, disegnato la falce e mar-
tello… Questi SS ci hanno dato tante di quelle botte… Ci hanno obbligato o con pie-
tre o con coltelli a cancellare tutte le scritte. Eravamo in un settore in cui non erano 
ancora arrivate le truppe alleate [riescono a salire su di un treno che] si fermò in una 
località presidiata dagli americani, ci presero e ci chiusero nei loro campi […] In vita 
mia non ho mangiato mai più come in quel periodo […] Un giorno mi portarono con 
loro [gli americani] in una casa, cercavano un collaborazionista. Era un maresciallo 
ucraino che aveva collaborato con la Gestapo. Lo presero, lo fucilarono; mi dissero 
se volessi partecipare alla fucilazione. Come primo impulso lo avrei fatto […] In que-
sto campo sono rimasto fino ai primi di giugno, bisognava aspettare le tradotte, che 
ci portassero al confine […] Ci lasciarono alla frontiera, qui c’era un’assistenza del 
Vaticano. Ci portarono su camion scoperti fino a Milano […] Da Milano a Genova 
proseguii in treno. Non si può descrivere cosa ho provato in quel momento2.

Il rovesciamento dei ruoli è sperimentato, in Austria e durante il transito 
in Sud Tirolo, anche da Alfredo Merlo: 

Ormai non c’era più nessuno, le SS locali erano sparite. Allora noi ci siamo avviati 
possibilmente verso l’Italia, per il semplice motivo che comunicazioni non ne esiste-

2	 Intervista a Giacomo Maggiolo, cit.
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vano. Siamo arrivati fino ad un paesotto dove poi gli americani ci hanno bloccato e 
portato indietro per la paura del tifo petecchiale e siamo arrivati in un blocco, vicino 
a un posto che si chiama Flosstein. C’erano tanti italiani lì. In un primo tempo aveva-
no ordinato ai prigionieri di badare ai tedeschi catturati, ma questi hanno fatto una 
specie di sciopero rivolgendosi ai capi del campo che volevano essere controllati da 
truppe americane. Perché capisce, ora veniva a loro “Raus!” a volte violento. […] E 
così gli americani ci hanno sistemato, ci hanno visitato. Dopodiché con dei camion 
Dodge ci hanno trasportato fino a Bolzano e abbiamo trovato un camion dell’esercito 
e ce lo siamo preso e siamo arrivati a Milano. A Milano, nelle stazioni, fotografie, per-
sonale della Croce Rossa, informazioni [Alla domanda se avessero ricevuto assistenza 
dalla popolazione civile durante il rientro] Sì, la popolazione di Bolzano, che prima ci 
sputava in faccia… Viva gli eroi!3.

La disorganizzazione nel sistema dei rimpatri, l’impreparazione a ricevere 
questa massa di centinaia di migliaia di persone, spesso in cattive condizioni 
fisiche, è ricordata da molti: «Vennero i camion della Caritas – ricorda Tito 
Paciotti – bisogna che anche questo lo dica, non devo dire che è venuto il ca-
mion del partito socialista! La verità è una! Vennero loro e ci portarono qui. 
Quando si arrivò qui ci fu un’accoglienza meravigliosa da parte dei partigiani, 
di tutti»4.

Tuttavia, una parte dei razziati del 16 giugno non ebbe un rientro così ra-
pido e, tutto sommato, lineare. Vi fu chi dovette attendere più a lungo perché, 
anche se si trovava in Austria, non era in condizione di partire rapidamente, 
oppure era più lontano. Mentre chi fu liberato nella Germania nordoccidentale 
o nella Ruhr fu, in genere, subito preso in carico dagli americani e, oltre a cibo 
in abbondanza e buone condizioni di alloggio, ottenne in linea di massima un 
rientro abbastanza rapido, sempre che non scegliesse di lavorare per qualche 
mese alle loro dipendenze. Questo fu il caso di diversi liguri, tra i quali alcuni 
savonesi presi in occasione dello sciopero del 1° marzo 1944 e il genovese Ibio 
Paolucci, catturato nei giorni immediatamente seguenti il 16 giugno5.

Chi si trovava nelle aree di Berlino e Dresda sperimentò rientri assai più 
complicati. È il caso, ad esempio, di Carlo Gonella che come ricordato, dopo 
aver assistito alla distruzione di Dresda, passò le ultime settimane di guerra a 
spalare macerie in città e poi a costruire rudimentali apprestamenti difensivi 
in prossimità del fronte assieme ad altri lavoratori genovesi. Il primo maggio 
incapparono in una forte nevicata notturna, ma le guardie continuarono a farli 

3	 Intervista ad Alfredo Merlo, cit.
4	 Intervista a Tito Paciotti, cit. 
5	 Cfr. Guerrini, Pluviano, Dalla Liguria al Reich… cit., pp. 344-345.
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marciare nel tentativo di allontanarsi dalle truppe russe. Il 7 superarono Frie-
dland, in Bassa Sassonia, dove subirono un mitragliamento da parte dei caccia 
sovietici e la colonna si sbandò:

Parlammo con una delle guardie, che era anche ferito, perdeva sangue dalla testa, 
chiedendo cosa si poteva fare. Lui ci rispose: “Alles kaputt…”. Ossia, tutto è finito, la 
guerra è persa, cercate di tornare in Italia, a casa. Però ci raccomandò di non passare 
per Praga, ma di andare per la boscaglia, non allo scoperto. C’era questo andirivieni 
di profughi, di soldati e ovviamente gli aerei ritornavano. Verso sera, come per bac-
chetta magica, cessò tutto.

Gonella e i suoi compagni raggiunsero così il territorio dei Sudeti ed en-
trarono in Boemia, da dove passarono in Moravia, giungendo a Brno. In Ce-
chia furono sempre trattati bene, ricevendo solidarietà, cibo e assistenza sia 
dagli abitanti sia dai militari russi: «Anzi, le dirò di più; una volta ci ha presen-
tato le armi la polizia cecoslovacca, proprio a Spielberg, dove c’era la famosa 
prigione di Silvio Pellico». Dopo aver ricevuto un salvacondotto collettivo da 
parte del comando sovietico, riuscirono a raggiungere Vienna:

Io non l’ho proprio vista Vienna: ci sarà stato dell’altro, ma era molto distrutta Vien-
na. Andammo a dormire in un palazzo, io non lo so se fosse Palazzo Cherbourg, ma 
comunque era un palazzo bellissimo, meraviglioso. Rimasto in piedi per miracolo e 
lì, sempre dormivamo in terra, abbiamo dormito sulla moquette. Poi, forse dopo due 
giorni partimmo, ma sempre con mezzi come si trovavano e siamo arrivati a Wiener 
Neustadt, cioè Nuova Vienna.

Proseguirono poi per l’Austria meridionale, passando per Semmering e 
per Klagenfurt: «Sia i russi che gli angloamericani ci dissero che istituivano dei 
campi come di raccolta, perché c’era un finimondo di stranieri in Germania, 
che tornavano a casa. Da lì, poi, dopo visite, venivano spediti, a seconda della 
nazionalità». Gonella e i suoi compagni riuscirono a evitare le lunghe soste in 
questi campi che furono invece sperimentate da altri, e arrivarono abbastanza 
rapidamente al confine italiano a Pontebba, da dove raggiunsero Udine e infi-
ne Treviso, dove: «c’era un campo, si può dire, di concentramento, organizzato 
dalle autorità italiane e dovemmo entrare in questo; era giusto, noi si poteva 
portare anche delle malattie. Entrammo sempre noi quattro assieme»6. Pur 
comprendendo le ragioni che motivavano questa nuova sosta, il desiderio di 
raggiungere casa e porre così fine a questa tormentosa parentesi era irrefrena-

6	 Citazioni tratte dall’intervista a Carlo Gonella, cit.
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bile e Carlo fuggì la stessa sera quando aprirono i cancelli per portare il rancio. 
Passando per Vicenza, Verona, Brescia e Pavia giunse a Genova il 9 giugno, 
dopo un mese di viaggio.

Non tutti riuscirono a muoversi subito dopo la liberazione, né a farlo in 
autonomia. Molti altri impiegarono assai più tempo e, soprattutto, furono co-
stretti a spostarsi con i convogli ufficiali, a sostare a lungo nei campi di raccol-
ta, e a seguire percorsi tortuosi. Antonio Gorziglia, ad esempio, visse una vera 
e propria odissea, anzi una anabasi:

Io sono arrivato [a Genova] tardi, il 30 ottobre. Noi, dovevamo andare in Baviera, 
perché a Praga c’era una specie di rivoluzione. I tedeschi cercavano di andare in giù, 
dagli americani, ma operava la IV Armata dei russi, e tutti i prigionieri dovevano 
essere consegnati ai russi […] Però di lì, gli americani non ci lasciavano passare. Pensi 
che con noi avevamo uno che sapeva il russo, era nato a Odessa, figlio di una russa. 
È venuto a sapere che a mezzanotte chiudevano i passaggi: era l’inizio della cortina 
di ferro. Gli americani ci dicevano: “Voialtri vi hanno liberato i russi, state dai russi”. 
I russi avevano altro da fare che sfamare noialtri […] Poi siamo andati a Grönig [do-
vrebbe essere Görlitz, perché Grönig si trova in Saarland] Avevamo l’appuntamento, 
si doveva passare l’Oder, su un ponte di barche e non eravamo solo noi, ma anche tan-
ti altri […] Non avevano i carri merci, le ferrovie non c’erano. Hanno dovuto riparare 
i binari. Pensi che arrivava dalla Polonia la gente, che un carro bestiame era diviso in 
tre punti: avevano fatto un piano, sul tetto con dei poggioli un altro piano. La gente 
sopra, le bestie sotto […] Un giorno ci chiamano, dovevamo partire [dal campo dove 
erano stati sistemati dai russi] E sessanta vagoni, mica uno […] Siamo arrivati dagli 
americani e ci hanno lasciati su quei carri lì. La notte ci tenevano fermi. Sarà durata 
15 giorni, da Leipzig fino a Genova. Perché dopo siamo andati a Pescantina e poi a 
Verona. A Verona abbiamo preso il treno per Brescia e da Brescia per Milano7.

Anche Mario Magonio racconta di una lunga permanenza in Germania 
prima che fosse organizzato il ritorno. I primi mesi passati a Berlino furono, 
per lui e i suoi compagni, relativamente spensierati, tra feste, relazioni senti-
mentali e prepotenze a danno dei tedeschi. Ancora il 16 luglio registrava: «Gli 
italiani ne hanno combinata un’altra delle loro. Botte sul tram ai passeggeri e 
ai poliziotti intervenuti. La ronda inglese è intervenuta calmando gli animi, è 
tornata la calma ma i tedeschi hanno avuto la peggio». Quando iniziò a circo-
lare la voce che sarebbero stati rimpatriati: «Molti italiani che hanno la donna 
tedesca si sono allontanati dal lager e sono andati a vivere con lei e hanno 
intenzione di rimanere a vivere in Germania». Il 25 luglio finalmente Mario 
partì da Berlino in una colonna composta da migliaia di lavoratori, deportati, 

7	 Intervista ad Antonio Gorziglia, cit.
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IMI, che si diresse verso est raggiungendo Buckow – non lontano dal fiume 
Oder – dove con alcuni compagni di prigionia si sistemò e trascorse un mese e 
mezzo in un luogo dove però la situazione si andò via via deteriorando: sempre 
meno cibo, noia, tempo cattivo, diversi casi di tifo e la morte di alcuni italiani 
per malattie o incidenti. Dopo aver visto partire diversi gruppi, anche lui e i 
suoi compagni si misero finalmente in marcia il 15 settembre, ultimi italiani 
rimasti nella cittadina del Brandeburgo. Passarono per Triebes, in Turingia, e 
per Schömberg in Sassonia al confine con la Cecoslovacchia. Dopo una breve 
attesa al confine, entrarono nella zona controllata dagli statunitensi lascian-
do senza grandi rimpianti i russi ai quali – ed è forse l’unico – rimproverava 
una scarsa organizzazione e, nel corso dello spostamento, poca attenzione per 
le esigenze di chi stava rientrando dalla deportazione o dalla prigionia. Gli 
americani fecero proseguire il treno per Innsbruck, dove furono sottoposti 
a “disinfestazione a secco” e ricevettero cibo – non molto, a suo dire: pane 
e salame – e dopo poche ore ripartirono per il Brennero. Nella notte del 29 
settembre passarono la frontiera dopo due settimane di viaggio. A Bolzano 
furono rifocillati e proseguirono per Pescantina, dove il 29 settembre trovaro-
no: «i punti di raccolta e di ristoro delle varie regioni. Io sono stato al gruppo 
di Genova dove ho trovato il Sig. Melina dello stabilimento SIAC che mi ha 
dato 250 lire. Le assistenze sono dirette dallo Stato Pontificio. Abbiamo avuto 
subito un buon vitto»8.

I viaggi di ritorno furono quindi tra loro diversi, in parte condotti dai 
singoli o, più spesso, da piccoli gruppi, solo in parte organizzati dalle forze 
armate statunitensi o sovietiche. Vi fu chi, come Pierino Villa, riuscì con i suoi 
compagni a viaggiare da Berlino a Innsbruck in totale autonomia, senza alcun 
aiuto o interferenza delle autorità civili e militari, procurandosi il cibo e gli 
altri generi di prima necessità prelevandoli dalle case, sottraendole ai morti e, 
a volte, ai vivi, barattandoli con altre displaced persons o con i civili incontrati, 
e superando la linea di demarcazione tra la zona sovietica e quella americana 
corrompendo le sentinelle statunitensi9. A volte si trattò di tragitti lineari, lun-
go la direttrice nord-sud, altre volte di percorsi irregolari, che si muovevano a 
zig-zag verso tutti i punti cardinali per poi arrivare, dopo diverse settimane, al 
confine italo-austriaco.

Per chiarire meglio il punto, riportiamo ancora alcuni esempi.
Giuseppe Lovera rientrò scendendo lungo la valle del Reno e, dopo aver 

attraversato le grandi città industriali – o almeno quanto ne rimaneva – di 

8	 Magonio, cit.
9	 Villa, cit.
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Francoforte, Darmstadt e Stoccarda giunse al confine svizzero. Qui rimase due 
giorni in un campo di smistamento francese nel quale gli sequestrano le divise 
che gli avevano lasciato gli americani, due paia di scarpe nuove e una macchina 
fotografica Kodak; finalmente, alle quattro del mattino del 27 agosto: «siamo 
partiti dal campo alla volta della stazione e alle 5,30 seduti sulle comode vet-
ture svizzere volavamo verso l’Italia. Dopo 16 mesi sono uscito dal territorio 
tedesco, da quella terra bagnata dal sangue di milioni di innocenti trucidati 
vilmente senza alcuna ragione […] Attraversiamo il Canton Ticino tra le accla-
mazioni degli abitanti accorsi alla stazione»10.

Francesco Rovida aveva lasciato Kapfenberg il 24 aprile con alcuni amici 
ancor prima dell’arrivo dei reparti alleati. Il 28 aprile passarono la frontiera 
a Tarvisio, ma i germanici non si erano ancora arresi, per cui non furono in 
grado di muoversi rapidamente nonostante gli aiuti forniti dalla popolazione 
locale. Il 4 maggio era ancora fermo nell’alto Friuli, in un territorio nel qua-
le continuavano a scontrarsi inglesi, partigiani italiani, formazioni jugoslave e 
nuclei tedeschi:

A Portis [frazione di Venzone, comune carnico dell’alto udinese] ci dobbiamo ferma-
re. Ci troviamo ora sulla linea di combattimento e gli avamposti tedeschi non lasciano 
passare nessuno […] Si deve attendere che la situazione si chiarisca o che almeno gli 
inglesi avanzino e ci oltrepassino […] Alle 5 del mattino [di sabato 5 maggio] veniamo 
destati da un frastuono. Sono alcuni soldati tedeschi che bussano alla porta per en-
trare. Cercano roba da portare via. Sono già stati sul fienile e hanno portato via tutto 
il fieno di questa povera gente […] Alcuni soldati tedeschi ci accompagnano dall’altra 
parte del Tagliamento e ci insegneranno la strada per proseguire […] Da Tarvisio fino 
ad Ospedaletto (ultimo paese nel quale abbiamo lasciato le SS) per quanto si sapesse 
di essere sul suolo italiano, non se ne aveva la totale impressione perché sempre si 
udiva parlare il linguaggio germanico e si subiva il controllo e il dominio di quelle 
canaglie. Ora finalmente è finito per sempre! Mi sento veramente allegro e contento, 
ho una voglia di cantare11.

Tutti i superstiti che hanno rilasciato interviste o stilato diari o memorie 
hanno parlato del loro viaggio di rientro, alcuni con dovizia di particolari, altri 
in modo più frettoloso quando non sintetico, quasi riproponendo nella narra-
zione la fretta che avevano di tornare a casa.

Tra tutti quelli di cui abbiamo traccia, il viaggio di rientro più avventuro-
so fu quello di Pasquale Consigliere. Il giovane aveva lavorato, come abbiamo 

10	 Lovera, cit., p. 124.
11	 Rovida, cit., pp. 270-273.
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visto, alla Daimler Benz di Berlino e fu quindi liberato dai sovietici. Anche lui, 
come Magonio, nei giorni immediatamente seguenti la liberazione avvenuta 
il 24 aprile a Rangsdorf, non lontano da Berlino, con un gruppo di compagni 
iniziò a spostarsi, dormendo la notte nei fienili e a volte nelle case abbandonate 
dai civili in fuga. Mentre gli ultimi combattimenti stavano ancora imperver-
sando, viaggiavano spingendo un carretto su cui avevano caricato i loro averi 
e il cibo che riuscivano a procurarsi, anche impadronendosi degli animali da 
cortile e, in un caso, di una mucca. A un certo momento trovarono un cavallo, 
cieco, e lo presero con loro, dandogli da mangiare, accudendolo, e utilizzan-
dolo per trainare il carretto, senza però allontanarsi molto. Si fermarono una 
decina di giorni in un albergo, mentre si svolgevano gli ultimi scontri tra sovie-
tici e tedeschi, per poi spostarsi a Luckenwalde, rimanendo però nello stesso 
circondario di Rangsdorf. La guerra stava finendo, e loro passavano i giorni 
continuando a muoversi nei territori controllati dai russi, assieme a migliaia 
di altri ex prigionieri. Cercavano di farsi notare il meno possibile, di evitare i 
lavori che i sovietici tentavano di far loro svolgere (carico e scarico di treni e 
camion, cura degli animali, ecc.) e procurandosi cibo e materiali sia dalla po-
polazione – con le buone o con le cattive – sia dall’Armata Rossa. Da ultimo, 
a quasi un mese dalla liberazione dal campo e dopo aver iniziato a lavorare 
stabilmente per i russi, raggiunsero Wittemberg sull’Elba ma, non riuscendo a 
passare nel settore controllato dagli americani, furono caricati su di un treno 
che li portò dapprima a Mukrena, in Sassonia-Anhalt e poi a Praga. 

Loro erano trattati abbastanza bene, accudivano una mandria di bovini 
assieme a delle ragazze russe, ma registra che la popolazione tedesca era alla 
fame. Racconta a proposito di quelli che chiama “i civili della ferrovia”: «Nelle 
stazioni ci chiedevano un mestolo di zuppa o un pezzo di pane. Quando si uc-
cideva qualche bestia, con le gambe o le corna rotte, si lasciavano le interiora, 
la pelle, la testa e le zampe che sparivano nelle avide mani di quei disgraziati». 
Da Praga raggiunse poi Vienna e, dopo più di due mesi dalla liberazione pas-
sati con i russi, il campo di Bruk nei pressi di Graz. Quando oramai sembrava 
prossimo al rientro, Consigliere ebbe un banale incidente: cadde dal letto a 
castello battendo la nuca per terra. Il medico italiano del campo gli consi-
gliò di andare all’ospedale militare russo poiché continuava ad accusare dolori 
ovunque e soprattutto alla testa. Fu ricoverato e curato efficacemente, ma poco 
dopo l’ospedale si mise in movimento con tutti i degenti, raggiungendo prima 
Bratislava e passando poi in Ucraina fino a raggiungere e superare Kiev, fissan-
do finalmente la propria sede in un edificio di costruzione relativamente recen-
te. Qui Pasquale, che si era oramai rimesso e stava assistendo un compagno di 
sventura, fu lasciato libero di uscire: «Le botteghe rigurgitanti di verdure e di 
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pesce facevano bella mostra. Passando assistetti all’uscita dalla scuola di alun-
ni e alunne già abbastanza grandi»12. Le settimane passavano, e Lino venne via 
via addetto a diversi lavori nell’ospedale: lavare i pavimenti, accudire i fuochi, 
spaccare la legna, ecc. Erano compiti abbastanza leggeri ed era ben nutrito e 
seguito dai medici, ma il suo desiderio era tornare a casa: «Cominciava a far 
freddo […] L’idea di passare un inverno che si potesse chiamare inverno non ci 
garbava affatto. Tutte le sere ballavamo al club, al cinema o teatro, ma io volevo 
scappare»13. Visto che la fuga non era praticabile, il giovane operaio si adattò, 
e iniziò a osservare il modo di vivere dei cittadini e, definendosi “assetato di 
conoscenza”, cercò di comprenderne non solo lo stile e le condizioni di vita ma 
anche la mentalità. Suddivise la popolazione sovietica tra chi aveva fino a quel 
momento vissuto nei paesini sperduti reputandoli arretrati e chi aveva abitato 
nei centri di medie e grandi dimensioni, non esitando a equiparare la popola-
zione urbana a quella dei grandi centri italiani. Ne ammirava la solidarietà e il 
senso di fraternità, e così ne descriveva il sentimento sociale:

Una cosa che solo loro sanno e della quale sono gelosi. Di essere liberi in quanto non 
sono sfruttati da capitalisti, ma terrorizzati (usiamo la parola che tra molte conviene 
dire) da un Governo che ciò deve fare, per mantenere in proprio la vittoria ottenuta 
con il solo mezzo disponibile: la forza. E con tale si mantiene per ostacolare l’opera 
sabotatrice degli Occidentali sempre in agguato e sempre umanisti. Colonie e poi 
colonie. Milioni e poi milioni sempre nelle stesse mani. Lavoro e… stenti sempre 
nelle stesse case già distrutte da questi guerrafondai. Questi russi della città lo sanno 
e te lo dicono14.

Quando oramai pensava di dover trascorrere in Ucraina chissà quanti al-
tri mesi, a fine ottobre Pasquale poté iniziare il viaggio di rientro con un grup-
petto di italiani. Passarono per Budapest e per Vienna, dove furono consegnati 
dalla loro scorta russa – un maresciallo dell’Armata Rossa di cui conservò un 
buon ricordo – agli inglesi. Dopo aver trascorso diversi giorni nella metropoli 
austriaca, riuscì a partire per l’Italia e ad arrivare a Genova l’8 dicembre. La 
guerra era finita da sette mesi.

Per i lavoratori razziati il 16 giugno il viaggio di rientro fu una via di mez-
zo tra una sorta di anabasi e un’esperienza spirituale: avventure e disavventu-
re, incontri piacevoli o drammatici, pericoli, privazioni, violenze subite e più 
spesso inflitte, e anche atti carichi di umanità e solidarietà. Soprattutto pesava 

12	 Consigliere, cit., p. 99. 
13	 Ivi, p. 104.
14	 Ivi, p. 106.
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l’incertezza di fondo, l’indeterminatezza dei tempi di viaggio e di sosta, che in 
genere non dipendevano dalla loro volontà. Si trattava anche di un viaggio di 
reintegrazione, che li preparava gradatamente a reinserirsi nella propria comu-
nità sociale e nel mondo degli uomini liberi riportandoli nella loro piccola pa-
tria: il quartiere, la famiglia, la cerchia degli amici, e in prospettiva la fabbrica, 
il luogo di lavoro con cui la maggior parte continuava a identificarsi.

Come tutti coloro che sperimentarono la coazione e la prigionia nel Reich, 
si confrontarono e interagirono con due realtà: i civili tedeschi e gli Alleati. Nei 
confronti dei primi non si può individuare un atteggiamento univoco, come 
già si è detto per il periodo della coazione e per le prime settimane seguenti la 
liberazione. In linea di massima vi era dell’astio, e spesso dell’autentico odio 
a causa delle violenze e umiliazioni sofferte, che spinsero molti a non crearsi 
problemi quando, anche nel percorso, sottraevano beni e cibo alla popolazione 
germanica, o la malmenavano e umiliavano, oppure quando sfruttavano la di-
sponibilità di alimenti per ottenere il favore delle loro donne. Non mancarono 
però coloro che provavano una certa compassione nei confronti delle femmi-
ne, dei bambini e degli anziani, e che soprattutto cercarono di evitare loro le 
peggiori conseguenze, come racconta Pierino Villa che, con i suoi compagni 
di viaggio, intrattenne i soldati di una ronda russa al piano terra di una villa, 
mentre al piano superiore era nascosta una donna tedesca con la figlia: «Prove-
nienti dalle strade, come tutte le notti, si udivano le urla e i lamenti delle donne 
tedesche violentate dai soldati. La signora, la bimba e forse qualche alto uffi-
ciale tedesco nascosti al piano superiore per il momento si erano salvati anche 
grazie al nostro silenzio, ma noi avevamo corso un bel rischio»15.

Nei confronti degli Alleati, fossero essi inglesi, americani o sovietici, la 
valutazione è quasi sempre positiva. In particolare, statunitensi e russi sono 
visti come i “liberatori” per eccellenza. Sono loro che li fanno uscire dai campi 
e che liberano tutte le altre vittime del Reich: deportati politici e razziali, IMI. 
Anche se non mancano le critiche per alcune rigidità e disorganizzazioni (so-
prattutto da parte sovietica) è sempre molto forte lo spirito di riconoscenza per 
le cure ricevute, per il cibo, per gli alloggi messi a disposizione, per i mezzi con 
cui si compie il rientro in patria.

Questo viaggio di andata e ritorno, iniziato a Genova il 16 giugno 1944 e 
a Genova conclusosi tra dodici e i diciotto mesi dopo, ha nel passaggio della 
frontiera in entrambe le direzioni il suo punto di svolta. Per i razziati il pas-
saggio del confine di Stato segna un vero e proprio passaggio di status. Nel 

15	 Villa, cit. p. 91.
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viaggio di andata fu proprio fra Trento e il Brennero che non ebbero più dubbi 
su quello che li aspettava: non erano più lavoratori ma forza lavoro sottomessa 
alla più totale discrezione di chi li aveva catturati. E fu sempre al Brennero che, 
nel viaggio di ritorno, compresero che erano tornati a essere lavoratori, e non 
più braccia prive di libertà.

Per riassumere e sintetizzare le sofferenze e le prove che furono costretti 
a sopportare i lavoratori genovesi, e tutte le altre persone portate a forza in 
Germania, pensiamo sia utile riportare le considerazioni di due operai razziati 
il 16 giugno 1944, uno della SIAC e uno della San Giorgio.

Le prime sono di Carlo Bracco, inviato a Steyr, e sono inserite in una 
richiesta indirizzata al Prefetto di Genova per ottenere la qualifica di “Civile 
reduce dalla deportazione”, concessa il 24 febbraio 1988:

Mi ricordo di una notte passata fuori a 12° sottozero per fare la guardia ad un camino 
che stava bruciando, ero senza abiti pesanti vestito solo con una maglietta e quella 
notte mi presi la pleurite di cui ancora adesso ne porto le conseguenze. Eravamo 
considerati e trattati come delle bestie, come esseri umani non esistevamo più e si 
viveva tutti i giorni e le notti con l’incubo di sbagliare qualcosa e finire deportati nello 
“STRAG LAGER” [Straflager] che era una durissima prigione […] Per me un anno 
è durato una vita e di episodi ne avrei tantissimi da raccontare ma il solo ricordo di 
quei giorni ancora adesso mi fa rabbrividire16.

Le seconde sono di Antonio Gorziglia: «Perché la fame ubriaca! Quando 
dicono ubriaco dalla fame, è vero. Noi, se abbiamo resistito è stato per i nostri 
antenati. Che hanno avuto guerre, pestilenze, di tutto. I deboli morivano e i 
forti vivevano. Noi, discendiamo da quella gente lì; non è nostra la resistenza, 
è la loro […] Sa cosa ci è rimasto? Il marchio della fame. Lei, più mangia, e più 
mangerebbe. E quello, ti rimane»17.

16	 Dichiarazione di Carlo Bracco conservata in ILSREC, Archivio Associazione 16 giugno.
17	 Intervista ad Antonio Gorziglia, cit.
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Capitolo 16

Un ritorno difficile tra malattia, reintegrazione e autorganizzazione

A parte i pochi che erano riusciti a muoversi dall’Austria appena arriva-
rono i liberatori rimpatriando quindi a metà maggio, i primi lavoratori rien-
trarono a Genova tra gli ultimi giorni del mese e i primi di giugno 1945. La 
maggior parte rientrò invece tra la metà di giugno e la fine di agosto anche se 
chi era in peggiori condizioni al momento della liberazione e chi ebbe mag-
giori difficoltà a passare dal settore russo a quello statunitense, tornò durante i 
mesi autunnali. Solo pochissimi erano già riusciti a rimpatriare tra fine marzo 
e metà aprile 1945, chi grazie a certificati medici, come Francesco Rossi o come 
Cirillo Cervo che era stato tenuto al lavoro nonostante la tubercolosi finché i 
russi non erano arrivati a poche decine di chilometri dallo stabilimento1, chi 
approfittando del caos delle ultime settimane per darsi alla fuga, come Spiri-
dione Bertamini. Rossi e Bertamini giunti in città raggiunsero le formazioni 
partigiane e il secondo ricorda:

a un certo momento nel mese di marzo io e altri tre miei compagni siamo fuggiti d’in 
Germania e siamo arrivati a Genova il 23 aprile del 45 il quale ho partecipato alla 
liberazione […] La prima cosa abbiamo occupato il Secolo il 24 aprile. Dopo l’oc-
cupazione logicamente si è fatto delle squadre armate con il quale si doveva snidare 
tutte le forze che ci sono dei tedeschi, il quale c’era ad esempio non so il Grattacielo2.

Quale impressione ricevettero al rientro in città? Per chi aveva assistito 
alla totale distruzione dei centri tedeschi, i pur gravi danni subiti dal tessuto 
urbano a causa dei bombardamenti apparvero relativamente contenuti, anche 
per la sopravvivenza degli stabilimenti. Pasquale Consigliere, ad esempio, così 
sintetizza le prime immagini: «Il treno arrivò veloce, facendo scattare energi-
camente gli scambi dei binari vicino alla stazione. Già vedevo gli stabilimenti 

1	 Dichiarazione inviata alla stazione dei Carabinieri di Posina (Vicenza) il 9 giugno 1946, in 
www.16giugno1944.it 

2	 Intervista effettuata il 3 maggio 1978 a Spiridione Bertamini (16/09/1924) tornitore alla 
SIAC. Per gentile concessione del professor Manlio Calegari.
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delle acciaierie»3. Anche se quasi tutti descrissero le difficoltà del viaggio a sud 
del Brennero – ferrovie interrotte, strade danneggiate, e l’attraversamento dei 
fiumi, in particolare del Po, su ponti di barche o su traghetti improvvisati – 
molti riportarono con piacere, e a volte con meraviglia, l’apparente normalità 
della vita in città, in totale contrasto con la miseria e le distruzioni che si erano 
lasciati alle spalle a nord delle Alpi. Scrive Mario Magonio: «Genova mi ap-
pare strana. Il chiaro delle vie e il rumore delle vetture, tutto mi dava l’idea di 
essere in un altro mondo»4. A volte questa “normalità” li lasciava perplessi e li 
infastidiva persino, sembrando irrispettosa se messa a confronto con le priva-
zioni che avevano sopportato e con le tragedie cui avevano assistito:

A Tortona – ricorda Pierino Villa – salirono [sul treno] dei partigiani; si sedettero a 
me vicino e cominciarono a mangiare pane bianco e fette di salame, ovviamente senza 
offrirmene. Ad un tratto uno di loro si alzò e lanciò dal finestrino un pezzo di pane 
che stava masticando, con altri due pezzi che aveva posati sul sedile; rimasi molto 
offeso da quel gesto: nel mio intimo avrei buttato anche lui dal finestrino5.

Altri rientravano senza sapere cosa avrebbero trovato: la casa sarebbe sta-
ta intatta? E la famiglia? «Da Milano a Genova proseguii in treno. Non si può 
descrivere cosa ho provato in quel momento. Genova era stata bombardata. 
Quattro o cinque mesi prima della liberazione io mi ero recato a Linz agli uffi-
ci della RSI per cercare di sposarmi per procura e magari ottenere il rimpatrio. 
Al mio arrivo in Italia io non sapevo se fossi sposato o no»6.

Le famiglie solo di rado erano state avvisate del prossimo rimpatrio e 
spesso la reazione fu quasi al rallentatore: un momento di esitazione, di “so-
spensione”, che poi si sciolse negli abbracci. Sempre Maggiolo racconta:

Mi avviai alla casa paterna e dopo poche ore si presentò la mia attuale moglie per 
avvertire mia madre che mi avevano visto al Brennero e che sarei rientrato, forse, in 
giornata. Andai io ad aprirle la porta. Come mi vide mi disse: “T’è za chì?” [Sei già 
qui?]. “Grazie – ho detto io – ma non avrei mai pensato di andare via!” Lei mi aveva 
visto portare via, dalle finestre della San Giorgio, caricato su un camion. Dopo un 
mese ci siamo sposati.

La ricongiunzione con il nucleo famigliare è tratteggiata con riservatezza, 
pudore e un forte pathos emotivo. Carlo Gonella racconta: «Venni a Sestri e 

3	 Consigliere, cit., p. 123.
4	 Magonio, cit., in data 1° ottobre.
5	 Villa, cit., p. 113.
6	 Intervista a Giacomo Maggiolo, cit.
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come arrivai sulla piazza di Sestri, stavo per scendere e vidi proprio mio padre, 
che mi stava aspettando. Lui, tutte le sere, da quando era finita la guerra, stava 
lì. Fu l’ultimo che vidi, quando mi portarono via e il primo a vedere, quando 
tornai»7.

Le condizioni dei lavoratori dopo la loro liberazione e i tempi del rientro 
diventarono da subito uno dei principali argomenti di discussione, e di preoc-
cupazione, per le famiglie. A rendere il clima più incandescente contribuivano 
anche notizie incontrollate come quella, fortunatamente rivelatasi falsa, secon-
do la quale circa 20.000 operai italiani che tentavano di rientrare prima della 
resa tedesca sarebbero stati uccisi nei pressi del Brennero negli ultimi giorni di 
guerra pubblicata da “Il Secolo liberale” del 16 maggio 1945 o come l’informa-
zione, purtroppo vera, diffusa dal bollettino del XII Army group statunitense, 
relativa all’uccisione di settantotto operai italiani perpetrata dalla Gestapo a 
Kassel il 31 marzo 1945, pubblicata sullo stesso quotidiano l’8 luglio 1945. 

Non contribuì a dissipare l’ansia ampiamente diffusa, la notizia trasmes-
sa a Genova dal medico comunista Ottorino Balduzzi, arrestato a fine marzo 
1944 e deportato a Mauthausen, della liberazione dei lavoratori genovesi dal 
Lager 48 di Linz e il relativo elenco di settanta nomi – diversi con indirizzo e 
fabbrica di provenienza – letto alla radio il 4 giugno assieme alla frase, a dire 
il vero troppo ottimista riguardo al loro stato di salute: «La lista dei nomi che 
leggiamo è una lista di pochissimi; ma deve essere ben chiaro che anche coloro 
che non sono nominati in questa lista sono non solo vivi, ma in buonissima 
salute come tutti»8. Le famiglie erano ansiose di ricevere notizie e di riavere 
a casa i propri cari, anche per far fronte alle difficoltà economiche cui la fine 
della guerra non aveva posto termine, per cui le mogli dei razziati del Cantiere 
navale chiesero all’Ansaldo di inviare propri camion verso il Brennero per ren-
derne più rapido il rientro. 

Chi giunse con i primi contingenti fu immediatamente subissato dalle ri-
chieste dei parenti di chi non era ancora arrivato e spesso non dava notizie da 
mesi:

Sicché, la sera del 9 di giugno – ricorda Gonella – arrivai a Sampierdarena, con que-
sto Debbia. Arrivammo in stazione… fu una cosa impossibile da descrivere, perché 
scendemmo e passammo in mezzo a tante persone che avevano il loro congiunto in 
Germania e chi ci mostrava le foto: “L’hai visto questo?” Purtroppo si diceva di no: 

7	 Intervista a Carlo Gonella, cit.
8	 Il testo del messaggio e l’elenco, che comprende anche i nomi di diciotto deportati politici 

savonesi, sono conservati in ILSREC, CLN, b. 125, f. 1. La lista fu pubblicata da “Il Secolo liberale” 
e da “l’Unità” il 5 giugno.
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eravamo talmente tanti e la Germania era grande. Uscito da questo marasma, dalla 
stazione, presi il primo tram che arrivò9.

Sin dalle prime ore le case di chi era rientrato erano meta di una sorta di 
pellegrinaggio della speranza, come ci ricorda sempre Gonella: «Diciamo che 
fino a tarda ora ebbi la gente in casa: quelli che avevano i congiunti in Ger-
mania, venivano a chiedermi se avevo visto questo o quello, con le fotografie. 
Anche nei giorni che seguirono, bastava dire: “È arrivato uno dalla Germania”. 
Perché se non sono stato il primo, sono stato uno dei primi». Anche quando 
era organizzata una festa, vi era sempre qualcuno che chiedeva notizie: «Han-
no fatto anche una festa da ballo per me! […] Hanno fatto una festa in una 
delle traverse – ricorda Renzo Rossolini – Quando sono tornato, all’indomani 
subito a suonare alla porta: “Hai visto Tizio e Caio?” Uno sì, dissi a una signo-
ra, che era con me fino a un certo momento. Vivo era vivo»10.

Spesso i parenti sembravano non avere un’idea precisa della quantità di 
persone che erano state, a vario titolo, portate nel Reich: «Io sono rientrato a 
Genova il 27 maggio. Il mio babbo mi ha detto: “Sei l’ultimo!” E io: “Sapessi 
quanti ancora ce ne saranno dopo di me”. Ogni tanto si sentiva di Tizio e di 
Caio che erano rientrati. I miei mi aspettavano, soprattutto perché avevano 
ricevuto quel biglietto. Ce n’erano ancora dei milioni che dovevano ancora 
arrivare»11.

A volte l’incomprensione dell’esperienza della coazione e deportazione as-
sumeva forme grottesche: «Quando siamo arrivati a Genova, che c’era ancora il 
tram, sempre io, Gonella, Rabacchino, non ce n’avevamo di soldi. E il biglietta-
io ce li ha chiesti! L’unico posto dove ci hanno chiesto il biglietto è Genova»12.

Quali erano le condizioni fisiche di chi rientrava a Genova dal lavoro co-
atto in Germania? Come per tutti i compagni di sventura che erano stati cat-
turati o razziati nel resto di Italia13 e di Europa, la liberazione avvenne quando 
per la maggioranza la debilitazione stava per arrivare al punto di non ritorno, 
e per alcuni vi era già giunta. I danni prodotti dalle durissime condizioni di 
lavoro, dalla violenza cui erano stati sottoposti, dall’alimentazione scarsa e di 
pessima qualità, furono aggravati negli ultimi mesi dal peggioramento del-
le condizioni generali nel Reich per via dei sempre più letali bombardamenti 

9	 Intervista a Carlo Gonella, cit.
10	 Intervista a Renzo Rossolini, cit.
11	 Intervista a Claudio Pedemonte, in ILSREC, Storia orale.
12	 Intervista a Renzo Rossolini, cit.
13	 Un esempio è dato dalle testimonianze dei lavoratori rastrellati a Savona in occasione dello 

sciopero del 1° marzo 1944, cfr. Guerrini, Pluviano, Savona, 1°marzo 1944… cit.
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aerei e per i combattimenti terrestri, con il conseguente corredo di distruzio-
ne degli alloggiamenti e interruzione degli approvvigionamenti. I testimoni 
hanno non di rado riferito con precisione delle proprie condizioni fisiche e 
di salute, al rientro e negli anni seguenti, dedicando a quest’aspetto maggiore 
attenzione rispetto, ad esempio, all’impressione che fecero loro i danni subiti 
dalla città. Umberto Boasi ricorda che al rientro pesava quarantuno chili e ave-
va non meglio precisati “problemi polmonari” che lo costrinsero a un periodo 
di riposo di tre o quattro mesi prima di poter tornare al lavoro, mentre il peso 
di Antonio Gorziglia era di trentasette chili. Entrambi erano uomini adulti 
– il primo aveva trentatré anni e il secondo ventisette – come il quarantenne 
Agostino Canepa che era partito pesando sessantaquattro chili ed era rientrato 
pesandone quarantanove; anche il diciannovenne Carlo Gonella non superava 
i quaranta chili.

Il problema del peso costituiva solo una parte – e nemmeno la più grave 
– delle criticità sanitarie che affliggevano chi rientrava. Cirillo Cervo arrivò a 
Genova malato di tubercolosi e, dopo un anno di cure, era ancora in conva-
lescenza in un paese nelle montagne vicentine. Antonio Marton racconta: «Io 
in Germania ho contratto una enterocolite cronica; [al rientro] lavoravo per 
quindici giorni e dovevo fermarmi, le forze mi mancavano. Sono andato avanti 
così per un certo periodo, alternando periodi di lavoro e periodi di malat-
tia»14. Alfredo Merlo riferisce di un quadro clinico assai complesso, che vedeva 
compromesso principalmente l’equilibrio nervoso (neuro psicoastenia, agora-
fobia, tremori) e richiese per un periodo non breve l’assunzione di sedativi, ma 
che interessava anche il nervo sciatico e la deambulazione. Altri furono afflitti 
dalle emorroidi per la pessima alimentazione e da altre patologie all’apparato 
digerente. Come ricorda Francesco Rossi, che soffriva anche di un’infezione a 
un orecchio e che al rientro pesava trentanove chili: «Mi diedero da mangiare 
[appena liberato] e mi rovinarono […] Vomitavo, perché non ero più abituato 
ai cibi sostanziosi»15. Giacomo Profumo ricorda che, per la fame che lo tor-
mentava, aveva mangiato del materiale antiaderente: 

Quando facevano questi cingoli qui, perché non rimanessero attaccati allo stampo, 
ci buttavano della sabbia gialla che faceva da isolante. Io, questa sabbia qui me la 
mangiavo, perché era dolce. Aveva un aspetto come la polenta, però era sabbia vera-
mente [al rientro ebbe per lungo tempo problemi al pancreas] ancora adesso lo curo, 
il pancreas […] Non filtrava più il sangue, diciamo. Mi uscivano foruncoli, specie di 

14	 Intervista ad Antonio Marton, in ILSREC, Storia orale.
15	 Intervista a Francesco Rossi, in ILSREC, Storia orale.
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acne, tutto mi usciva. Ho fatto proprio una vita del cavolo! Per i polmoni stavo bene, 
invece con quella roba lì…16.

A nostro avviso, la testimonianza che meglio – e in maniera più impres-
sionante – ci trasmette l’idea dello sconquasso creato dalla coazione nel fisico e 
nella psiche di molti tra i reduci, è quella di Tito Paciotti che, alla domanda se 
avesse avuto problemi di salute legati alla prigionia, rispose:

Non di salute, di nervi. Non avrà notato in me cose strane, ma io vivo di tranquillanti. 
E l’ho dovuto a quello. Mi augurerei non so che cosa. Mi piace andare a pescare con 
la canna. Ma mi salta addosso… Quando la bestia urla bisogna che abbandoni tutto 
e vada da un medico. Il panico, ho sempre paura che qualcosa mi debba capitare. 
Le spiego: è come se fosse un quadro, io lo raffiguro così. Ha uno sfondo verde, un 
paesaggio, ma lo sfondo è verde. A un certo punto questo paesaggio qui non c’è più. 
Cioè, la paura di essere fucilato, o maltrattato o picchiato o bombardato è andata via. 
E non ha trovato di meglio la mia psiche di aggiungerne un’altra, sulla salute. Avrà 
notato che vado soggetto a crisi di depressione, mi viene da piangere, delle volte17.

Le principali patologie che afflissero i lavoratori razziati il 16 giugno – 
come la generalità di chi tornò dal Reich – furono la tubercolosi, le affezioni 
bronco-polmonari in generale, e quelle a carico dell’apparato digerente. 

Anche i colleghi rimasti a Genova, che avevano comunque conosciuto dif-
ficoltà di ogni genere, rimasero colpiti dalle loro condizioni. Ricorda Stefano 
Tori della San Giorgio: «Questi reduci erano arrivati disperati, quando si sono 
presentati li abbiamo salutati, abbracciati e poi come si vide che erano in uno 
stato pietoso furono mandati a casa loro per riposare e rimettersi in forze, tanto 
di lavoro non ce n’era molto. Alcuni avevano anche delle cose evidenti come 
Poggi, che era tutto ingessato e con un braccio assai malconcio, ed un altro con 
il corpo tutto gonfio»18.

Per quanto riguarda il numero dei razziati morti durante il viaggio, nel 
Reich, e subito dopo il ritorno, non abbiamo trovato nelle fonti consultate dati 
complessivi, e nelle interviste e nelle memorie i riferimenti in tal senso sono 
scarni.

Come avvenne al complesso dei lavoratori, coatti e non, alcuni tra i raz-
ziati del 16 giugno persero la vita nelle settimane seguenti la liberazione sia 
nel Reich, sia dopo il rimpatrio. Abbiamo rintracciato notizie certe di: Angelo 

16	 Intervista a Giacomo Profumo, cit.
17	 Intervista a Tito Paciotti, cit.
18	 Intervista di Stefano Tori in Marana, cit.
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Gatti (Wels, 6 giugno 1945)19 e Raffaele Leghissa (Mulhelm, 13 luglio 1945)20; 
mentre Rinaldo Giacchero, e Volpi, perirono pochi mesi dopo il rientro per 
patologie contratte in Germania21.

Altri morirono nel Reich per malattia o sotto i bombardamenti (alcuni alla 
vigilia della liberazione), tra cui Giacomo Accinelli (Linz, 30 aprile 1945)22, 
Vittorio Flaminio (Linz 1° aprile 1945)23, Natalino Lorenzetti (Berlino, 2 set-
tembre 1944)24, Vittorio Pampirio (Linz, 17 gennaio 1945)25, Mario Rodolfi o 
Ridolfi (Linz, 27 luglio 1944)26, Giacomo Rossi (Linz 20 gennaio 1945)27 e Giu-
seppe Sogliano (Linz, giorno della liberazione del campo)28.

Vogliamo ancora ricordare due lavoratori che invece persero la vita nei 
campi di concentramento. Eugenio Pecorara seguì fino a Buchenwald il per-
corso di Attilio Beleffi (che sopravvisse) di cui abbiamo già scritto. Eugenio, 
detto Luigino (Genova Sestri Ponente, 16 giugno 1920), era un saldatore della 
San Giorgio e fu impiegato nella città austriaca di Gmunden. Fu arrestato il 16 
ottobre a Salisburgo e da lì trasferito il 29 ottobre 1944 a Dachau e immatri-
colato come Schutzhäftlinge (deportato per motivi di sicurezza). Il 4 dicembre 
fu inviato a Buchenwald e registrato come Politisch (deportato politico), fu poi 
mandato nel sottocampo di Ohrdruf, dove morì il 25 febbraio 194529. Giusep-
pe Piacenza (Genova Sestri Ponente, 5 febbraio 1900), fresatore, faceva parte 
dello scaglione inviato alla MIAG di Dresda e poi fu destinato allo stabilimen-
to di Grubweg nel circondario di Passau. Entrò a Dachau il 28 dicembre 1944 
e qui trovò la morte il 1° marzo 1945, secondo i documenti per una peritonite30.

Se aggiungiamo Giovanni Battista Anfossi morto durante il viaggio, ab-

19	 Causa, cit., p. 110.
20	 Cfr. la scheda personale in https://www.lavorareperilreich.it/.
21	 Per Giacchero cfr. l’intervista citata a Francesco Rossi. Per Volpi cfr. Villa, cit., p. 115.
22	 ILSREC, fondo Raccolta di documenti su esponenti e memorie della Resistenza ligure 

(DV), b. 17.
23	 Nell’archivio di Arolsen è conservato un documento datato 17/11/1948 che, alla richiesta 

di informazioni sulla sua sorte, riporta che l’ultimo messaggio proviene da Linz nell’anno 1945. In 
ILSREC, DV, b. 17, è indicata come data di morte il 1° aprile 1945.

24	 Cfr. le schede conservate nell’archivio di Arolsen e Causa, cit., p. 110.
25	 ILSREC, DV, b. 17.
26	 Causa, cit., p. 110.
27	 Cfr. la scheda personale in https://www.lavorareperilreich.it/.
28	 In http://www.16giugno1944.it/ è pubblicata la piantina del cimitero in cui Sogliano è se-

polto, disegnata dal collega Antonio Martino con l’ubicazione della tomba. 
29	 Cfr. la scheda biografica in D’Amico, Villari, Cassata, I deportati politici, cit., p. 1614 e le 

schede conservate nell’archivio di Arolsen.
30	 Cfr. la scheda biografica in D’Amico, Villari, Cassata, I deportati politici, cit., p. 1661 e le 

schede conservate nell’archivio di Arolsen.
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biamo notizia di quattordici deceduti. Un paio di testimonianze al processo a 
Giuseppe Nicoletti, su cui ci soffermeremo più avanti, riferiscono a fine otto-
bre 1945 di diciassette caduti ma è probabile che nei mesi e anni seguenti altri 
reduci siano periti a causa delle patologie contratte nel Reich.

Nel complesso, il tasso di mortalità fu imparagonabile a quello dei depor-
tati politici e razziali, e anche assai più basso rispetto a quello degli IMI. Non 
dobbiamo però trascurare che molti lavoratori al momento della liberazione 
erano debilitati, in condizioni estreme. Solo le cure mediche e il cibo pronta-
mente elargiti loro dai liberatori evitarono che il numero dei morti fosse assai 
più alto, tuttavia molti contrassero patologie che segnarono dolorosamente il 
resto della loro vita.

A fine 1946 la salute di molti era ancora precaria e numerosi erano i de-
genti nei vari sanatori poiché circa 150 uomini, quasi il 12% dei reduci, erano 
affetti da tubercolosi tanto che l’associazione che li riuniva il 5 dicembre chiese 
al governo un intervento31. Se questa era la situazione a più di un anno dal 
rientro, nei mesi precedenti la necessità di provvedere le cure per chi era rien-
trato in cattive condizioni si era scontrata con l’endemica carenza di medicinali 
che affliggeva l’Italia settentrionale dato che, secondo le aziende produttrici, 
la già ridotta produzione veniva di preferenza inviata nelle regioni centrali e 
meridionali dove vi erano maggiori disponibilità economiche32. I CLN e i sin-
goli cittadini denunciarono che alcuni farmacisti imboscavano i pochi farmaci 
disponibili e non li consegnavano agli assistiti dalle Casse mutue, vendendoli 
sottobanco a prezzi maggiorati. Anche i lavoratori razziati il 16 giugno do-
vettero confrontarsi con questo problema, come segnalava il 12 ottobre 1945 
l’associazione che li rappresentava:

Diversi ns. associati deportati in Germania sono ritornati menomati fisicamente per-
ciò si trovano giustamente sotto cura delle diverse Casse Mutue e succede che per 
dette cure le Mutue rilasciano agli interessati delle regolari ricevute per prelievo me-
dicinali anche specialità e molto sovente i farmacisti all’atto della presentazione di 
dette ricette rispondono che momentaneamente di detto medicinale ne sono sprovvi-
sti, mentre ci risulta che pagando subito ed alle volte anche a prezzi esagerati di borsa 
nera detti medicinali ci sono. Per il momento non vogliamo fare nominativi di detti 
farmacisti dato anche che detto inconveniente sta diventando un’epidemia generale 

31	 Lettera dell’Associazione 16 giugno, firmata dal presidente Ambrogio Puri, inviata al pre-
sidente del Consiglio dei ministri Alcide De Gasperi il 5 dicembre 1946, in ACS, Presidenza del 
Consiglio dei ministri, Gabinetto, 1844-1947, f. 3.2.9/91452.

32	 Lettera dell’Ordine dei farmacisti di Genova del 22 agosto 1945 alle Casse mutualistiche e, 
per conoscenza, al Prefetto, al CLN Liguria e alla Camera del lavoro, in ILSREC, CLN, b. 137, f. 2 
Problema forniture di medicinali.
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all’ordine del giorno, però ci sembra il caso di ammonire tutti i farmacisti della Pro-
vincia di Genova con un vs. pronto intervento33.

Ci soffermiamo ora sul reinserimento lavorativo. Le famiglie avevano 
ricevuto per alcuni mesi i pagamenti che compensavano l’irregolarità nella 
ricezione delle rimesse. La San Giorgio, in particolare, aveva continuato a li-
quidarli sino al termine del conflitto, e secondo diverse testimonianze aveva 
anche corrisposto una generosa gratifica al momento del rientro. Questo era 
sicuramente frutto della disponibilità della parte datoriale, ma ancor più delle 
incessanti pressioni dei CLN di fabbrica che avevano mantenuto aperto un ca-
nale di comunicazione e trattativa con tutte le grandi aziende, sia per sostenere 
le famiglie di chi era stato razziato, sia per contenere e ritardare al massimo i 
licenziamenti causati dal collasso economico e infrastrutturale della RSI34. 

Nei mesi seguenti la Liberazione, la stragrande maggioranza dei razziati 
rientrò in azienda dopo un periodo di riposo di un mese, oppure di malattia 
più o meno lungo. Anche quando il loro reparto era stato eliminato, furono 
comunque reinseriti altrove, come ricorda Renzo Latuati. Per tutti loro la rein-
tegrazione nella comunità di fabbrica costituì, assieme al rientro in famiglia e 
nel quartiere, una sorta di ristoro del danno subito, che consentiva di tornare 
a far parte a pieno titolo del tessuto sociale di appartenenza. Conobbero in-
vece maggiori difficoltà i dipendenti delle ditte di appalto. Comunque, a fine 
novembre 1945 l’Associazione comunicò alle varie autorità cittadine politiche 
e sindacali che tra gli oltre 1.000 iscritti:

Abbiamo circa 100 disoccupati che malgrado tutto il nostro intervento presso le Au-
torità competenti compreso Uffici di collocamento e Camere del lavoro, non si è riu-
sciti a collocarli al lavoro. Ci siamo rivolti a parecchie ditte con lo stesso risultato ne-
gativo […] Alle diverse Camere del lavoro e ai diversi Uffici di collocamento abbiamo 
già segnalato più volte i nominativi dei ns. associati disoccupati senza avere avuto il 
minimo cenno di riscontro35.

I lavoratori che non erano rientrati subito in fabbrica ebbero un tratta-
mento differenziato, secondo le ditte di appartenenza. La situazione meglio 
documentata è quella della San Giorgio che fornì una sorta di cassa integra-

33	 Lettera del 12 ottobre 1945 inviata dall’Associazione 16 giugno al Prefetto e, per conoscen-
za, al CLN regionale, in ILSREC, CLN, b. 137, f. 2.

34	 Cfr. la documentazione relativa all’attività dei CLN aziendali in ILSREC, CLN, b. 4 A; b. 4 
B, ff. 21, 23, 27.

35	 Lettera dell’Associazione 16 giugno inviata il 28 novembre 1945 al Prefetto, alla Camera del 
lavoro, all’Ufficio di collocamento e al CLN regionale, in ILSREC, CLN, b. 137, f. 2.
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zione guadagni, come ricorda Antonio Gorziglia: «non è rimasto disoccupato 
nessuno, si sono tutti piazzati», mentre le vere criticità vi furono, come per le 
altre industrie del ponente genovese, intorno alla metà degli anni Cinquanta 
per la riconversione, quando diversi tra i reduci furono costretti a lasciare le 
fabbriche – o scelsero di farlo perché non vi era più la sicurezza del posto 
di lavoro – e a cambiare azienda o a iniziare attività autonome. Le difficoltà 
aziendali potevano anche essere affrontate con periodi di lavoro a rotazione, 
come ricorda Giacomo Profumo: «Poi era un periodo come adesso [si riferi-
sce al luglio 1994, data dell’intervista]: non c’era la cassa integrazione, c’era il 
cosiddetto 90. Un sussidio così. Un po’ lavoravo, un po’ stavo a casa». Anche 
Pasquale Consigliere ebbe difficoltà a rientrare in fabbrica per cui riprese gli 
studi, si diplomò geometra e avviò un’attività in proprio, come Emilio Sol del-
la Piaggio, che intraprese un’attività commerciale. Antonio Arena dopo pochi 
anni emigrò in Australia, dove rimase fino al 1972:

non sono stato più riassunto perché eccedeva il fabbisogno e poi hanno fatto degli 
scioperi. Con il passare del tempo ci hanno dato qualcosa ogni mese. Mi dicevano: lei 
è d’accordo ad andare in ruolo speciale? (stavi fuori e accettavi di essere mandato via 
dando una specie di paga). Io non potevo passare davanti ai padri di famiglia. Se ne 
vada ai bagni, e mi davano metà, un terzo della cifra. Un paio d’anni sono stato così, 
mi sembra. Noi passavamo la giornata a mare. Siccome la spiaggia confinava con la 
San Giorgio36.

I lavoratori razziati rientrarono quindi quasi tutti in fabbrica, con una 
tempistica che dipese dalla data del rimpatrio e dalle condizioni di salute. 
Possiamo dire che, a inizio 1946, almeno il 90% di chi era tornato fosse sta-
to riassunto senza aver incontrato opposizioni né da parte delle aziende, né 
dei colleghi, ma nelle prime settimane seguenti la Liberazione sembrava che 
le cose potessero prendere tutt’altro indirizzo, anche perché in alcuni setto-
ri del mondo operaio pareva affermarsi un senso di ostilità verso i lavoratori 
coatti, non essendo sempre e ovunque chiara la differenza tra volontarietà e 
coazione. Per alcuni, chi era andato al lavoro nel Reich era considerato tout 
court un collaborazionista avendo contribuito alla prosecuzione della guerra 
nazionalsocialista e avendo ricevuto uno stipendio. Quest’accusa non toccava 
i razziati del 16 giugno che erano, per tutti, vittime di un atto violento attuato 
dai nazifascisti in conseguenza di uno sciopero, ed erano quindi considerati 
quasi universalmente come dei deportati al pari delle altre vittime di rastrel-

36	 D’Amico, La retata del 16 giugno… cit., p. 110.
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lamenti e retate37 ma poteva riguardare tutti quelli che avevano risposto alle 
precettazioni, alla leva del lavoro, ai ricatti da parte delle aziende che cercava-
no uomini per accontentare i tedeschi e le autorità della RSI. Il CLN Centrale 
dell’Ansaldo il 25 maggio 1945, aveva deciso il licenziamento di chi si era ar-
ruolato nelle forze armate della RSI e di chi aveva risposto alla precettazione 
e alla leva per il lavoro, mentre tre settimane prima, il 2 maggio, il CLN dello 
stabilimento Fossati aveva richiesto che tutti coloro che erano stati a suo tempo 
licenziati perché si erano allontanati per non rispondere alla precettazione per 
la Germania, fossero riassunti38. Il 29 maggio il CLN Centrale Ansaldo, però, 
emendò la decisione presa quattro giorni prima, reintegrando i precettati poi-
ché: «La loro prestazione d’opera è stata forzata da minacce e violenze». Il 18 
giugno questa rilettura fu fatta propria dai CLN delle altre principali industrie 
cittadine che inserirono tra i lavoratori da riassumere i precettati, chi si era 
allontanato per non andare in Germania ed era quindi stato licenziato, e chi 
invece era stato trasferito nel Reich tramite procedure coattive, mentre non 
dovevano essere riammessi in servizio i volontari39. Ciononostante, il 5 luglio 
1945 una lettera di un Comitato ex deportati invitava a considerare tutti i lavo-
ratori “volontari” come collaborazionisti e fu oggetto di un articolo pubblicato 
da “l’Unità”. Nelle stesse settimane la Commissione di epurazione della San 
Giorgio esaminò la posizione «di tutti i provenienti dalla Germania pei quali 
era dubbia la loro posizione politica; esame della posizione politica di coloro 
che si erano recati a lavorare in Germania volontariamente»40. Tra luglio e ago-
sto 1945 i CLN dei quartieri di Pontedecimo e S. Quirico si misero in contatto 
per individuare se nell’elenco dei rimpatriati fossero comprese persone che si 
erano recate volontariamente al lavoro oltre il Brennero per denunciarli sia 
al Commissariato per la giustizia ed epurazione del CLN Liguria in base alla 
circolare del 3 luglio, sia all’Ufficio assistenza profughi per sopprimere ogni 
erogazione in beni o denaro di cui eventualmente beneficiassero41. La volontà 
di evitare che i “volontari” potessero godere della reintegrazione nei luoghi 
di lavoro non si limitò alla realtà genovese, come dimostra l’elenco stilato dal 

37	 Anche se, negli anni seguenti, pare che alcuni deportati politici avessero espresso critiche 
all’uso del termine dato che i razziati il 16 giugno avevano percepito un salario e dovevano quindi 
essere considerati alla stregua di volontari, come ricorda nella citata intervista Antonio Marton.

38	 La richiesta del CLN Fossati è in ILSREC, CLN, b. 200 A, f. 2 Ansaldo Fossati.
39	 Per le decisioni del CLN Ansaldo e delle altre aziende su licenziamenti e riassunzioni dei 

lavoratori precettati, cfr. la documentazione in ILSREC, CLN, b. 200 A, f. 3.
40	 Relazione sull’attività del CLN San Giorgio, in ILSREC, CLN, b. 23, f. 8 San Giorgio, che 

contiene anche l’elenco di alcune pratiche sottoposte alla Commissione di epurazione.
41	 ILSREC, CLN, b. 195, f. 2 Dichiarazioni di deportazione S. Quirico.
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CLN dell’Arsenale militare marittimo spezzino, nel quale sono elencati i nomi 
di 440 arsenalotti andati al lavoro oltre il Brennero, specificando quali fossero 
da considerare come “volontari”42.

Insomma, in alcuni ambienti i lavoratori rientrati dalla Germania erano 
guardati nei primi mesi con una certa diffidenza, poiché si sospettava che tra 
essi potessero nascondersi persone che avevano aderito ai bandi di arruola-
mento per sostenere l’economia di guerra nazionalsocialista, oppure SS italia-
ne o membri delle organizzazioni della RSI nel Reich. Questi sospetti aiutano 
a comprendere perché, da subito, i razziati del 16 giugno rivendicarono il titolo 
di “deportati”, riconosciuto loro dalla popolazione dei quartieri operai del po-
nente genovese.

Già durante la permanenza in Germania e poi dopo il rientro, un forte le-
game accomunò i razziati del 16 giugno, legame che non sostituì quello con l’a-
zienda di appartenenza, giacché quelli della SIAC continuarono a identificarsi 
come siderurgici, quelli del Cantiere navale come ansaldini e quelli della San 
Giorgio come sangiorgini. Si trattava di un legame che si basava sulla consape-
volezza di essere tutti lavoratori vittime della violenza nazifascista, sull’orrore 
di cui erano stati testimoni durante le poche settimane trascorse a Mauthausen 
e sulla coercizione subita nei luoghi di lavoro. E questa consapevolezza trovò 
immediatamente riscontro nella iniziativa di autorganizzazione nata tra essi al 
momento del rientro: l’Associazione 16 giugno tra i lavoratori deportati in Ger-
mania. L’Associazione era già attiva a metà giugno 1945, poiché il 20 di quel 
mese richiedeva all’INPS la liquidazione degli assegni famigliari per i razziati 
per il periodo giugno-ottobre 194443. Nel novembre riuniva praticamente tutti 
coloro che erano già tornati, poiché dichiarava di organizzarne 1.28844. 

L’Associazione mantenne sempre la propria autonomia, dialogando alla 
pari con le organizzazioni sindacali e con quelle che riunivano gli ex internati 
ed ex deportati, con le quali i rapporti non furono sempre facili perché la 
16 giugno volle mantenere sempre la propria indipendenza45. La stessa auto-
nomia fu tenuta rispetto ai partiti politici, poiché negli organismi dirigenti 
erano presenti uomini che si riconoscevano in tutte le organizzazioni presenti 

42	 Il 13 novembre 1945 il Comando dell’Arsenale aveva disposto la riassunzione, anche in 
soprannumero, dei reduci dalla prigionia e dall’internamento, in ILSREC, CLN, b. 294 A, f. G Cor-
rispondenza con la Segreteria generale del Comando Arsenale. L’elenco degli arsenalotti è in ILSREC, 
CLN, b. 293, f. 7.

43	 ILSREC, CLN, b. 96, f. 3.
44	 Lettera al Prefetto del 12 novembre 1945, in ILSREC, CLN, b. 96, f. 3.
45	 Cfr. lo scambio epistolare intercorso tra fine ottobre e inizio novembre 1945 con le Associa-

zioni liguri riunite ex internati-ex detenuti politici, in ILSREC, CLN, b 137, f. 1.
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nel CLN, anche se le forze di sinistra erano maggiormente rappresentate, so-
prattutto tra gli appartenenti alla San Giorgio e al Cantiere navale Ansaldo. 
L’Associazione continuò per alcuni anni a svolgere un lavoro non facile, che 
univa la tutela degli interessi materiali (indennizzi economici e materiali, cure 
mediche, reinserimento lavorativo) e la rappresentanza “istituzionale”, volta a 
rimarcare l’eccezionalità della loro esperienza anche all’interno del più ampio 
mondo delle vittime della coazione nazifascista. Esaurita la fase emergenziale 
del reinserimento lavorativo e della risoluzione della maggior parte delle cri-
ticità sanitarie, ridusse la propria attività a partire dal 1948 e, a quanto risulta 
dalla scarna documentazione disponibile, divenne soprattutto un luogo di in-
contro tra i reduci. Mantenne comunque una propria sede e organizzò attività 
quali, ad esempio, un “pellegrinaggio” a Mauthausen nel 1971 e iniziative di 
commemorazione e raccolse le prime richieste formulate a seguito della legge 
n. 404 del 6 febbraio 1963 per gli indennizzi ai cittadini italiani deportati in 
Germania che recepiva gli accordi stipulati il 2 giugno 1961 a Bonn tra Italia e 
Repubblica federale tedesca. L’Associazione si fece quindi promotrice, tra gli 
anni Sessanta e Settanta, della raccolta e inoltro delle domande, che furono 
sempre rifiutate con la motivazione che i richiedenti non sarebbero rientrati 
nella categoria dei deportati per ragioni politiche o razziali. L’Associazione 
riprese una più intensa attività nel 1972, assumendo nel 1984 il nuovo nome di 
Gruppo 16 giugno 1944, registrando il proprio statuto il 19 settembre dello stes-
so anno, e vedendosi riconosciuta la “personalità giuridica di diritto privato” il 
30 agosto 1996, con la delibera n. 2894 della Regione Liguria.

La motivazione con cui furono rifiutate le richieste d’indennizzo diede luo-
go a una battaglia legale e politica promossa dal senatore comunista Raimondo 
Ricci, il quale sosteneva che i lavoratori erano stati catturati in quanto apparte-
nenti a fabbriche che avevano scioperato ed erano poi stati detenuti per alcune 
settimane nel campo di concentramento austriaco. Si dovrà attendere la sen-
tenza della Corte dei conti del 18 gennaio 1993 per vedere riconosciuto il buon 
diritto dei ricorrenti a ricevere l’indennizzo, unici tra i lavoratori coatti italiani. 
A motivare il giudizio favorevole furono anche le testimonianze di tre deportati 
politici che a Mauthausen assistettero alla permanenza dei razziati genovesi. 
Luigi Salerno, Armido Biondi e lo stesso Raimondo Ricci dichiararono che:

Nella seconda decade di Giugno 1944, sono arrivati nel campo di sterminio di Mau-
thausen un gruppo, più di un migliaio, di cittadini italiani provenienti da Genova. 
Dagli stessi, nel summenzionato campo, ho saputo che trattavasi di lavoratori geno-
vesi deportati per aver attuato, negli stabilimenti in cui lavoravano, scioperi, atti di 
insubordinazione, nonché azioni contrastanti le direttive nazi-fasciste […] La perma-
nenza dei lavoratori genovesi nel succitato campo di sterminio, durò fino a due mesi.
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Vorremmo infine riportare alcune frasi di quella sentenza che ancora oggi 
sono utili a fare piazza pulita di tante riserve, motivate dalla corresponsione 
di un salario e legate a un presunto status privilegiato di chi subì la coazione 
al lavoro:

Né, d’altra parte, una eventuale e non dimostrata preordinazione della sosta nei cam-
pi KZ al solo fine dell’avvio al lavoro coatto può essere ritenuta una ragione di eso-
nero certo dal rischio di sterminio: non risulta, infatti, che quel tipo di destinazione 
conferisse una sorta di immunità o che quest’ultima fosse assicurata dal tesserino di 
riconoscimento cui si fa riferimento nella relazione dell’ufficio di controllo.
Ed inoltre, ammesso pure che questa fosse la situazione sul piano formale, è palese 
che chi era stato deportato e astretto al lavoro coatto contro la sua volontà, e per rea-
zione ad una sua precedente manifestazione ostile, rimaneva per ciò stesso esposto di 
continuo all’arbitrio della parte avversa.
Del resto, se così non fosse stato, non si comprenderebbe la ragione per la quale, tra 
le possibili ipotesi di aventi diritto al beneficio contemplate dal citato art. 1 del D.P.R. 
n. 2403 del 1963, sia stata compresa anche quella (ultimo comma) dei “lavoratori non 
volontari in Germania che, in seguito ad atto di resistenza o ritenuto tale o per atti di 
sabotaggio alla produzione tedesca, vennero trasferiti nei campi di concentramento 
nazionalsocialisti”.

Nei primi anni Novanta l’Associazione aveva 248 iscritti e altri si aggiun-
sero negli anni seguenti. Le domande di indennizzo accolte furono circa 400, 
di cui 113 inoltrate dalle vedove quando ormai la maggioranza dei razziati era 
defunta (talvolta in conseguenza di patologie legate più o meno direttamente a 
quanto subito nel Reich), come peraltro erano decedute anche molte consorti46.

Come abbiamo visto, il trascorrere del tempo, le malattie contratte duran-
te il lavoro in Germania ma anche in Italia, e la durezza della vita proletaria 
durante gli anni di uno sviluppo economico che non per tutti fu miracoloso, 
hanno comportato già da diversi anni la morte di pressoché tutti i lavoratori 
razziati il 16 giugno 1944. Però, come ben sanno molti genovesi, l’Associazione 
è ancora viva, animata dai figli e non di rado dai nipoti di quei lavoratori e svol-
ge la sua meritoria opera di tutela e diffusione della memoria di quei terribili 
eventi e di difesa del patrimonio di esperienze legate alla lotta antifascista e 
alla vita della classe operaia genovese.

46	 Siamo debitori per la citazione del brano della sentenza, della testimonianza di Ricci, Bion-
di e Salerno, e per i dati sull’Associazione e suoi soci riportati nelle righe precedenti, alla cortesia e 
generosità di Severino Bianconi, che ci ha permesso di leggere e citare le bozze del suo interessante 
scritto Come farfalle. Genova-Mauthausen. Memoria sulla feroce deportazione del 16 giugno 1944, che 
ci auguriamo sia pubblicato in un prossimo futuro. Severino Bianconi, inoltre, si è adoperato perché 
il prezioso archivio dell’associazione fosse consegnato in deposito presso l’ILSREC.
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Capitolo 17

Le Corti di assise straordinarie e la razzia del 16 giugno: un’occasione 
mancata, o forse ignorata

Con la fine del conflitto si pose il problema della punizione dei fascisti 
responsabili dei crimini di guerra e, più in generale, dei delitti commessi dopo 
l’8 settembre 1943: «contro la fedeltà e la difesa militare dello Stato […] con 
qualunque forma di intelligenza o corrispondenza o collaborazione col tedesco 
invasore, di aiuto, o di assistenza ad esso prestata»1. Questa esigenza fu parti-
colarmente forte nelle province nelle quali la guerra di Liberazione durò fino a 
fine aprile 1945, comprese quindi quelle liguri, e diede luogo nei primi giorni 
seguenti il 25 aprile all’istituzione di un certo numero di “Tribunali del popo-
lo”, che funzionarono per breve periodo giudicando con estrema severità e, per 
diverse settimane, a numerosi episodi di giustizia sommaria. Queste esecuzioni 
extra giudiziali furono, da un lato, la prosecuzione delle pratiche di “giustizia 
partigiana” messe in atto nei venti mesi resistenziali e, dall’altro, furono frutto 
della sfiducia di molti nei confronti della capacità e volontà della giustizia di 
punire i fascisti. In effetti, non era per nulla scontato che la magistratura, no-
nostante l’adesione attiva di alcuni suoi membri alla Resistenza2, fosse nel suo 
complesso pronta a infliggere le punizioni che la popolazione richiedeva, e che 
la gravità dei crimini commessi avrebbe consigliato proprio a chi sosteneva che 
i conti con il fascismo si dovevano chiudere limitandosi sostanzialmente al pe-
riodo salodiano. Il tema nel suo complesso esorbita da questo studio, ma non 
si può tacere che, nella punizione dei responsabili anche solo dei fatti più gravi 
e delle pratiche più aberranti, si usò di massima una mano abbastanza leggera. 
O meglio, alla severità di molte sentenze di primo grado si contrapposero in 

1	 Decreto-legge luogotenenziale 27 luglio 1944, n. 159, articolo 5.
2	 Dei sedici giudici vittime del fascismo, quattro erano liguri: Dino Col e Vittorio Scala dece-

duti il primo a Mauthausen e il secondo a Flossenburg, mentre Francesco Drago e Nicola Panevino 
morirono combattendo con i partigiani. Sull’impegno dei magistrati liguri nella lotta antifascista cfr. 
Maria Elisabetta Tonizzi, Chiara Dogliotti, La Corte di assise straordinaria di Genova e Chiavari (1945-
1948). Il contesto e l’attività giudiziaria, in Giustizia straordinaria tra fascismo e democrazia. I processi 
presso le Corti di assise e nei tribunali militari, a cura di Cecilia Nubola, Paolo Pezzino e Toni Rovatti, 
Bologna, il Mulino, 2019, pp. 177-208.
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genere giudizi di revisione assai più compiacenti da parte della Corte di Cassa-
zione, cui andarono sommandosi gli effetti dell’applicazione notevolmente ge-
nerosa, spesso oltre le fattispecie previste, dell’amnistia proposta dal ministro 
della giustizia del primo governo De Gasperi, il comunista Palmiro Togliatti, 
ed emessa con il Decreto presidente della Repubblica n. 4 del 22 giugno 1946, 
e alcuni altri provvedimenti di clemenza assunti negli anni Cinquanta3.

A prescindere dai risultati concreti e dalla capacità di contribuire all’eli-
minazione delle scorie fasciste dall’organismo dello Stato, l’azione giudiziaria 
intrapresa nel primo biennio post resistenziale comunque vi fu, e fu imponen-
te. Fu condotta ricorrendo alle norme del Codice penale ordinario per repri-
mere i singoli atti delittuosi (furto, omicidio, violenze, lesioni gravi, ecc.), ai 
Decreti-legge luogotenenziali (DLL) emessi nel Regno del Sud per punire i 
collaborazionisti, e al Codice penale militare per il tempo di guerra per perse-
guire una serie di crimini di carattere più propriamente militare. In tal senso 
fu decisiva la distinzione tra la collaborazione di carattere attivo a favore dello 
sforzo militare – che poteva comportare la pena di morte, configurando il re-
ato di tradimento in tempo di guerra – o quella che aveva comportato un più 
generico appoggio politico all’occupante.

Se questi erano gli strumenti giuridici, quale fu l’organo di giudizio? Il 
governo di Roma e gli stessi Alleati, avevano ben chiaro che le caratteristiche 
particolarmente odiose di larga parte di quei reati e il loro impatto su di un’o-
pinione pubblica ancora traumatizzata da quegli eventi, rendevano necessario 
un approccio innovativo. Innanzitutto, i procedimenti andavano condotti con 
rapidità, a maggior ragione considerando che il numero delle denunce sarebbe 
stato molto elevato, a giudicare da quelle presentate nelle province liberate 
nell’estate 1944. Poi, ai giudizi doveva partecipare una giuria popolare che af-
fiancasse il presidente – un magistrato di carriera che in diversi casi fu affian-
cato da un altro giudice – per dare il senso della sanzione collettiva. Queste 
persone non potevano essere scelte con il vecchio metodo del sorteggio o con 
altri sistemi che richiamassero le corti d’assise del Regno e del fascismo. Lo 
strumento individuato fu quello delle Corti d’assise straordinarie (CAS), isti-
tuite nei giorni che precedettero la Liberazione dal secondo governo Bonomi, 

3	 Cfr. tra i volumi sui provvedimenti di clemenza: Antonio Visco, Franco Guarnieri, Le am-
nistie dopo la liberazione: testo, commento e giurisprudenza sui decreti dal 1944 al 1947 contenenti 
amnistie ed indulti per reati comuni, politici, militari, finanziari, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1947, con 
una appendice di aggiornamento pubblicata nel 1950; Mimmo Franzinelli, L’amnistia Togliatti. 22 
giugno 1946: colpo di spugna sui crimini fascisti, Milano, Mondadori, 2006; Paolo Caroli, Il potere di 
non punire. Uno studio sull’amnistia Togliatti, Napoli, ESI, 2020.
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con il DLL 22 aprile 1945, n. 1424. Il Presidente era nominato dal Primo presi-
dente della Corte d’appello competente per territorio; i giudici popolari dove-
vano essere quattro, estratti a sorte all’interno di liste di cittadini maggiorenni 
compilate dai CLN privilegiando l’onorabilità e la rispettabilità dei prescelti; 
la giurisdizione era a livello provinciale ma era prevista la possibilità di creare 
sezioni autonome territoriali (in Liguria, ad esempio, ne furono stabilite due: 
una a Sanremo, e l’altra a Chiavari). Le CAS furono poi soppresse e trasformate 
in Sezioni speciali delle Corti d’assise ordinarie con il DLL 5 ottobre 1945, 
n. 625 ma, per facilità di reperimento nei fondi archivistici, continueremo a 
utilizzare la sigla CAS.

Essendo state incaricate di perseguire sia i reati di collaborazionismo in 
senso lato, sia la specifica collaborazione volta a sostenere e potenziare lo sfor-
zo bellico nazifascista, queste corti sarebbero state il luogo deputato nel qua-
le giudicare i responsabili delle razzie di forza lavoro e più in generale della 
coazione al lavoro sia come strumento volto a terrorizzare la popolazione e 
reprimere la Resistenza, sia in quanto azioni funzionali all’economia di guerra 
nazionalsocialista.

Perché usiamo il condizionale? Perché i processi che ebbero al centro 
questo reato furono pochi, quasi sempre per responsabilità di secondo piano 
e in numero ridotto rispetto alla dimensione del fenomeno. A nostro avviso 
questo avvenne per tre ragioni: politico-militare, procedurale, politico-sociale.

La prima è legata al fatto che la punizione dei reati commessi dai membri 
delle forze armate e degli apparati di sicurezza tedeschi fu avocata dalle autorità al-

4	 Tra i primi contributi sulle CAS e sulla repressione postbellica dei crimini fascisti, ricordiamo 
l’opera di Aldo Boselli, uno dei sostituti procuratori presso la Corte di Genova, che riassume e divulga 
le incertezze e i dubbi emersi dopo più di sei mesi di applicazione delle norme e fornisce una loro inter-
pretazione, per “essere di aiuto ai Tribunali”: I reati di collaborazione col tedesco invasore. Note critiche e di 
commento alle disposizioni dei DD. LL. LLtt. 27-7-1944 n. 159 e 22-4-1945 n. 142, Genova, Società editrice 
universale, 1946. Per un saggio di respiro internazionale, cfr. Pietro Nuvolone, La punizione dei crimini di 
guerra e le nuove esigenze giuridiche, Roma, Edizioni della Bussola, 1945. Cfr. oltre al citato volume curato 
da Nubola, Pezzino, Rovatti, il saggio di Luigi Bernardi, Guido Neppi Modona, Silvana Testori, Giustizia 
penale e guerra di liberazione, Milano, Franco Angeli, 1984; Roy Palmer Domenico, Processo ai fascisti, 
Milano, Rizzoli, 1996; Hans Woller, I conti con il fascismo. L’epurazione in Italia 1943-1948, Bologna, il 
Mulino, 1997; Romano Canosa, Storia dell’epurazione in Italia. Le sanzioni contro il fascismo 1943-1948, 
Milano, Baldini & Castoldi, 1999; Giovanni Focardi, Cecilia Nubola (a cura di), Nei tribunali. Pratiche e 
protagonisti della giustizia di transizione nell’Italia repubblicana (Annali dell’Istituto storico italo-germanico 
in Trento. Quaderni, 95), Bologna, il Mulino, 2015; Federico Ricci, In cerca di giustizia. L’esperienza delle 
Corti d’Assise Straordinarie nell’Italia alle prese con la guerra civile (1943-1947), in “Bibliomanie. Letteratu-
re, storiografie, semiotiche”, 54, n. 9, dicembre 2022, doi:10.48276/issn.2280-8833.10109. Sull’opera delle 
CAS in Liguria cfr.: Maria Giovanna Dito, Collaborazionismo in Liguria, in “Storia e Memoria”, 2, 1993, 
pp. 129-135, Anna Alberico, Il collaborazionismo fascista e i processi alla Corte straordinaria d’assise. Genova 
1945-1947, Genova, Coedit, 2007; Andrea Casazza, La beffa dei vinti, Genova, il melangolo, 2010.
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leate ai propri tribunali militari ben prima del 25 aprile 1945. Nonostante la cobel-
ligeranza del Regno d’Italia e il decisivo contributo alla vittoria della Resistenza, 
nessun militare o poliziotto tedesco fu giudicato, nel primo biennio, da una corte 
italiana5, e le sentenze di quelle alleate furono, nel nostro Paese, complessivamente 
ben poco severe. Di conseguenza, i responsabili tedeschi della perpetrazione della 
razzia e dell’invio nel Reich non furono nemmeno chiamati in causa.

La ragione procedurale è legata al fatto che, in linea di massima, i processi 
furono intentati alla persona includendo così in un unico procedimento più 
fatti criminosi, e non erano pertanto relativi ai singoli delitti commessi dagli 
imputati. Ad esempio, vedremo che Carlo Emanuele Basile ebbe un unico pro-
cesso, per quanto più volte ripetuto, nel quale furono esaminati sia i reati ri-
guardanti il periodo trascorso a Genova come Capo della provincia – e quindi 
anche, ma non solo, la razzia del 16 giugno – sia quelli relativi ai mesi nei quali 
fece parte del governo con la carica di Sottosegretario per l’Esercito6. La scelta 
di accorpare tutte le accuse in unico processo era giustificata dall’esigenza di 
giungere rapidamente alla conclusione dei giudizi, e dalle difficoltà logistiche 
legate allo spostamento di imputati, atti e testimoni nelle diverse province nelle 
quali erano stati commessi i reati.

La ragione politico-sociale è invece più complessa e, a nostro avviso, va 
fatta risalire alla sottovalutazione del ruolo del conflitto di classe nel fenome-
no resistenziale. I reati giudicati nei processi sono, infatti, in gran parte legati 
alla repressione del movimento partigiano e di quello politico urbano e alle 
vessazioni contro la popolazione civile (furti, saccheggi, violenze, stragi). La 
repressione del conflitto sociale rientra abbastanza di rado tra i reati giudicati, 
e ciò potrebbe essere il frutto dell’interazione di più fattori: la non organicità 
all’ambiente proletario di una parte del movimento antifascista; il contributo 
che una parte del mondo datoriale diede, in denari e anche in uomini, alla Re-
sistenza; il comportamento non sempre limpido di un’altra parte degli impren-
ditori, sul quale però un settore del mondo ciellenistico non voleva indagare 
troppo a fondo. Peraltro, furono abbastanza rari anche i processi intentati a 
chi arrestò e inviò nei campi di sterminio oltre 8.500 ebrei italiani e stranieri, e 
anche ai delatori e ai cacciatori di taglie che li denunciarono.

5	 Uno dei primi processi, se non il primo, tenuto da una corte militare italiana contro un 
criminale di guerra tedesco fu quello a Herbert Kappler, nel maggio 1948.

6	 Laura Bordoni si sofferma sui processi a Basile nel contributo: La sentenza Basile e il di-
battito sul funzionamento delle Corti d’assise straordinarie lombarde, in Nubola, Pezzino, Rovatti, cit., 
pp. 57-69, e più approfonditamente nel volume, La resa dei conti con la Repubblica Sociale Italiana. I 
processi delle CAS lombarde nel secondo dopoguerra, Roma, Viella, 2022, alle pp. 134-171.
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E, infatti, per la razzia del 16 giugno la CAS genovese non istituì un pro-
cesso ad hoc, e anche in quelli ai singoli esponenti salodiani il rastrellamento 
dei 1.500 operai non ebbe l’eco che ci si sarebbe potuto aspettare, e anche 
augurare. A parziale scusante della corte del capoluogo va tenuto presente che 
il personaggio che deteneva la posizione apicale nel governo del territorio, il 
prefetto Carlo Emanuele Basile, fu in effetti accusato di avere grandi responsa-
bilità in proposito, ma tutta la sua vicenda processuale ebbe luogo presso altre 
sedi. Diverso il discorso relativo al questore Arturo Bigoni che fu sì sottoposto 
al giudizio di primo grado dalla CAS genovese ma non per i fatti del 16 giu-
gno, bensì solo per la retata del 10 all’Ansaldo meccanico. E sembra singolare 
che nessuno avesse ritenuto che il responsabile delle forze di polizia che pre-
sero parte alla retata sotto la guida del vicequestore e dirigente della squadra 
politica, Giusto Veneziani, dovesse essere chiamato a risponderne. Alla fine, 
le responsabilità nell’ambito della Questura furono addossate proprio al solo 
Veneziani, indicato anche da diversi suoi colleghi nei mesi seguenti la Libera-
zione come colui che gestiva le selezioni di dissidenti, militanti, scioperanti per 
l’invio al lavoro in Germania. Le colpe di Veneziani sono indiscutibili e non 
limitate alla sola coazione al lavoro, ma concentrare tutti gli oneri su un unico 
soggetto aveva l’indubbio vantaggio di rivolgerli contro un aguzzino che non 
poteva più riferire delle corresponsabilità di superiori e colleghi essendo stato 
ucciso nel maggio 1945 da un partigiano che l’aveva riconosciuto in quel di 
Reggio Emilia mentre cercava di eclissarsi.

Veniamo ora alle ricadute della razzia del 16 giugno dal punto di vista giudi-
ziario. Purtroppo, questo caso dimostra in maniera esemplare come fu punita la 
maggioranza degli uomini – e a volte delle donne – che si erano macchiati di re-
ati collegati al collaborazionismo: severità contro i pesci piccoli, moderazione nei 
confronti di chi deteneva posizioni apicali; durezza nei giudizi di primo grado, 
clemenza e ultra-garantismo – quando non compiacenza – nei giudizi della Corte 
di Cassazione e delle corti cui essa rinviava il processo. Certo, non mancarono i 
casi in cui la giustizia seguì il suo corso senza sconti fino alle estreme conseguen-
ze, ma non fu quanto avvenne ai responsabili di questa razzia.

Ma procediamo con ordine. A Genova furono celebrati tre processi che prese-
ro in esame gli eventi del 16 giugno, tutti intentati contro personaggi che ebbero un 
ruolo meramente operativo nella vicenda, quando non pressoché inesistente. Proce-
dendo da quello di minore rilevanza, si trattò dei giudizi contro Iolanda Favarato7, 

7	 Processo tenuto il 16 ottobre 1945. Atti e sentenza in ASGe, CAS, b. 5, sentenza n. 54. Nelle 
carte processuali talvolta è indicata col cognome Favarotto o Favaratto. La scheda del Comune di 
Busalla indica Favarato, nome con cui l’imputata firma una dichiarazione.
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Giovanni Di Stefano8 e Giuseppe Nicoletti9.
Iolanda Favarato, nata il 28 dicembre 1921 a Bojon frazione del comune di 

Campolongo Maggiore in provincia di Venezia e residente a Busalla, fu accusa-
ta di aver inveito contro gli operai razziati quando il primo treno si fermò nella 
stazione e di aver aizzato i militari tedeschi affinché impedissero agli abitanti 
di prestare loro soccorso. La dinamica dei fatti sarebbe stata la seguente: una 
delle donne che si recavano in stazione: «per portare un po’ di pane e un po’ 
di acqua a quei disgraziati che racchiusi in vagoni bestiame sigillati chiedevano 
aiuto», la vide affacciata al balcone e, sapendo che «era l’amante di un soldato 
tedesco in servizio a Busalla, col quale si mostrava anch’essa di sentimenti 
tedeschi, anzi era lei stessa che aizzava l’amante a commettere soprusi contro 
cittadini italiani qui residenti», esclamò «quelle puttane che tengono coi te-
deschi». Secondo la stessa testimonianza: «La Favarato ritenendo frase detta 
per sé si offese uscendo prontamente di casa per recarsi dal proprio amante 
(soldato tedesco), riferendogli evidentemente l’occorso cosicché questo soldato 
si portò immediatamente alla stazione armato di fucile e minacciandomi, uni-
tamente ad altre donne, vietò in modo assoluto di dar soccorso a quei operai 
che lo richiedevano»10. La testimonianza fu confermata da un’altra teste, e fu 
integrata da quella di un certo Mazzolino che ebbe a dichiarare: «alle ore 18 
transitando un treno proveniente da Genova-Campi nel quale treno si trova-
vano molti operai presi a forza sul lavoro dai nazifascisti, fui avvisato che tra 
essi si trovava mio figlio Antonio. Giunsi in tempo alla stazione per rivederlo; 
in quel mentre che mio figlio mi salutava porgendo le braccia dall’inferriata 
il tedesco che dicono che era l’amante della signorina Favarato Iolanda, con 
un bastone ha colpito mio figlio e altri alle mani»11. L’imputata dichiarò per 
contro: «mandai a chiamare il mio fidanzato per indurlo a lasciare stare quelle 
donne che si recavano a portare da bere agli operai deportati; al che questi 
mi rispose essendo egli comandato di non far avvicinare nessuno ai vagoni, 
doveva obbedire»12. Nella stessa deposizione Iolanda, qualificata nella scheda 
informativa inviata dal Comune l’11 settembre come filatrice e in possesso di 
licenza elementare, affermò che dopo pochi giorni: «vedendomi presa di mira 
da persone del luogo […] e trovandomi in dissesti finanziari determinati da 

8	 Processo tenuto il 9 agosto 1945. Atti e sentenza in ASGe, CAS, b. 1, sentenza n. 23.
9	 Processo tenuto il 27 novembre 1945. Atti e sentenza in ASGe, CAS, b. 6, sentenza n. 71.
10	 Frasi tratte dall’interrogatorio di Eufrasia Gasperini il 2 luglio 1945 presso la stazione dei 

Regi Carabinieri di Busalla.
11	 Testimonianza rilasciata il 3 luglio 1945.
12	 Testimonianza rilasciata il 3 luglio 1945 presso la stazione dei Carabinieri di Busalla.
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una grave malattia che colpì mia madre, decisi di domandare il mio invio in 
Germania a scopo di lavoro, nell’intento di raggiungere colà mio padre anche 
esso lavoratore volontario. Giunta però al Brennero mi inviarono al campo di 
concentramento nei pressi di Berlino ove rimasi fino a pochi giorni orsono».

La vicenda sembra quindi ridursi all’indignazione delle donne del paese 
nei confronti di una giovane che aveva una relazione con un militare tedesco o 
sudtirolese, il quale le aveva promesso di sposarla anche se, secondo l’interpre-
te del presidio germanico, aveva già moglie. Può essere che la donna abbia aiz-
zato in precedenza il proprio amante contro i concittadini, e che abbia inveito 
contro i razziati e contro chi cercava di aiutarli, ma è ancor più probabile che il 
soldato avrebbe comunque impedito ogni contatto perché così gli era stato or-
dinato. Nonostante l’eventuale azione della Favarato fosse probabilmente inin-
fluente sulla condotta del militare tedesco e dei suoi camerati, fu arrestata il 1° 
luglio, pochi giorni dopo la denuncia delle sue compaesane, e imprigionata nel 
carcere di Marassi dove rimase per tre mesi e mezzo, fino al 16 ottobre quando 
fu assolta per mancanza di prove.

Diversa e ben più grave è invece la posizione del vicebrigadiere di PS 
Giovanni Battista Di Stefano, nato a Napoli il 2 agosto 1898 e trasferito presso 
la Questura genovese nel 1942 da Porto Ceresio, in provincia di Varese. Era 
stato arrestato da partigiani della brigata Matteotti Val Bisagno il 28 aprile e 
rilasciato il 2 maggio, per essere poi denunciato alla Questura l’8 maggio da 
tre cittadini. Interrogato il giorno 10, fu nuovamente imprigionato nonostante 
i suoi tentativi di negare le accuse di essere uno dei seviziatori che agivano 
nella Casa dello studente e di aver: «partecipato a molti rastrellamenti negli 
stabilimenti per l’invio degli operai in Germania»13. Riguardo alla razzia del 
16 giugno egli dichiarò quanto segue cercando – al pari di chi era accusato di 
aver partecipato a rastrellamenti – di accreditare il carattere esclusivamente 
ausiliario e marginale del proprio operato e richiamando il ruolo direzionale 
del vicequestore Veneziani:

In un giorno imprecisato del mese di Luglio o del mese di Agosto del decorso anno, 
ho partecipato unitamente ad altri agenti della Questura ed a militi della g.n.r. ad un 
servizio di rastrellamento presso lo stabilimento Ansaldo S.I.A.C. di Sampierdare-
na, disposto dall’allora Questore ausiliario di Genova, che, a sua volta, a quanto mi 
risulta aveva ricevuto analogo ordine dal Comando Tedesco, il quale fece effettuate 
contemporaneamente – radunando tutte le forze di polizia nella piazzetta antistante 
all’ex ospedale Militare “Chiappella” di Genova centro – rastrellamento presso tutti 

13	 Denuncia firmata da Athos Bugliani, Sante Bonacci e Neda Fiesoli l’8 maggio 1945, in 
ASGe, CAS, b. 1, sentenza n. 23.
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gli altri stabilimenti industriali della Grande Genova. Le forze di polizia che, unita-
mente a me, hanno partecipato al rastrellamento presso lo stabilimento S.I.A.C. erano 
a disposizione di un tenente tedesco. Le forze di polizia sono state adibite elusivamen-
te a servizio di piantonamento esterno dello stabilimento, mentre il rastrellamento 
degli operai nella zona interna dello stabilimento è stato effettuato da militi dell’ex 
g.n.r. e da marinai tedeschi. Poiché io sono stato adibito al servizio di vigilanza ad 
un ingresso prossimo ad un cortile, dove i tedeschi facevano radunare e mettere in 
fila gli operai, che avevano designato per l’invio in Germania, io, profittando di una 
certa confusione determinatasi, ho fatto allontanare dallo stabilimento stesso alcuni 
operai, che erano stati già designati per l’invio in Germania14.

Sebbene nel corso del processo Di Stefano dichiarasse di non aver saputo 
che avrebbe partecipato a un rastrellamento nelle fabbriche fino al momento 
in cui si trovò in azione, e nonostante la sua affermazione di essere solamente 
rimasto a guardia degli accessi al perimetro aziendale, diversi testimoni lo rico-
nobbero durante le indagini come: «l’individuo che il 16 giugno 1944 alle ore 
13 dirigeva la squadra della polizia che coadiuvava le SS tedesche nelle opera-
zioni di rastrellamento nello stabilimento Siac di Campi, dimostrandosi molto 
zelante nel rintracciare gli operai che tentavano di eclissarsi al rastrellamento, 
facendo uso anche delle armi per incutere timore»15. Nel dibattimento emer-
sero ulteriori conferme del ruolo e dell’atteggiamento tenuto dal sottufficiale. 
Il testimone Dario Molini così descrisse il suo operare: «cercava gli operai in 
tutti i nascondigli, e faceva sparare colpi di moschetto sui tetti e sotto le cataste 
di rottami. Spingeva gli operai nelle file apostrofandoli con parole ingiuriose 
quali “cani”», mentre Aldobrando Proietti ricordava: «si adoperò molto per 
evitare che qualcuno riuscisse a sottrarsi alla cattura; infatti egli era sempre 
in continuo movimento […] non agevolò nessuno […] spiegò zelo eccessivo». 
Giovanni Girola fornì un esempio concreto di questo “zelo eccessivo”: «alzava 
la voce e impartiva ordini fra cui quello di sparare […] ricordo che afferrò 
per un braccio un operaio non idoneo, il quale parlava con un parente che si 
trovava nel gruppo degli idonei, e lo immise in tale gruppo compiendo così un 
vero abuso e dicendogli: “giacché ci parli, vacci a fare compagnia anche tu”»16.

Di Stefano fu condannato il 9 agosto 1945 a undici anni e otto mesi di 
reclusione, ma a inizio luglio 1946 – undici mesi dopo – fu scarcerato grazie 

14	 Verbale dell’interrogatorio di Di Stefano del 10 maggio 1945 nei locali della Questura.
15	 Verbale del riconoscimento “all’americana” di Di Stefano, in data 30 maggio nei locali della 

Questura, da parte degli operai Giacomo Santi, Romolo Pisano, Aldobrando Proietti, Giovanni Gi-
rola, Dario Molini e Gio Batta Loreto.

16	 Gli estratti delle tre testimonianze di Molini, Proietti e Girola sono citati nella sentenza del 
9 agosto 1945.
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all’amnistia, nonostante una precedente condanna a tre anni e quindici giorni 
inflittagli il 14 febbraio 1939 dal Tribunale di Napoli per “concorso in lesioni 
volontarie”. D’altronde, l’immancabile scarcerazione fu motivata dalla man-
canza di “sevizie particolarmente efferate”. Solo la misura di clemenza gli ga-
rantì la libertà visto che la Corte di Cassazione nel giudizio reso il 20 settembre 
1946 riteneva: «essendo tutt’altro che evidente che sussistano cause giustifican-
ti il proscioglimento»17. Insomma, De Stefano era un violento e un prevarica-
tore, che risparmiò la deportazione a un solo operaio suo vicino di casa, e che 
nel caotico clima di terrore del rastrellamento si trovò perfettamente a proprio 
agio potendo esercitare la violenza e l’arbitrio che animavano il suo carattere. 
Non può essere considerato una delle menti dell’operazione, e nemmeno uno 
dei capi: fu solamente uno scherano con un po’ più di potere. Se la sentenza 
della CAS genovese fu severa, non si può certo ritenere che abbia contribuito a 
fare chiarezza e giustizia in merito al complesso della tragica esperienza vissuta 
dai lavoratori genovesi.

Lo stesso si può affermare per l’ultima sentenza emessa dalla corte geno-
vese contro un altro partecipante alla razzia, l’interprete Giuseppe Nicoletti. 
Pur trattandosi di un personaggio minore in questa vicenda, privo di vero 
potere decisionale, relegato a una funzione esecutiva ed estraneo alla progetta-
zione dell’operazione, ebbe anch’esso la possibilità di incidere sul destino dei 
singoli. Un gregario, insomma, ma di un certo peso e il cui curriculum era intri-
so di sangue dato che partecipò attivamente – per fare solo un paio di esempi 
– alle violenze perpetrate alla Casa dello studente nel corso degli interrogatori 
delle SS e al rastrellamento della Pasqua 1944 in Valle Stura (Masone, Campo-
ligure, ecc.). In questa sede ci soffermeremo sul ruolo da lui svolto il 16 giugno, 
già ricordato nelle pagine precedenti da alcuni dipendenti della San Giorgio.

Giuseppe Nicoletti era un sudtirolese nato a Gié in provincia di Bolzano 
il 20 settembre 1912 e, secondo l’avvocato Dario Rossi (a suo tempo incarcera-
to alla Casa dello studente), parlava perfettamente tedesco e italiano e anche 
qualche parola di genovese: «È un tipo basso, tarchiato, biondo, viso quadrato, 
naso schiacciato, denti sporgenti, aspetto volgare, età 25/30 anni»18. Nel 1939 
non aveva optato a favore del Reich mantenendo la nazionalità italiana e pre-

17	 Il riferimento alla condanna precedente è contenuto nella sentenza del 9 agosto 1945. La 
scarcerazione fu disposta dalla Procura generale presso la Corte di Cassazione il 3 luglio 1946. L’ap-
plicazione dell’amnistia fu confermata anche dalla sentenza della Corte di Cassazione del 20 settem-
bre 1946.

18	 Rapporto dell’Avv. Dario Rossi sulle persone dei fascisti e dei tedeschi che operarono alla casa 
dello Studente, alla quarta sezione del carcere di Marassi e a Portofino nei mesi di maggio-giugno 1944. 
ASGE, CAS, b. 6, sentenza n. 71.



247IV/17  Le Corti di assise straordinarie e la razzia del 16 giugno: un’occasione mancata

stando il servizio militare in guerra con il Regio Esercito. Dopo l’8 settembre 
entrò nelle Forze armate della RSI e fu arrestato per un episodio di malver-
sazione ai danni dell’esercito tedesco; consegnato ai germanici, si conquistò 
rapidamente la fiducia del capo della SiPo a Genova, Siegfried Engel. Divenne 
quindi interprete al servizio della SiPo e delle SS alla Casa dello studente. In 
questo ruolo ebbe rapidamente occasione di dare sfogo a un carattere violento, 
con punte di sadismo e, forte dell’esperienza maturata come pugile amatoriale, 
partecipò abitualmente ai più violenti interrogatori. Numerosi testimoni rife-
rirono, durante la fase istruttoria e il processo, di aver subito da lui percosse e 
torture, o di averlo visto mentre picchiava, frustava, bastonava altri detenuti19. 
Seguiva inoltre sul campo i reparti tedeschi, ad esempio nel rastrellamento del-
la Benedicta e nelle contestuali fucilazioni di giovani del luogo e nella strage 
del Turchino, dando in ogni occasione prova di spietatezza e ferocia.

Durante l’inchiesta emerse che Nicoletti aveva anche preso parte alla 
razzia del 16 giugno alla San Giorgio e, assieme a Di Stefano, fu uno dei po-
chissimi italiani individuati per nome dalle vittime e alcuni reduci ricordano 
che il suo nome circolava nei corridoi e nelle stanze della fabbrica, generando 
preoccupazione. Inoltre, i tedeschi pensarono bene di chiamarlo più volte con 
l’interfono aziendale: «Attenzione, Nicoletti. Attenzione, Nicoletti»20, per cui 
il personale ebbe la conferma del rilievo del suo ruolo nell’operazione nono-
stante il tentativo dell’imputato di sminuirne l’importanza quando affermò: 
«È vero che io partecipai al rastrellamento di Sestri Ponente il giorno 16 giu-
gno. All’operazione parteciparono reparti della Polizia tedesca e repubblichi-
na. Io avevo la funzione di interprete. È vero che la radio dello stabilimento tre 
o quattro volte disse: Attenzione, attenzione, Nicoletti, Nicoletti. Tali chiamate 
dipendevano dal fatto che io ero chiamato sopra al centralino per servizio»21.

Durante lo stesso interrogatorio Nicoletti mantenne una posizione ambi-
gua, che non ammetteva ma nemmeno negava recisamente le accuse rivoltegli: 
«Non ricordo di aver trasceso a vie di fatto contro qualcuno e può essere be-
nissimo che abbia rimandato tra i destinati al fermo anche qualcuno lasciato 
libero da altri membri della [parola illeggibile] i quali non erano competenti 

19	 Tra le vittime di Nicoletti vi fu anche il petroliere genovese Edoardo Garrone, che fu arre-
stato e torturato alla Casa dello studente per aver promesso una fornitura di benzina ai partigiani del 
comandante Attilio (Amino Pizzorno, comandante del servizio informazioni di polizia partigiana – 
SIP – della VI Zona operativa). Testimonianza di Garrone del 27 giugno 1945, confermata da quella 
di Carolina Bertotti del 4 agosto.

20	 Testimonianza di Sebastiano Anfosso, rilasciata il 5 novembre 1945 al Pubblico ministero.
21	 Processo verbale di interrogatorio dell’imputato presso il carcere di Marassi, il 12 novembre 

1945.
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nel servizio», per poi affermare nel corso del dibattimento: «Ammetto di aver 
partecipato ai rastrellamenti di operai a Sestri. È possibile che in quella circo-
stanza abbia pronunciato delle parole ingiuriose come quelle che mi si attribui-
scono (pecoroni, etc.)»22. Dato che una retata organizzata dai nazisti non era un 
corso di formazione per rastrellatori, è difficile immaginare che un semplice 
interprete, quale Nicoletti si definiva, avesse il compito di correggere la scarsa 
severità di militari e poliziotti.

Durante l’udienza, G.B. Gorziglia dichiarò al Presidente: «Appartengo 
al gruppo degli operai rastrellati il 16.6.44. Per avere rivolto la parola ad uno 
dei miei compagni che era stato già scelto per la deportazione in Germania, 
il Nicoletti, che presenziava e prendeva parte al rastrellamento, mi diede un 
pugno e mi fece mettere da parte a mia volta. Ci rivolse degli insulti quali: 
“Porci e pecoroni”. Non si hanno più notizie di molti nostri compagni»23. Un 
altro reduce, Gino Bianconi, confermò il ruolo dell’imputato nell’operazione: 
«Facevo parte del gruppo di operai rastrellati a Sestri il 16.6.44 ed avendo fatto 
presente che sono invalido avevo quasi convinto uno delle SS a farmi scartare. 
Ma intervenne Nicoletti e mi spinse fra gli idonei alla deportazione»24. Italo 
Da Passano rincarò la dose: «Il maresciallo tedesco mi aveva scartato ma il 
Nicoletti mi fece ritornare indietro. Gli feci esaminare i documenti […] Mi 
diede un colpo col calcio del mitra e mi spinse fra gli idonei alla deportazione. 
Tentai nascondermi ma mi scoprì e mi affidò ad un SS. Ci chiamava “Farabut-
ti! Massa di pecoroni” ed intanto malmenava e picchiava»25. Pure le testimo-
nianze rese in fase istruttoria delineano il ruolo di interfaccia tra i tedeschi e gli 
italiani svolto dall’imputato. Silvio Anfosso dichiarò: «Tra essi vi era Nicoletti 
che era armato di mitra e gridava forte: “Massa di pecoroni andrete a fare un 
bel viaggetto e a cambiare il cielo”. Furono circa 800 operai [della San Giorgio] 
i deportati in Germania a Mauthausen: circa duecento di essi morirono. Io fui 
tra i deportati», per poi precisare pochi giorni dopo che in realtà aveva notizie 
certe della morte di sole diciassette persone, mentre oltre un centinaio di suoi 
compagni non erano ancora rientrati26. Sebastiano Poggio fornì la descrizione 
più precisa del ruolo svolto dall’imputato:

22	 Interrogatorio di Nicoletti da parte del Presidente della corte Giuseppe Cugurra, il 26 no-
vembre 1945.

23	 Testimonianza resa nella mattinata del 26 novembre 1945.
24	 Ultima testimonianza resa nella mattinata del 26 novembre 1944.
25	 Testimonianza resa il 26 novembre 1945.
26	 Verbale di sommarie informazioni relativo a due spontanee dichiarazioni rese al magistrato 

inquirente, rispettivamente il 19 e il 29 ottobre 1945.
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Confermo integralmente l’esposto fatto dalla nostra Associazione nei confronti del 
Nicoletti […] Il Nicoletti comandava tutte le forze italiane che parteciparono all’o-
perazione. Anche gli italiani erano vestiti da tedeschi e l’unico in borghese era il Ni-
coletti: era armato di mitra e gli ordini del Comando tedesco che venivano trasmessi 
per radio nello stabilimento San Giorgio erano indirizzati al Nicoletti […] Egli era 
baldanzoso e prepotente: ci disse “Mettetevi in fila, pecoroni!”. Ci impedì di trasmet-
tere qualunque biglietto alle famiglie: mentre vi erano dei soldati tedeschi che si pre-
stavano a ciò, egli lo impedì a tutti. Diede l’ordine di chiudere le porte dei magazzini 
nei quali noi tentavamo di mettere i biglietti, certi che i compagni rimasti li avrebbero 
recapitati. So che qualche operaio venne trattato con violenza […] Di tutti i deportati 
si sa ufficialmente che 17 sono morti, di centocinquanta circa non vi sono notizie, gli 
altri sono ritornati. Vi sono dei malati e dei mutilati27.

Il processo si concluse il 27 novembre 1945 con la condanna alla fucila-
zione alla schiena. L’11 maggio 1946 il giudizio fu confermato dalla Corte di 
Cassazione e in entrambe le occasioni Nicoletti fu riconosciuto colpevole della 
cattura e dell’invio al lavoro in Germania di molti operai, anche se la pena ca-
pitale fu inflitta per il ruolo ricoperto nel corso dei rastrellamenti e delle stragi 
della primavera 1944 e per le violenze di cui fu giudicato responsabile durante 
gli interrogatori presso la Casa dello studente. La sentenza non fu eseguita, e 
in seguito a vari ricorsi la condanna fu commutata in quella all’ergastolo, e via 
via ridotta a trenta, diciannove e infine dieci anni. Era già in libertà quando, il 
20 gennaio 1960, la Corte d’appello di Genova diede parere favorevole all’ap-
plicazione a suo favore dell’amnistia prevista per i reati politici commessi dal 
25 luglio 1943 al 18 giugno 1946 dal DPR 11 luglio 1959, n. 460.

Questi tre furono gli unici processi istruiti a Genova a persone a vario 
titolo coinvolte con i fatti del 16 giugno 1944.

Stupisce la scarsa rilevanza giudiziaria riservata alla più grave razzia di 
manodopera, che trova una spiegazione proprio nella ricostruzione dell’ope-
rato di Nicoletti: l’irruzione nelle fabbriche e il prelievo dei lavoratori furono 
volute e condotte dai tedeschi, i fascisti furono solamente di supporto, e i com-
portamenti criminali degli imputati furono atti dovuti al mero temperamento 
violento dei singoli. Si è trattato, come pensiamo di aver dimostrato, di una 
ricostruzione parziale perché, se è vero che l’operazione fu progettata e diretta 
dai tedeschi, la partecipazione italiana non fu solamente ausiliaria. E soprat-
tutto, come si poteva pensare che nessuna delle principali autorità politiche 
e amministrative della città, e nessuno tra gli industriali, vi fosse attivamente 

27	 Verbale di sommarie informazioni relativo a spontanea dichiarazione resa al magistrato in-
quirente il 5 novembre 1945.
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coinvolto? Con esclusione di Basile, né i capi locali della RSI e del PFR né la 
leadership industriale furono inquisiti per la retata. 

Come già detto, la razzia del 16 giugno non fu tra i capi di imputazione nel 
processo al questore e poi capo della provincia, Arturo Bigoni, tenuto presso 
la CAS genovese dal 31 agosto al 18 settembre 194528. L’unica accusa relativa al 
prelievo di forza lavoro fu mossa per la retata del 10 giugno allo stabilimento 
Meccanico, alla quale peraltro negò di aver preso parte attiva affermando di es-
sere giunto nello stabilimento al termine dell’operazione su diretto ordine del 
prefetto Basile. Nel corso dei diversi processi subiti, alcuni testimoni dichia-
rarono che Bigoni aveva cercato di evitare i prelievi di operai. Il responsabile 
del Commissariato di PS della Maddalena (centro storico della città), Gaetano 
Salmeri – in contatto con il Partito Socialista durante la Resistenza – affermò 
che: «il Bigoni cercò di evitare il più possibile retate e rastrellamenti in città 
e per questo egli era mal visto dai tedeschi», mentre l’industriale Rocco Piag-
gio sostenne che aveva sempre cercato di tutelare l’integrità delle strutture 
industriali e portuali. Anche i due principali dirigenti dell’Ansaldo, Giuseppe 
Rosini ed Ernesto Manuelli – quest’ultimo uomo di fiducia del CLN aziendale 
– rilasciarono testimonianze a suo favore.

L’unico esponente salodiano di alto livello che fu accusato della razzia fu 
il prefetto Carlo Emanuele Basile. Il suo processo non fu tenuto presso la corte 
genovese, poiché fu arrestato nel capoluogo lombardo e il capo d’accusa princi-
pale concerneva il suo ruolo di Sottosegretario del Ministero delle Forze armate 
con delega per l’Esercito, ma presumibilmente la vera motivazione è da ricercarsi 
nel timore che le agitazioni di piazza potessero influire sul giudizio della Corte.

La sua storia processuale fu complessa e conferma – a nostro avviso – la 
mancanza di una chiara volontà politica di fare giustizia e le molte coperture 
sulle quali i responsabili dei crimini della RSI potevano contare, anche tra i 
magistrati. Dapprima l’Alto commissario per la punizione dei delitti fascisti 
tentò di portarlo a giudizio presso l’Alta corte di giustizia, in quanto membro 
della compagine governativa, ed emise a tal fine un ordine di cattura il 29 
maggio 1945 che non ebbe esito29. Il primo processo fu tenuto presso la CAS 
milanese e il 20 giugno 1945 Basile fu riconosciuto colpevole di molti reati e, 
per quanto riguardava la deportazione operaia:

28	 La documentazione completa relativa al processo genovese e alla richiesta di accesso all’am-
nistia, ai ricorsi in Cassazione fino all’ultimo processo tenuto presso la Corte d’assise di Roma, è 
conservata in Archivio di Stato di Roma (ASRoma–Sezione di Galla Placidia), Fondo Corte d’assise 
di Roma, f. 2374.

29	 ASPg, CAPg, PP, b. 83, f. 1013 Processo C. E. Basile, volume 2.
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Non mancano elementi per ritenere che al complesso di tali pratiche abbia dato attivo 
concorso il Basile. Recandosi, esso capo della Provincia di Genova nella Stalingra-
do – come egli la chiama – ossia la Ansaldo, la S. Giorgio e Piaggio a persuadere gli 
operai […] inducendo le maestranze a piegarsi alla penosa ed umiliante misura delle 
deportazioni, con cui la nemica Germania intendeva impoverire, non solo le nostre 
possibilità industriali ma, anche irrimediabilmente, la nostra famiglia nazionale30.

Ciononostante, la Corte gli concesse la diminuente prevista per gli atti 
di valore militare essendo stato più volte decorato durante la Grande Guerra, 
condannandolo così alla pena di soli vent’anni di carcere. La notizia scatenò la 
furia dei genovesi: scioperi, manifestazioni, cortei, assemblee nelle fabbriche 
e nei quartieri che diedero luogo a dichiarazioni infuocate e a mozioni che 
richiedevano la revisione del processo minacciando altrimenti di procedere 
con la giustizia sommaria. Per via della mobilitazione cittadina e dello scan-
dalo che iniziava a svilupparsi a livello nazionale, la sentenza fu impugnata di 
fronte alla Sezione speciale di Milano della Corte di Cassazione. Essa dispose 
il 13 luglio la cassazione del giudizio poiché mancava una convincente motiva-
zione che giustificasse l’applicazione della diminuente ai capi di imputazione e 
perché in ogni caso la pena di morte avrebbe dovuto essere commutata in una 
condanna a trent’anni e non a venti e stabilì di ordinarne la ripetizione presso 
la CAS di Pavia31.

Il 26 settembre 1945 l’Alto commissario per la punizione dei delitti fascisti 
revocò il provvedimento emesso il 29 maggio per l’avocazione all’Alta corte 
del giudizio, dando così il via libera all’apertura del processo presso la Corte 
pavese. Il dibattimento si svolse il 25 gennaio 1946 e vi partecipò, come già 
avvenuto a Milano, una delegazione di lavoratori genovesi. Testimoniò un ope-
raio della San Giorgio, Carlo Castagna che, se fu efficace nella descrizione della 
razzia, fu confuso nella quantificazione delle vittime. La Corte così sintetizzò, 
nel dispositivo della sentenza, la partecipazione della delegazione genovese: «I 
giudici popolari che del popolo che ha sofferto sono l’espressione più diretta, 
hanno del popolo sentito il grido al presente dibattimento, anche a traverso le 
rumorose manifestazioni del pubblico genovese accorso ad assistere».

Nel corso del procedimento pavese l’operato di Basile fu contestualizza-

30	 Ibidem, volume 3, Dispositivo della sentenza della CAS di Milano.
31	 Per i processi a Basile tenuti in Lombardia, e più in generale sul funzionamento delle CAS 

lombarde, cfr. Laura Bordoni, La resa dei conti … cit., in particolare il capitolo Il caso Basile: l’ex capo 
della provincia di Genova a processo (1945-50), pp. 135-172. Ringraziamo la professoressa Bordoni e la 
dottoressa Giovanna Sissa per le preziose informazioni gentilmente forniteci in merito alla conserva-
zione dell’intero fascicolo dei processi a Basile presso l’Archivio di Stato di Perugia.
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to all’interno della sua partecipazione al fascismo, tanto che fu definito nella 
sentenza: «già alto gerarca fascista». In proposito fu esibita copia di una sua 
relazione da Parigi datata 2 gennaio 1927, dove dirigeva il locale Fascio, sugli 
antifascisti che vi si erano rifugiati e sullo scarso entusiasmo per il regime del 
personale diplomatico italiano32.

Anche a Pavia Basile impostò la propria difesa in merito all’accusa di com-
plicità nella razzia di forza lavoro sostenendo di aver sempre cercato di mode-
rare i tedeschi, di aver più volte impedito ancor più gravi deportazioni, e di 
aver represso gli scioperi anche per evitare l’inevitabile ritorsione germanica. 
Questo fu il leit motiv della sua difesa per tutto il quinquennio della vicenda 
processuale, fin dalla prima dichiarazione rilasciata il 30 aprile 1945, cinque 
giorni dopo l’arresto: «posso asserire che, calcolando le maestranze dei grandi 
gruppi industriali nella loro cifra globale e paragonandole approssimativamen-
te a quelle di Milano, si può comprovare che non fu certo Genova alla testa 
dell’esodo globale»33. Peccato che la forza lavoro dell’industria genovese fosse 
numericamente ben inferiore a quella meneghina e che Milano non avesse co-
nosciuto una singola razzia di operai paragonabile a quella del 16 giugno.

Al termine del procedimento l’imputato fu condannato a morte perché: 
«Basile è stato inflessibile verso i patrioti italiani, e oggi la Corte è inflessibile 
verso di lui». In merito al concorso alla razzia del 16 giugno la sentenza contie-
ne le seguenti considerazioni:

Le sue stesse parole, prima e dopo la deportazione, forniscono la prova del suo pre-
vio accordo con il tedesco sull’operazione terroristica […] Fallitogli il tentativo del 
trasferimento “volontario” dei lavoratori in Germania […] egli, appena la situazione 
politica gliene ha offerto il destro, non ha esitato a che si ricorresse al trasferimento 
forzato, alla deportazione, e nella forma più tragica e spettacolare che potesse giovare 
al tedesco […] Egli non si è mai sognato di interpretare la sua funzione come un ne-
cessario cuscinetto fra il prepotente teutonico e gli sventurati italiani; ha governato 
Genova quasi si trattasse di una città straniera.

La difesa promosse il ricorso alla Cassazione, adducendo tra le motivazio-
ni il rifiuto opposto dalla CAS pavese alla richiesta di convocare come teste a 
discarico dell’imputato il suo capo di gabinetto, Enrico Trinchero, avendolo 
reputato “testimonio non essenziale”. Tale decisione, improvvida e lesiva dei 

32	 La sentenza è conservata in Archivio di Stato di Pavia (ASPv), fondo CAS, processo 66/46 
e, assieme agli atti del processo, in ASPg, CAPg, PP, b. 83, Processo C. E. Basile f. 1013, volume 3. 

33	 ASPg, CAPg, PP, b. 83, Processo C. E. Basile f. 1013, volume 3. Memoriale inviato da Basile 
al CLN-Comando piazza di Milano e al presidente della Commissione di giustizia il 30 aprile 1945.
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diritti dell’imputato, fornì alla Suprema Corte un valido motivo per decretare 
l’8 giugno 1946 l’annullamento della sentenza: «per mancanza ed illogicità di 
motivazione dell’ordinanza che respinge la domanda di ammissione del teste 
Trinchero, dichiarando assorbiti gli altri motivi» e rinviò la causa alla CAS di 
Venezia, per un nuovo giudizio34. Il processo nella città lagunare si tenne il 
21 aprile 1947 ma Trinchero inviò un certificato medico e non si presentò. Fu 
invece presente il sindaco di Genova, l’avvocato comunista Giovanni Tarello, 
in rappresentanza della città costituitasi parte civile con delibera approvata 
all’unanimità dai partecipanti alla riunione del Consiglio comunale del 14 
aprile. Il Sindaco rilasciò una testimonianza nella quale, tra l’altro, affermò 
che: «L’Imputato favorì la deportazione di operai […] Non è vero ciò che dice 
Basile, cioè che ha favorito il volontarismo in Germania. Basile fece circondare 
le fabbriche, agguantati con la forza gli operai, chiusi nei vagoni e portati in 
Germania. Molti operai preferirono gettarsi dalle finestre, spezzarsi le gambe, 
per non partire». A Venezia fu nuovamente interrogato Carlo Castagna, che di-
chiarò: «Basile minacciò di fucilare gli operai se non avessero ripreso il lavoro, 
e poi avvennero le deportazioni»; all’affermazione dell’imputato che alla Ger-
mania servivano operai specializzati e non persone prese a caso, nel mucchio, 
ribatté: «Il Basile ci ordinò di riprendere il lavoro, ma con le armi davanti. 
Alla Germania servivano gli specializzati? Un ragazzo minacciato, incapace, 
fu deportato»35. Ma il processo non giunse al termine perché fu interrotto il 2 
maggio da una decisione della Cassazione su istanza dell’imputato per presun-
te intemperanze del pubblico che avrebbero potuto condizionare il giudizio. 
Certo, i lavoratori genovesi e la più ampia opinione pubblica antifascista erano 
esasperati dall’impossibilità di mettere la parola fine a una vicenda nella quale 
– per loro – la colpevolezza di Basile era evidente. Il procedimento fu quindi 
riassegnato, questa volta alla CAS di Napoli, restando sempre esclusa quella 
del capoluogo ligure per ragioni di ordine pubblico e legittima suspicione, dato 
che il clima politico avrebbe potuto condizionare i giurati in maniera sfavore-
vole per l’imputato.

Se la colpevolezza di Basile era evidente per la classe operaia e gli anti-
fascisti – anche quelli di ambiente cattolico, come prova una lettera di Paolo 
Emilio Taviani che ne stigmatizzava proprio il ruolo in merito alla deportazio-

34	 ASPv, CAS, Comunicazione dell’ufficio del Pubblico ministero presso la CAS di Pavia alla 
presidenza della medesima, del 18 giugno 1946.

35	 Anche i documenti relativi al giudizio presso la CAS di Venezia sono in ASPg, CAPg, PP, b. 
83, f. 1013, volume 3.
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ne operaia36 – e per le istituzioni locali, come mostra la testimonianza che an-
che questa volta rilasciò il sindaco Tarello, non lo era altrettanto per una parte 
delle classi dirigenti e del mondo industriale. Nel corso del processo napole-
tano, conclusosi il 29 agosto 1947, deposero Ugo Ximenes, direttore della sede 
genovese dell’AGIP (1.000 impiegati e 2.000 operai); il direttore del “Corriere 
mercantile” Lorenzo Ricciardi e l’industriale Rocco Piaggio. I tre sostennero 
che Basile aveva fatto il possibile per ridurre e contenere i danni, soprattutto 
in tema di invio nel Reich di manodopera e macchinari. Forse sentendosi più 
sicuro nella città campana, si presentò finalmente a testimoniare Trinchero 
che, seppure in maniera piuttosto sfumata, sostenne che il Prefetto avrebbe 
cercato di moderare la furia tedesca, anche se: «negli ultimi tempi della sua 
presenza vi furono problemi», cioè proprio in occasione della razzia37. Basi-
le non fu sostenuto solamente da una parte della borghesia e imprenditoria 
genovese, perché anche nell’ambiente partenopeo raccolse numerosi appoggi. 
Ne è un esempio l’articolo Silenzio intorno alla Magistratura oltraggiata, pubbli-
cato sul giornale locale “La giustizia. Giornale di informazione, di critica e di 
cronaca giudiziaria”, nel quale si condannarono le manifestazioni e le critiche 
seguite alla sentenza assolutoria, individuate come un mezzo per condizionare 
e sminuire il ruolo della magistratura quale tutrice dell’ordine sociale38. Tra i 
testimoni provenienti da Genova in occasione del processo che si svolgeva in 
un ambiente politicamente conservatore e di fronte a una corte composta da 
magistrati a dir poco moderati, le esitazioni e i timori che avevano tenuto di-
stanti dal banco dei testimoni tanti industriali, giornalisti, funzionari pubblici 
e dirigenti d’azienda sembrano quindi scomparire.

Comunque, non mancarono anche questa volta le voci critiche: oltre a 
quella, istituzionale del sindaco Tarello e a quella, affidata a una lettera, del 
democristiano Taviani, vi furono prese di posizione assai più “militanti”. Tra 
tutte, citiamo il biglietto, a metà tra il minaccioso e il folkloristico, firmato da 
un sedicente “gruppo di operai genovesi” inviato alla corte napoletana, che 
riportava questa frase: «Se il sig. Papa non ci prepari un passaporto diploma-
tico, e relativo apparecchio per fuggire, come à fatto con altri, si ricordino 

36	 ASPg, CAPg, PP, b. 83, f. 1013, Processo C. E. Basile, volume 4, lettera di Taviani a Lazzaro 
Maria De Bernardis del 23 agosto 1947. De Bernardis si presentò poi al processo partenopeo l’ultimo 
giorno, testimoniando in merito alle prese di posizione pubbliche di Basile a sostegno di fucilazioni e 
deportazioni.

37	 Ibidem.
38	 L’articolo, pubblicato il 30 settembre 1947, è consultabile in ACS, Ministero di Grazia e 

giustizia (MGG), Gabinetto 1927-1976 (Gab.), Archivio generale, Affari diversi (Ag, AA.DD.), b. 21, 
f. 8 Reazioni all’assoluzione di Basile da parte della CAS di Napoli.
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anche il clero che un giorno pagheranno tutto, e quel giorno sarà a breve»39.
Il processo si concluse il 29 agosto 1947 con un colpo di scena: l’assolu-

zione di Basile, su richiesta del Pubblico ministero. Le motivazioni della Corte 
partenopea, almeno per quanto riguarda l‘accusa relativa alla deportazione 
degli operai razziati il 16 giugno, addebitavano la piena responsabilità ai te-
deschi che detenevano, secondo i giudici, tutti i poteri e non lasciavano alla 
RSI alcuna possibilità di opporsi alle loro decisioni o anche solo di influire su 
di esse. Inoltre, nemmeno tanto velatamente, facevano risalire ai promotori 
delle agitazioni la responsabilità di aver radicalizzato la situazione, fornendo 
ai tedeschi la scusa per disporre la razzia, cui invece Basile si sarebbe opposto 
proprio ostacolando con la massima energia gli scioperi. La Corte, oltre ad 
accettare pienamente le testimonianze degli industriali e dei giornalisti che 
escludevano responsabilità dirette del Prefetto nell’organizzazione della razzia 
di manodopera e nelle fucilazioni di partigiani, non accettò nemmeno la tesi 
secondo la quale la sua posizione di massimo rappresentante governativo sul 
territorio lo rendeva comunque responsabile. L’unica concessione fatta all’ac-
cusa fu il riconoscimento che: «non vi è alcun dubbio che il Basile, per le sue 
elevate funzioni, si rese colpevole del reato di collaborazionismo e dovrebbe 
essere condannato a pena adeguata se non fosse avvenuto il D.P. di amnistia».

Nonostante fossero passati più di tre anni dagli eventi giudicati e a di-
spetto del valzer di processi, l’assoluzione del gerarca fascista suscitò grande 
scandalo, e non solo a Genova. Per meglio comprendere l’ondata di proteste 
occorre tenere presente che il clima politico nel Paese era surriscaldato, poiché 
da pochi mesi si era conclusa l’esperienza dei governi ciellenisti con la for-
mazione del quarto dicastero De Gasperi (1° giugno 1947-24 maggio 1948), il 
primo senza la partecipazione di socialisti e comunisti.

A Milano il 1° settembre si tenne uno sciopero generale di protesta di 
un’ora, che si estese anche a Monza, mentre a Napoli circa 1.700 operai dello 
stabilimento Bacini e scali napoletani già il 29 agosto avevano sospeso il lavo-
ro dalle 15,45 alle 17,45. Il giorno seguente le maestranze dell’ILVA di Torre 
Annunziata inviarono al Ministero di Grazia e giustizia un telegramma per 
protestare contro l’assoluzione di Basile, definito “iena”, mentre il pubblico 
ministero Nicandro Siravo e il presidente della Corte, Salvatore Bonagura, era-
no indicati come “giudici fascisti”: «i quali con questa ingiusta sentenza hanno 
voluto offendere la dignità Nazionale e la stessa Magistratura della Repubblica 
Italiana». La diatriba sulle posizioni politiche dei due – soprattutto Siravo – 

39	 ASPg, CAPg, PP, b. 83, f. 1013, Processo C. E. Basile, volume 4, lettera datata 23 luglio 1947.
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ebbe un’eco anche in sede di Assemblea Costituente, a seguito dell’interro-
gazione parlamentare del 19 novembre 1947 presentata dai deputati socialisti 
liguri Gaetano Barbareschi, Vannuccio Faralli e Sandro Pertini. Il futuro Pre-
sidente affermò in quell’occasione che Basile non meritava altro che il plotone 
di esecuzione, rimpiangendo che i partigiani socialisti che lo avevano arrestato 
a Milano lo avessero consegnato agli Alleati invece di procedere a un atto di 
giustizia sommaria. Nei giorni seguenti la sentenza giunse da tutta Italia un 
profluvio di telegrammi di protesta provenienti da Commissioni di fabbrica, 
Camere del lavoro, sezioni ANPI e federazioni provinciali dei partiti antifasci-
sti, in diversi casi anche dalla Democrazia Cristiana; inoltre, diversi Consigli 
comunali – tra gli altri Pavia – approvarono mozioni di protesta.

Ma la reazione più forte fu, ovviamente, quella genovese. Già nel mattino 
del 29 agosto, non appena si ebbe notizia della richiesta di assoluzione avanzata 
dal Pubblico ministero, da Sampierdarena e Sestri Ponente si mosse un corteo 
che portò circa 3.000 operai davanti alla Prefettura. Come riferì la Tenenza dei 
Carabinieri di Principe, una delegazione fu ricevuta dal Prefetto che: «assicura-
va suo interessamento presso autorità competente. Dimostrazione terminava ore 
11,30. Nessun incidente» Nel pomeriggio la CGIL convocò una manifestazione 
in Piazza De Ferrari alla quale aderì anche il Comune, con la partecipazione, 
sempre secondo la Tenenza dei Carabinieri, di oltre 10.000 persone40. Le pro-
teste, le mozioni, le manifestazioni ebbero un primo risultato nella richiesta di 
valutare attentamente la possibilità di proporre ricorso in Cassazione contro la 
sentenza avanzata dal ministro della giustizia Giuseppe Grassi41 al Procuratore 
generale presso la Corte d’appello di Napoli. Il Ministro, pur nel rispetto della 
libertà di valutazione dei magistrati, non poteva evitare di: «prospettare lo stato 
della pubblica opinione, gravemente turbata dalla pronunzia ultima, che inter-
viene dopo precedenti ed opposte decisioni», ma dopo pochi giorni il Procura-
tore generale rifiutò recisamente l’invito del Ministro42.

A togliere il governo da una situazione assai difficile giunse la denuncia 
presentata da sei cittadini – vedove, orfani e genitori di cinque antifascisti giu-

40	 I telegrammi di protesta e le relazioni sulle manifestazioni sono conservati in ACS, MGG, 
Gab., Ag, AA.DD, b. 21, f. 8 Reazioni all’assoluzione di Basile da parte della CAS di Napoli. Sulle pro-
teste, manifestazioni e disordini seguiti sin dalla sentenza milanese, cfr. la documentazione in ASGe, 
Gabinetto Prefettura RSI, b. 2, f. 3, sf. Disordini per assoluzioni e proteste di associazioni ed enti.

41	 Grassi, ricoprì l’incarico durante il quarto e il quinto Governo De Gasperi. Fu eletto alla 
Costituente nelle liste dell’Unione democratica nazionale e con il Partito liberale nella prima legisla-
tura repubblicana.

42	 ACS, MGG, Gab., Ag, AA.DD., b. 21, f. 8. La lettera del Ministro è del 1° settembre e la 
risposta del Procuratore generale è del 4 settembre.
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stiziati – che lo ritenevano responsabile delle due fucilazioni del 18 dicembre 
1943, delle otto del 14 gennaio 1944, e dell’esecuzione di Giacomo Buranello. 
Dato che nei precedenti processi l’ex Prefetto era stato accusato solamente 
della razzia del 16 giugno e degli atti collegati all’incarico di Sottosegretario, 
questa denuncia riguardava reati nuovi per i quali non era stato ancora proces-
sato. Si apriva quindi una nuova vicenda giudiziaria, per la quale il consigliere 
istruttore presso il tribunale genovese, Guido Traverso, emise un nuovo ordine 
di cattura il 10 settembre 1947 che raggiunse Basile prima che fosse messo in 
libertà. Le indagini furono affidate agli uffici istruttorii del capoluogo ligure, 
nonostante l’opposizione dell’imputato che richiedeva non fossero espletate 
a Genova per motivi di legittima suspicione. La fase inquirente proseguì per 
più di un anno e mezzo, fino al rinvio a giudizio presso la Corte d’assise del 
capoluogo deciso dalla Sezione istruttoria della Corte d’appello genovese il 15 
settembre 1949. L’imputato, però, sollevò nuovamente la legittima suspicione e, 
con il parere favorevole del Procuratore generale genovese, il 14 dicembre 1949 
la Corte di Cassazione assegnò il caso alla Corte d’assise di Perugia per “legitti-
mo sospetto e gravi ragioni di ordine pubblico”43. Il caso, come abbiamo visto, 
non avrebbe più riguardato la razzia del 16 giugno, giudizialmente cancellata 
dalla sentenza napoletana che, in conseguenza del mancato ricorso in Cassa-
zione, era diventata esecutiva. Il processo si svolse tra il 9 e il 16 giugno 1950 
a Perugia e anche la corte perugina si dimostrò ben disposta: nonostante il 
Pubblico ministero avesse chiesto la condanna a trent’anni, lo assolse ritenen-
do che i fatti oggetto della denuncia fossero ricompresi in quelli per i quali si 
era pronunciata la corte napoletana, anche se non espressamente. Il passare del 
tempo e la diversa temperie politica fecero sì che la sentenza sollevasse proteste 
ormai solamente a Genova, anche se la sua ambiguità attirò persino le criti-
che del Partito repubblicano che, pur facendo parte del governo, pubblicò nei 
giorni seguenti un articolo sul proprio organo di stampa “Voce repubblicana” 
contro le ripetute sentenze assolutorie nei confronti di esponenti del Regime.

Il 17 gennaio 1951 la Cassazione respinse il ricorso del Pubblico ministe-
ro di Perugia, chiudendo così definitivamente la vicenda giudiziaria di Carlo 
Emanuele Basile e stabilendo che, per la giustizia italiana, non esistevano re-
sponsabilità degli organi salodiani nella razzia di 1.500 operai. Al più, poteva-
no essere chiamati in causa solamente personaggi minori cui erano riconosciu-
te responsabilità di tipo individuale, legate al loro carattere e ai loro personali 
comportamenti criminali e devianti.

43	 Sulla denuncia e sulla vicenda giudiziaria che portò all’assegnazione del processo a Perugia, 
la documentazione è in ASPg, CAPg, PP, b. 83, f. 1013, Processo C. E. Basile, volume 1.
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L’assoluzione non migliorò però il ricordo che i lavoratori genovesi e tutta 
l’opinione pubblica antifascista cittadina aveva di Basile, né lo fece il trascorre-
re del tempo. L’ex prefetto, da parte sua, non rinnegò nulla del proprio passato, 
e anzi divenne una figura di riferimento all’interno del partito neofascista, il 
Movimento sociale italiano (MSI). E fu proprio questa militanza che lo portò 
nuovamente a collidere con Genova quando il 14 maggio 1960 il suo partito 
– che il 26 marzo dello stesso anno aveva permesso la nascita del governo mo-
nocolore democristiano guidato da Fernando Tambroni votandogli la fiducia 
– deliberò di tenere il proprio sesto congresso nazionale a Genova, a partire 
dal 2 luglio. La città viveva, nonostante il cosiddetto miracolo economico, un 
periodo difficile: l’apparato produttivo era in crisi e la giunta comunale a guida 
democristiana non riusciva a far approvare il bilancio. L’annuncio della scelta 
dei neofascisti non creò inizialmente gravi turbamenti ma, con il passare delle 
settimane, la tensione crebbe e la decisione presa dalla direzione del partito 
di chiamare proprio Basile a presiedere l’assise fece precipitare la situazione. 
La città si sentì ferita e offesa – aveva ricevuto il 1° agosto 1947 la Medaglia 
d’oro al Valor Militare per il ruolo avuto nella Resistenza – e visse la funzione 
assegnata al “prefetto delle deportazioni” come un insulto e un tentativo di 
rileggere la storia, riabilitando uno degli episodi più gravi e dolorosi del pe-
riodo salodiano. Da tutto ciò nacque la grande mobilitazione che portò alla 
manifestazione del 30 giugno, all’ondata di solidarietà che si sviluppò in tutta 
Italia, al divieto di tenere il congresso nel centro cittadino (con l’offerta del 
Prefetto consentirne lo svolgimento a Nervi), e infine alla rinuncia da parte 
dei neofascisti. Ancora una volta, Basile era stato al centro della mobilitazione 
antifascista ma, a differenza di sedici anni prima, era stato sconfitto44.

La scelta della CAS genovese di mettere la sordina alle indagini su questo 
tema, va quindi inquadrata in un comportamento comune alla maggioranza 
delle altre corti, e può essere riassunta nella frase contenuta nella Memoria 
presentata da uno degli imputati per la razzia di operai del 1° marzo 1944 alla 
SAMR di Vado Ligure, ripresa in larga parte nella sentenza che ne disponeva 
l’assoluzione: «Va rilevato che dall’Autorità di fatto del luogo si reprimeva uno 
sciopero che aveva carattere economico contro la disciplina necessaria alimen-
tare in tempo di guerra»45. A prescindere dal fatto che né quello del 1° marzo a 
Savona, né quelli di inizio giugno a Genova fossero scioperi meramente econo-
mici, è evidente che per molti magistrati italiani lo sciopero in tempo di guerra 

44	 Cfr. Anton Gaetano Parodi, Le giornate di Genova, Roma, Editori riuniti, 1960.
45	 ASGe, CAS, b. 71, atti del processo al commissario aggiunto di PS Ubaldo Cartia. La sen-

tenza, emessa il 9 agosto 1946, è nella b. 86.
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era un atto che si poneva al margine della legalità, anche se diretto contro 
l’economia di guerra nazionalsocialista e contro i suoi manutengoli salodiani. 
Insomma, per la maggior parte dei giudici della “nuova Italia democratica”, 
chi sceglieva di scioperare – in guerra, ma in certi casi anche in tempo di pace 
– si metteva fuori dalle regole e non poteva lamentarsi se era poi colpito dalla 
repressione.

Va però detto che proprio la CAS savonese fu tra le poche a trattare l’invio 
al lavoro coatto come un fatto penalmente rilevante, rinviando comunque a 
giudizio i responsabili, a volte assolvendoli – come nel caso appena citato – ma 
più spesso condannandoli, come avvenne al responsabile della GNR del lavo-
ro, il tenente Rodolfo Peghini (in realtà era il vice comandante provinciale, ma 
il comandante era sempre assente) giudicato per l’invio di oltre 200 lavoratori 
nel Reich46, e a un altro ufficiale della GNR, il capitano Luigi Possenti per una 
più ampia serie di reati tra i quali la costrizione a firmare i fogli di arruolamen-
to per il lavoro47.

Insomma, non era inevitabile rimuovere le razzie di manodopera dalle 
aule di giustizia dell’Italia postfascista e, dopo poco, repubblicana. Anche per 
questa tipologia di reato, come più in generale avvenne per il complesso dei 
casi sottoposti alle CAS, la volontà delle corti di indagare a fondo fu condi-
zionata sicuramente dalle caratteristiche dei singoli magistrati, ma ancor più 
dal clima politico locale e soprattutto da quello nazionale che già nell’estate 
1947 vedeva nel Paese avanzare l’ondata moderata e affermarsi il clima della 
“Guerra fredda”.

46	 Il processo a Peghini fu tenuto il 21 dicembre 1945 e comportò la condanna a trent’anni. La 
sentenza è in ASGe, CAS, b. 85.

47	 Il processo a Possenti, tenuto il 23 maggio 1945, fu il primo della CAS savonese e si concluse 
con la condanna a morte dell’imputato il quale, mentre era detenuto nel carcere di Finalborgo in 
attesa dell’esito del ricorso, il 29 giugno fu prelevato da un gruppo di ignoti che indossavano la divisa 
della Polizia. Il suo cadavere fu ritrovato dopo alcuni giorni a Vado Ligure. Gli atti e la sentenza del 
processo sono conservati in ASGe, CAS, rispettivamente alle buste 62 e 85.
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Capitolo 18

In conclusione, perché accadde tutto questo? E perché proprio a Genova?

Siamo così giunti alle ultime pagine del volume ed è quindi tempo di pro-
vare a trarre, da questo mare di parole, alcune considerazioni generali.

Come segnalato nei capitoli iniziali, il prelievo coattivo di manodopera 
per l’economia di guerra nazionalsocialista fu uno dei pilastri su cui fin dall’i-
nizio del conflitto si resse lo sforzo bellico del Terzo Reich. Subito dopo l’8 set-
tembre 1943 il flusso di forza lavoro dall’Italia che nel quadriennio precedente 
era stato imponente facendo parte di un’emigrazione organizzata, era nei fatti 
cessato e quindi gli occupanti e il regime neofascista erano dovuti ricorrere 
alla coazione su larga scala: l’unico strumento in grado di fornire lavoratori, 
seppure in misura inferiore agli anni precedenti e comunque insufficiente per 
le necessità tedesche. La razzia dei 1.500 lavoratori genovesi avvenuta il 16 
giugno 1944 non fu quindi un fatto eccezionale, ma va inserita in una strategia 
di lunga durata praticata a livello europeo. Fu semmai la dimensione quantita-
tiva a essere anomala, costituendo il maggior prelievo forzoso di uomini per il 
lavoro dall’Italia in un’unica soluzione.

Veniamo ora alle motivazioni.
Perché accadde a Genova, e perché proprio in un momento nel quale la 

situazione militare, sia sul fronte sia nel Paese attraversato dalla guerra parti-
giana, avrebbe potuto consigliare ai nazisti di non gettare ulteriore benzina sul 
fuoco? La risposta non è semplice né tantomeno univoca, ma quello che è certo 
è che l’azione non fu un atto d’impulso frutto di una improvvisata volontà 
terroristica, entrando invece a pieno titolo nel quadro delle direttive emanate 
il 26 marzo 1944 dal capo dell’amministrazione militare tedesca per l’Italia, 
Friedrich Landfried: il Progetto d’ordine per la prevenzione e la repressione 
degli scioperi.

Certo, il disegno di terrorizzare i lavoratori e la cittadinanza tutta fu pre-
sente ed ebbe un ruolo importante, ma non costituì una particolarità genovese 
poiché rientrava in un quadro pianificato lucidamente a livello continentale 
e regolato da indicazioni e procedure precise concepite dal vertice della ca-
tena gerarchica nazionalsocialista. Il terrore contro i civili era una delle armi 
a disposizione dell’arsenale nazifascista ed era stato praticato in tutta Europa 
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negli anni precedenti, e l’avevano utilizzato anche gli italiani nei Balcani, in 
Grecia, in Russia, e prima del 1940 in Libia, in Abissinia, in Spagna. La novità, 
semmai, era nella maggiore dimensione unita alla minore letalità: non si trattò 
della distruzione di uno o più villaggi e del contestuale massacro – o deporta-
zione in campo di concentramento – di gran parte dei giovani uomini, come 
avvenuto ad esempio poche settimane prima nell’area compresa tra il Turchino 
e la media valle Stura. Il 16 giugno i tedeschi prelevarono un’aliquota degli 
oltre centomila residenti di un complesso di quartieri che ospitava quella che 
Basile definì ”la Stalingrado”, e non un campione a caso: scelsero quelli che 
appartenevano all’ambiente più politicizzato e socialmente conflittuale ma an-
che a quello maggiormente produttivo che forniva la maggior quota del reddito 
operaio complessivo di quei quartieri e, soprattutto, coloro che costituivano 
una componente importante del “capitale immateriale” delle aziende. Erano, 
infatti, lavoratori specializzati e mediamente giovani, quando non giovanissi-
mi, rappresentando quindi forze difficilmente sostituibili anche in un tempo 
medio ma indispensabili per la ripresa e riconversione produttiva del dopo-
guerra. In sintesi, non compirono un massacro, ma tentarono di annichilire 
la capacità di resistenza di un’intera città e di comprometterne l’economia e, 
soprattutto, lasciarono intendere che quella scelta era replicabile in qualsiasi 
momento, anche se abbiamo visto che alla prova dei fatti così non fu. Inoltre, 
diedero un duro colpo alle finanze delle aziende e a quelle locali della RSI e 
delle articolazioni parastatali, l’INFPS in primo luogo.

Il terrorismo sociale e il dissesto dell’economia erano quindi, per i tede-
schi, gli strumenti principe per garantirsi la subordinazione sociale e politica 
degli abitanti, o perlomeno per contenerne il dissenso. Ugualmente, furono le 
armi con le quali puntarono a ottenere la piena collaborazione e/o sottomis-
sione da parte di quei settori del padronato pubblico e privato che pensavano 
già in termini di un dopoguerra senza i tedeschi in casa, e di quella parte mi-
noritaria della burocrazia salodiana che aveva la velleità di considerare la RSI 
uno Stato con pieni diritti, per quanto fedele alleato dei germanici, e non un 
semplice vassallo privo di qualsiasi autonomia.

E infine, il prelievo di manodopera era funzionale a mantenere la piena 
capacità produttiva delle industrie tedesche con uomini senza diritti e senza 
rilevanza per la società locale, rimpinguando le sempre più esangui schiere 
della loro classe operaia dalle quali il governo nazista continuava ad attingere 
per tamponare le perdite che subiva la Wehrmacht.

Questo prelievo di manodopera da Genova aveva infine una funzione pro-
pedeutica, atta a favorire lo svuotamento di alcuni stabilimenti o reparti e, di 
conseguenza, a renderne praticabile lo smantellamento e il trasferimento oltre 
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Brennero. Insomma, mentre di solito si strangolavano le industrie fermando gli 
impianti e programmandone l’invio nel Reich per farli poi seguire dai lavora-
tori, questa volta si era proceduto all’inverso: smontare la compagine operaia 
prelevando i lavoratori, per poi eventualmente trasportare anche gli impianti.

Vi è però un altro fattore che è stato poco approfondito ma che, all’epoca, 
più d’uno indicò come fattore concomitante, anche se di certo non decisivo: 
l’atteggiamento di una parte dell’imprenditoria e delle dirigenze aziendali. 
Non mancarono voci che accusarono questi settori di essere stati in qualche 
modo complici della razzia del 16 giugno e, più in generale, dei prelievi di forza 
lavoro durante i venti mesi della RSI. Questo sia per mantenere buoni rappor-
ti con i nazifascisti, sia per diminuire il numero dei dipendenti facendo così 
fronte al calo della produzione e alla mancanza di liquidità senza doversi as-
sumere in prima persona la responsabilità dei licenziamenti, messi comunque 
in cantiere nell’autunno del 19441. Già nelle settimane seguenti metà giugno, 
il CLN del Cantiere navale Ansaldo prese posizione, criticando duramente l’at-
teggiamento tenuto dalla direzione in occasione della razzia2.

Mentre alcuni lavoratori nelle loro interviste e memorie parlano di capi 
reparto che collaborarono con i tedeschi indicando chi era opportuno far par-
tire, le direzioni aziendali non furono in genere messe direttamente sotto accu-
sa. Se Giordano Bruschi ricorda il proprio stupore quando, dopo aver arrestato 
i dirigenti della San Giorgio Fano e Cantù con l’accusa di collaborazionismo, 
ricevette dal CLN cittadino l’ordine di rilasciarli: «perché erano segretamente 
dei collaboratori della Resistenza, si limitarono a versare un contributo di venti 
milioni alla brigate Garibaldi»3, Domenico Delfino ricorda invece che Fano, 
ingegnere «ebreo che vestiva la camicia nera, ma non chiedeva la tessera del 
fascio per entrare alla San Giorgio»4, assumeva gli operai di grande professio-
nalità licenziati dall’Ansaldo perché ritenuti comunisti. Diversi lavoratori ricor-
davano con piacere come le aziende avessero organizzato la raccolta di capi di 
vestiario e cibarie per mandarli ai razziati. La San Giorgio, l’Ansaldo e la SIAC 
realizzarono un primo invio a ottobre di quanto raccolto dalle famiglie ma il 
convoglio nel quale si trovavano i camion che li trasportavano fu colpito da 

1	 Cfr. in proposito la documentazione sui contatti dei CLN, in particolare della San Giorgio, 
con i dirigenti aziendali (Medici e Montolivo) in merito alla disastrosa condizione finanziaria e alla 
necessità di ricorrere a licenziamenti, in ILSREC, CLN, b. 4 A, f. 20 CLN Sestri Ponente e b. 4 B, f. 23, 
sf. San Giorgio, e sf. Periodo cospirativo del cantiere navale.

2	 Relazione sull’attività del CLN del Cantiere navale Ansaldo, in ILSREC, CLN, b. 4 B, f. 23, 
sf. San Giorgio.

3	 Intervista a Giordano Bruschi, archivio privato Calegari.
4	 Intervista a Domenico Delfino della San Giorgio, archivio privato Calegari.
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un’incursione aerea non lontano da Linz e quasi tutti i colli andarono distrutti. 
Una seconda spedizione riuscì invece a giungere a destinazione a gennaio. Ci 
sembra utile riportare il testo del volantino intriso di retorica che accompagna-
va la spedizione del Dopolavoro aziendale San Giorgio, datato 15 gennaio 1945:

Lavoratori della San Giorgio.5

Abbiamo saputo dell’incidente di Linz che ha causato la distruzione dei pacchi invia-
tivi dalle Vostre famiglie. 
La direzione della Ditta prontamente intervenuta ha concesso i mezzi al Vostro Do-
polavoro permettendogli di formare il presente pacco-dono ritenendo con ciò di ave-
re provveduto con immediatezza alle Vostre impellenti necessità. 
Ciò sta a significare che non Vi abbiamo dimenticato e che Vi seguiamo continua-
mente con tutto il cuore.
È necessario che non dimentichiate di essere italiani, soprattutto italiani; anche attra-
verso le prove più dure l’individuo e le collettività hanno modo di far sentire che al di 
sopra di tutte le passioni, vive e palpita nel cuore il sentimento della Patria lontana.
Quando ritornerete constaterete che tutto non è perduto. La famiglia, gli affetti e la 
fede sono rimasti intatti6.

Possiamo quindi concludere che la razzia rispose a esigenze diverse, solo 
in parte convergenti, che coinvolsero i diversi attori che operavano nel campo 
nazifascista e che non sempre avevano lo stesso fine. Se, infatti, il GBA e le SS 
non avrebbero disdegnato l’ipotesi di sradicare classe operaia e stabilimenti 
– salvo poi ricredersi per l’opposizione delle autorità della polizia germanica 
per il timore di un’insurrezione – il RuK come anche il governo salodiano e le 
sue articolazioni locali – la Prefettura in primis – interpretò il prelievo di forza 
lavoro come il risultato di un’operazione di polizia il cui scopo primario era 
quello di soffocare l’agitazione sociale, mentre l’invio oltre il Brennero era un 
risultato utile e benvenuto, ma collaterale e difficilmente replicabile.

Possiamo quindi concludere che l’azione fu condotta senza che nulla fosse 
lasciato al caso, né all’autonoma decisione di comandanti locali. L’operazione 
fu condotta a Genova perché questo era uno dei luoghi in cui il conflitto so-
ciale si era saldato con maggiore forza con la resistenza armata, minacciando 
inoltre di indurre gli Alleati a realizzare lo sbarco sulle coste liguri paventato 
da un anno.

Resta il fatto che a pagare il conto furono la classe operaia e la sua organiz-
zazione di fabbrica e che a essere piegati dalle difficoltà economiche e sociali 

5	 Il grassetto è testuale.
6	 Volantino in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 25, f. 12.
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conseguenti, e dal trauma immediato e a più lunga durata, furono le donne 
e gli uomini di quei quartieri che da decenni erano il motore dell’economia 
genovese. Un trauma che durò a lungo e che, anche quando era stato apparen-
temente elaborato, era sempre latente. Tutto ciò si rispecchia nelle parole di 
Giacomo Maggiolo: «quando una quindicina d’anni fa siamo tornati a visitare 
Mauthausen, ho capito di avere riaperto una ferita che, dentro di me, si era 
ormai cicatrizzata»7 e di Alfredo Merlo «Quando sono stato a Mauthausen 
sono salito sul podio dove il comandante, un colonnello, faceva il discorso, il 
famoso discorso che poi faceva a tutti gli internati: siete arrivati al giardino del 
terrore e di qui uscirete passando per il camino! Vede: queste sono le fotografie 
[…] Qui c’è una specie di pulpito, ci sono salito e mi rivedevo laggiù. E questo 
ritornare è stato una specie di psicoterapia»8.

Ma oltre a queste considerazioni che, nella loro individualità, possono es-
sere ritenute condivise da molti dei razziati, vi era anche una necessità, un moto 
dell’anima che accomunava chi ritornò, e che è riassunta nella lettera che l’Asso-
ciazione 16 giugno inviò alla CAS che giudicava Giuseppe Nicoletti che, nel corso 
della retata, aveva definito i lavoratori “pecoroni”: «I pecoroni sono partiti, han-
no sofferto, molti sono morti lontano dai loro cari, ma i più sono tornati: questi 
però non gridano vendetta, gridano GIUSTIZIA!! [maiuscolo in testo] Questa 
sia vagliata, ponderata e più che ai vivi, sia una riconoscenza verso i morti»9.

Per terminare questo volume, vogliamo spendere ancora alcune parole 
sulla memoria dell’evento a livello individuale e collettivo.

I lavoratori razziati il 16 giugno 1944, analogamente a chi subì pratiche 
di internamento nel Reich e più in generale ai reduci, affrontarono in modo 
differente l’elaborazione di quanto vissuto. In tanti mantennero il riserbo su 
quell’esperienza dolorosa e altri scrissero un diario o una memoria. Vi fu chi 
ne parlò in famiglia con figli e nipoti che talvolta curarono la pubblicazione dei 
loro scritti o dei loro racconti10, altri si resero testimoni di quanto accaduto e 
vissuto rilasciando interviste e testimonianze scritte o in video, molti si impe-
gnarono fattivamente nell’associazione costituita dai reduci.

7	 Intervista a Giacomo Maggiolo, cit.
8	 Intervista ad Alfredo Merlo, cit.
9	 Lettera inviata dall’Associazione 16 giugno alla CAS genovese il 18 ottobre 1945, in ASGe, 

CAS, b. 6, processo 71.
10	 Citiamo in tal senso il volume di Roberta Canu, nipote di Osvaldo Longhi, razziato alla 

San Giorgio quando la figlia (madre di Roberta) aveva solo un anno: Non sapevo neppure il suo nome, 
Roma, Albatros, 2020, nel quale ha raccolto la voce del nonno che raccontava frequentemente la sua 
storia a figli e nipoti, come dichiarato anche nella prefazione dal figlio Aleandro.
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Qui sta a nostro avviso l’eccezionalità di questo gruppo di uomini che si 
mantenne in larga parte coeso nei decenni successivi rivendicando l’unicità e 
peculiarità della loro esperienza. E questo fu sicuramento anche merito dell’as-
sociazione che contribuì a mantenere vivo il ricordo di questo grande prelievo 
di manodopera che, agli occhi della popolazione dei quartieri di Sestri Ponen-
te, Cornigliano, Sampierdarena e altri, e nel più ampio immaginario collettivo 
cittadino, fu la più grande deportazione subita in quegli anni terribili e che è, 
ancora oggi a distanza di ottant’anni, studiato dagli storici, oggetto di conve-
gni, e celebrato a livello locale.

Vogliamo qui segnalare solo alcune delle tante iniziative pubbliche. Nel 
ventennale della Liberazione il rastrellamento fu ricordato nel corso di una 
grande manifestazione a Sampierdarena nell’ambito della rievocazione più ge-
nerale della mobilitazione dei lavoratori contro i nazifascisti. Nell’occasione fu 
scoperta una lapide in Piazza Montano, nel cuore del quartiere, in cui leggia-
mo queste parole:

Percosse dal furore nazista/avido di schiavi/per l’orrenda sua guerra/nel giugno 
1944/le fabbriche di Genova/conobbero il calvario/dei mille e mille razziati/per i la-
ger di Germania/ma all’invocante grido/levantesi dai vagoni piombati/la volontà di 
resistere/s’irrigidì come l’impietrito volto/delle madri orbate dei figli/e dalle fabbri-
che divenute trincee/difese per far salvo/il pane del domani/rispose anticipatore/il 
canto della liberazione11.

A dimostrazione di quanto l’evento abbia sempre costituito un punto 
fermo nella memoria collettiva, possiamo ad esempio citare la mostra docu-
mentaria allestita nei locali della ex San Giorgio a Sestri Ponente “Fabbriche 
nella guerra” (20 maggio-16 giugno 1995) che dedicò appunto largo spazio alla 
razzia, utilizzando anche video interviste ai reduci12. La mostra è stata realiz-
zata con la collaborazione dell’ILSREC e della CGIL e l’ampia raccolta delle 
interviste ai testimoni fu promossa e realizzata da Franco Sartori13.

Nel primo dopoguerra era stata posta nella portineria della SIAC una la-
pide per ricordare i trentatré dipendenti uccisi dai nazifascisti in Italia o che 
trovarono la morte nel Reich e un monumento commemorativo della retata. 

11	 Domenico Delfino tenne l’orazione, pubblicata col titolo Solenne rievocazione degli operai 
genovesi deportati in Germania in “Genova. Rivista del Comune”, maggio 1965, pp. 12-16.

12	 Abbiamo potuto utilizzare alcune interviste rilasciate a suo tempo per la mostra, conservate 
nel materiale fornitoci dal professor Calegari che, nel suo Comunisti e partigiani, cit., le ha utilizzate 
ampiamente.

13	 Cfr. Luca Borzani, 16 giugno 1944: la grande deportazione, in “Storia e memoria”, 2, 2004, 
pp. 379-386.
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Smantellata l’acciaieria alla fine degli anni Ottanta, entrambi erano caduti 
in stato di abbandono. CGIL, CISL e UIL, insieme alle istituzioni cittadine, 
all’ANPI e all’associazione Gruppo 16 giugno 1944 ne hanno curato il restauro 
e l’installazione, sempre a Campi, accanto alla grande pressa che, ultima vesti-
gia dell’acciaieria, celebra la Genova industriale. Il 16 giugno 2009 si è svolta 
in occasione della scopertura del monumento e della lapide restaurati, una ce-
rimonia di commemorazione della retata alla presenza delle autorità cittadine 
e delle organizzazioni sindacali. 

L’associazione Gruppo 16 giugno 1944 organizza ogni anno il 16 giugno a 
Sestri Ponente una commemorazione con cerimonia religiosa e orazione uffi-
ciale. Tra le sue molte attività ricordiamo la mostra curata dalla presidente Cri-
stina Quaglia, figlia del reduce Valentino Quaglia del Cantiere navale Ansaldo: 
Odissea operaia dagli scioperi alla deportazione di 1.288 lavoratori genovesi, Se-
stri Ponente, 10-17 maggio 2013.

In ultimo, vogliamo ricordare lo spazio dedicato alla razzia del 16 giu-
gno 1944, intesa come fenomeno di emigrazione forzata, nel Museo nazionale 
dell’emigrazione italiana allestito a Genova nell’edificio della Commenda di 
San Giovanni di Prè, grazie alla sensibilità delle curatrici Giorgia Barzetti e 
Nicla Buonasorte.

Per concludere questo nostro lavoro, speriamo di essere riusciti a tributare 
il necessario riconoscimento civile, culturale, morale e storico a queste vittime 
del nazionalsocialismo e del fascismo.
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Abbreviazioni e sigle

b. busta
f. fascicolo
sf. sotto fascicolo

AEL Arbeitserziehungslager (campo di rieducazione al lavoro)

ANPI Associazione nazionale partigiani d’Italia

ANRP Associazione nazionale reduci dalla prigionia, dall’internamento, dalla 
guerra di liberazione e loro familiari

BNL Banca nazionale del lavoro

CAS Corte di assise straordinaria

CFLI Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria

CLN Comitato di liberazione nazionale

CLNAI Comitato di liberazione nazionale Alta Italia

DAF Deutsche Arbeitsfront (Fronte tedesco del lavoro)

GBA Generalbevollmächtigter für den Arbeitseinsatz (Plenipotenziario generale 
per l’impiego di manodopera nel Reich)

GAP Gruppi di azione patriottica

Gestapo Geheime Staatspolizei (Polizia segreta di Stato)

GNR Guardia nazionale repubblicana

ILO International labour office

ILSREC Istituto ligure per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea

IMI Internati militari italiani

INFPS Istituto nazionale fascista per la previdenza sociale

INPS Istituto nazionale della previdenza sociale

IRI Istituto per la ricostruzione industriale

KdF Kraft dürch Freude (Gioia attraverso il lavoro)

KL Konzentrationslager (Campo di concentramento)
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MK Militärkommandantur (Comando militare a livello regionale o interpro-
vinciale)

PFR Partito fascista repubblicano

PNF Partito nazionale fascista 

PS Pubblica sicurezza

RSI Repubblica sociale italiana

RuK Rüstungskommando (Comando produzione degli armamenti)

SAP Squadre di azione patriottica

SCI Stabilimento a ciclo integrato

SIAC Società italiana acciaierie di Cornigliano

SID Servizio informazioni difesa

SiPo-SD Sicherheitspolizei–Sicherheitsdienst (Polizia di sicurezza-Servizio di 
sicurezza)

SS Schutzstaffel (Squadre di protezione o Squadre di salvaguardia)

UITE Unione italiana tramvie elettriche

VL Vernichtungslager (Campo di sterminio)
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Sitografia (ultima consultazione 20 marzo 2024)

http://www.16giugno1944.it/ Associazione Gruppo 16 giugno 1944. Lavoratori 
genovesi ex deportati a Mauthausen. Il sito contiene un profilo dell’associa-
zione e la documentazione di iniziative pubbliche, l’elenco alfabetico dei 
lavoratori con la località principale di destinazione, la riproduzione di do-
cumentazione personale (lettere e cartoline, documenti di riconoscimento, 
brevi memorie, fotografie, biglietti lanciati dai treni, ecc.), racconti audio di 
testimoni con la relativa trascrizione.

http://cronologiascioperi1943-1945.it banca dati su progetto dell’Istituto pie-
montese per la storia della Resistenza e della società contemporanea G. 
Agosti, dell’ANPI nazionale e della Fondazione Di Vittorio.

https://www.straginazifasciste.it Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia, 
Progetto di ricerca ANPI-INSMLI (Istituto nazionale per la storia del mo-
vimento di liberazione in Italia). Contiene anche la banca dati sui processi 
per collaborazionismo.

www.lageredeportazione.org progetto delle città di Nova Milanese e Bolzano: 
La storia, i luoghi, le testimonianze.

https://Arolsen-archives.org/en. International center on Nazi persecution.

https://www.lavorareperilreich.it/ Lavoratori civili italiani nel Terzo Reich, 
data base nominativo dell’Associazione nazionale reduci dalla prigionia, 
dall’internamento, dalla guerra di liberazione e loro familiari.

https://tantebracciaperilreich.eu/ mostra interattiva Tante braccia per il Rei-
ch. Lavoratori italiani nella Germania nazista 1938-1945, disponibile anche 
nelle versioni in lingua tedesca e inglese.

www.fondazioneansaldo.it Fondazione Ansaldo.

https://www.notiziarignr.it/home/default.asp Notiziari della Guardia nazio-
nale repubblicana.
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Elenco dei testimoni

Lavoratori che arrivano a Mauthausen.

Documentazione conservata in: archivi, sito web del Gruppo 16 giugno 
1944, altri siti web, volume di Umberto Marana, Quelli della San Giorgio.

Bertamini Spiridione, 16/09/1924, SIAC, archivio privato Calegari
Besana Luciano, 08/11/1927, San Giorgio, archivio privato Calegari
Bignone Giovanni, 19/04/1927, San Giorgio, archivio privato Calegari
Boasi Umberto, 1912, San Giorgio, fondo Storia orale dell’ILSREC
Bozzano Bartolomeo, 30/06/1915, San Giorgio, Diario del tempo passato in 

Germania del prigioniero Bartolomeo Bozzano, https://www.senzamaschera.
it/prigionia-germania-bartolomeo-bozzano

Calvi Angelo, 11/06/1925, ditta d’appalto Sartori, archivio privato Calegari
Caneddu Cosimo, 27/09/1924, SIAC, archivio privato Calegari
Canepa Agostino, 20/11/1917, SIAC, archivio privato Calegari 
Costelli Luigi, 20/07/1926, San Giorgio, archivio privato Calegari
Gonella Carlo, 19/09/1926, San Giorgio, fondo Storia orale dell’ILSREC
Gorziglia Antonio, 20/08/1918, San Giorgio, fondo Storia orale dell’ILSREC
Latuati Renzo, 15/05/1928, San Giorgio, fondo Storia orale dell’ILSREC e 

www.16giugno1944.it
Maggiolo Giacomo, 08/09/1916, San Giorgio, fondo Storia orale dell’ILSREC
Magonio Mario, 16/12/1909, Ansaldo, Magonio, Mario, Diario di guerra dal 16 

giugno 1944 al 1 Ottobre 1945, https://xoomer.virgilio.it/Barudda//Diario/
index.htm, pubblicato nel 2002 dal figlio Alberto

Mantero Andrea, 23/04/1927, Piaggio, www.16giugno1944.it
Marton Antonio, 02/08/1923, San Giorgio, fondo Storia orale dell’ILSREC e 

www.16giugno1944.it
Merlo Alfredo, 15/02/1925, Cantiere navale Ansaldo, fondo Storia orale 

dell’ILSREC
Molinari Andrea, 01/03/1926, San Giorgio, archivio privato Calegari
Mortari Renato, 18/06/1921, San Giorgio, archivio privato Calegari
Paciotti Tito, 10/12/1924, San Giorgio, fondo Storia orale dell’ILSREC
Pedemonte Claudio, 14/04/1926, San Giorgio, fondo Storia orale dell’ILSREC 

e www.16giugno1944.it (nella sua testimonianza è riportato il nome Mario)
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Pedemonte Giacomo, 06/12/1924, San Giorgio, archivio privato Calegari
Profumo Giacomo, 09/09/1927, San Giorgio, fondo Storia orale dell’ILSREC
Rossi Francesco, 26/01/1916, Cantiere navale Ansaldo, archivio privato Calega-

ri e fondo Storia orale dell’ILSREC
Rossolini Renzo, 10/11/1926, Cantiere navale Ansaldo, fondo Storia orale 

dell’ILSREC
Signori Angelo, 11/08/1926, ditta d’appalto D’Amore, www.16giugno1944.it 
Stagno Giacomo, 22/03/1912, San Giorgio, Umberto Marana, Quelli della San 

Giorgio
Vogla Ferrari Giacomo, 08/11/1927, Cantiere navale Ansaldo, www.16giu-

gno1944.it

CD Video prodotto dall’Associazione Gruppo 16 giugno 1944 dal titolo La 
deportazione dei lavoratori genovesi, riprese e montaggio di Alessandro Torrisi 
e musica di Barryvan:

Bruzzo Emanuele, 11/09/1927, San Giorgio
Costelli Luigi, 20/07/1926, San Giorgio
Latuati Renzo, 15/05/1928, San Giorgio
Persichini Alberto Abele, 14/08/1925, San Giorgio
Profumo Giacomo, 09/09/1927, San Giorgio
Vogla Ferrari Giacomo, 08/11/1927, Cantiere navale Ansaldo

Documentario Dalle montagne al mare. La Resistenza in Liguria. Parte I: Così si 
resisteva: Genova, regia, soggetti e testi di Primo Giroldini, consulenza storica 
di Guido Levi, [s.l.], Effetto notte, 2011. Nell’Archivio dell’ILSREC abbiamo 
potuto visionare anche il dvd contenente le interviste integrali:

Agosti Giovanni, 19/08/1923, Cantiere navale Ansaldo
Contardo Alessandro, 06/11/1924, Cantiere navale Ansaldo
Persichini Alberto Abele, 14/08/1925, San Giorgio
Testa Tommaso, 23/12/1926, San Giorgio

Partecipanti all’incontro presso la sede dell’Associazione Gruppo 16 giugno 
1944 del 2008

Contardo Alessandro, 06/11/1924, Cantiere navale Ansaldo
Latuati Renzo, 15/05/1928, San Giorgio
Pedemonte Claudio, 14/04/1926, San Giorgio
Sol Emilio, 19/01/1920, Piaggio
Testa Tommaso, 23/12/1926, San Giorgio
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Lavoratori che fuggono dal treno

Gasperoni Mario, San Giorgio, Umberto Marana, Quelli della San Giorgio
Maggi Eugenio, San Giorgio, fondo Storia orale dell’ILSREC
Oliva Giuseppe, San Giorgio, Umberto Marana, Quelli della San Giorgio
Stasi Fortunato, San Giorgio, Umberto Marana, Quelli della San Giorgio

Altri testimoni

Bardelle Nina, www.16giugno1944.it
Bruschi Giordano, archivio privato Calegari
Danastasio Alfredo, archivio privato Calegari
De Ferrari Severino, Umberto Marana, Quelli della San Giorgio
Delfino Domenico, archivio privato Calegari
Spina Giorgio, fondo Storia orale dell’ILSREC
Tori Stefano, Umberto Marana, Quelli della San Giorgio
Viagni Anita, archivio privato Calegari
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Elenco dei fondi archivistici utilizzati e loro abbreviazioni

ARCHIVIO CENTRALE DELLO STATO (ACS), FONDI:

Ministero dell’Interno (MI)

ACS, MI, Direzione generale dei servizi di guerra
ACS, MI, Gabinetto, RSI = Ministero dell’Interno, Gabinetto, RSI
ACS, MI, Gabinetto, Archivio generale RSI, Affari generali. = Ministero 
dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale RSI, Affari generali

Direzione generale della pubblica sicurezza (DGPS)

ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ag, Categorie annuali, 1942, 1943, RSI = Mi-
nistero dell’Interno, Direzione generale della Pubblica Sicurezza (DGPS), 
Divisione affari generali e riservati (AAGGRR), Archivio generale (Ag), 
Categorie annuali (segue anno)

ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ag, Categorie permanenti, A5G, 2ª GM = ACS, 
MI, DGPS, AAGGRR, Ag, Categorie permanenti, A5G, Seconda guerra 
mondiale 1940-1945

ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ag, Statistiche del movimento sovversivo (1937-
1943)

ACS, MI, DGPS, Attività ribelli 1943-1945
ACS, MI, DGPS, Segreteria del Capo della Polizia Senise e Chierici
ACS, MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo della polizia
ACS, GNR, Archivio generale = Guardia nazionale repubblicana, Archivio 

generale
ACS, Istituto per la ricostruzione industriale
ACS, JAIA =Joint Allied intelligence agency
ACS, MGG, Gab, Ag, AA.DD = Ministero di Grazia e giustizia, Gabinetto 

1927-1976, Archivio generale, Affari diversi
ACS, Presidenza del Consiglio dei ministri, Gabinetto, 1844-1947
ACS, SPD, CR, RSI = ACS, Segreteria particolare del Duce, Carteggio riser-

vato, RSI
ACS, Uffici di polizia e comandi germanici in Italia
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Archivio di Stato di Genova (ASGe), fondi:

ASGe CAS = Corti di assise straordinarie
ASGe Gabinetto Prefettura RSI
ASGe Prefettura italiana

Archivio di Stato di Milano (ASMi), fondi:

ASMI CAS = Corti di assise straordinarie
ASMi Uffici milanesi dell’assistenza postbellica

Archivio di Stato di Pavia (ASPv)

ASPv CAS = Corte di assise straordinaria

Archivio di Stato di Perugia (ASPg)

ASPg, CAPg, Pp, b. 83, f. 1013 Processo C.E. Basile = Corte di assise di Peru-
gia, Processi penali, b. 83, f. 1013 Processo Carlo Emanuele Basile

Archivio di Stato di Roma (ASRoma) – Sezione di Galla Placidia

ASRoma = Corte d’assise di Roma

Archivio di Stato di Savona (ASSv)

ASSv Prefettura, Gabinetto

Archivio di Stato della Spezia (ASSp)

ASSp Gabinetto prefettura RSI

Archivio dell’Istituto ligure per la storia della Resistenza e dell’età 
contemporanea (ILSREC), fondi:

ILSREC, AP = Raccolta di documenti sull’organizzazione e l’attività politica 
dei Cln e dei partiti antifascisti liguri

ILSREC, Archivio Associazione 16 giugno (in deposito presso l’Istituto)
ILSREC, CLN = Comitati di Liberazione nazionale della Liguria
ILSREC, DV = Raccolta di documenti su esponenti e memorie della Resisten-

za ligure
ILSREC, Gimelli = Giorgio Gimelli
ILSREC, Storia orale
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Archivio storico Ansaldo (ASA), fondi:
ASA, Ansaldo
ASA, Rocca
ASA, Verbali del Consiglio di amministrazione SIAC dal 10/03/39 al 04/02/46

Archivio storico diplomatico del Ministero degli Affari esteri (ASDMAE), 
fondi:

ASDMAE, Affari politici, Italia
ASDMAE, RSI, DGAC = Direzione generale affari commerciali 1943-1945
ASDMAE, RSI, DGAP = Direzione generale affari politici 1943-1945
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Tabella dei principali luoghi di destinazione

La colonna “Stabilimento principale di lavoro” contiene i nomi delle im-
prese alle quali sono esplicitamente associati, nelle fonti, nominativi di lavora-
tori razziati.

Luogo principale di destinazione numero di
lavoratori

Stabilimento principale di lavoro

Berlino generico 11

Berlino Falkensee e Schoneweide 6 6	 Nordbau

Berlino Marienfelde 98 95	 Daimler Benz

3	 Zeiss Ikon

Berlino Falkensee 35 23	 Demag

AREA di BERLINO 150

Bochum 10 6	 Eisen- und Hüttenwerke

Hattingen 21 20	 Ruhrstahl, Huttengelande Welper

1	 Elektro-Bau 

Duisburg e Mulhelm 37 37	� Deutsche Eisenwerke Mulhelm. Sono 
alloggiati parte nel Lager a Duisburg in 
Sedanstrasse e parte nel Lager Luisenhof 
a Mulhelm

Ruhr generica 2

RUHR 70

Dresda Zschachwitz 195 195	� MIAG. Una parte è dapprima impiegata 
nelle opere forestali a Grubweg/Passau 
e successivamente i lavoratori sono tra-
sferiti nella fabbrica a Zschachwitz. Al-
cuni sono poi inviati a Glashutte in un 
altro stabilimento, a Fr. Kirsten Sebnitz 
in Sassonia e in altre aziende.

Dresda generica 4

AREA di DRESDA 199

Haag (distretto di Amstetten) 1 1	 impiegato da un privato

Sankt Valentin 50 31 	Nibelungenwerk, Lager di Herzograd

NIEDERDONAU 51
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Luogo principale di destinazione numero di
lavoratori

Stabilimento principale di lavoro

Neumarkt 1
Graz 25 7	 Steyr Daimler Puch
Kapfenberg 104 47	 Böhler
STEIERMARK 130

Altenfelden 1
Braunau am Inn 9 1	 Glass und Metallhutte
Ebelsberg (7 km da Linz, ora quartiere 
di Linz)

5 5	 Böhler

Enns 7
Gmunden (zona) 42 2	� Osterreichische Kraftwerke (Azienda 

elettrica)
5	 Lenzinger Zellwolle- und Papierfabrik
5	� in altre aziende (Krapfel, Werkel, Hager, 

Mittenbauer, SG Lenzing)
Grieskirchen 1
Kirchberg-Thening 1 1	 Hermann Kirchmayr
Linz 335 14	 Linz Schiffswerft (cantiere navale fluviale)

14	 Azienda trasporti pubblici
12	 Elektro Bau
32	 Deutsche Eisenwerke Oberdonau
3	 Stick Stoffwerk (chimica)

Linz Sankt Florian 2 2	 Glochengiasserei
Linz-Göring 78 78	� Hermann Göring Werke (fabbrica 10 km 

a nord di Linz alla confluenza del Traun 
col Danubio). Molti alloggiano nel Lager 
Haid bei Answelden

Oberdonau generico 1
Sarmingstein 1
Steyr 133 48	� Steyr-Daimler-Puch. Alcuni alloggiano 

nel Lager Haid bei Ansfelden Walz, altri 
nel Lager Gastern Bei

Wels 74 7	� Flugzeug- und Metallbauwerk (Fabbrica 
aerei Stukas)

4	� Triumph Werke - Herd und Ofen Fabriken
3	 Hermann Göring Werke

Campo 48 di Linz alla liberazione 5
OBERDONAU 695

ALTRO
Lipsia (zona) 1
Flatsinger 1
Hanser 1
Salisburgo 1 Sankt Wolfang im Salzkammergut, ditta Fritz 

Gandl
senza indicazione di luogo 14

TOTALE 1313
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