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Giacomo Ronzitt:

Presentazione

Questo primo numero del 2024 della rivista dell’Istituto “Storia e me-
moria” & un numero monografico interamente dedicato all'importante ricerca
condotta da Irene Guerrini e Marco Pluviano. Trattasi di un’analisi documen-
tata e puntuale, di ampio respiro volta a ricostruire dinamiche, contesto storico
e vicissitudini delle vittime genovesi della razzia tedesca del giugno 44, che
completa i numerosi e pregevolissimi studi da loro condotti, su questo tema,
nel corso degli anni.

Questa pubblicazione, opportunamente, verra presentata in occasione
dell’80° della deportazione 16 giugno 1944, in cui circa 1.500 lavoratori delle
fabbriche genovesi furono catturati dai tedeschi, coadiuvati in questa opera-
zione dai fascisti della Rsi, caricati su vagoni merci e avviati al lavoro coatto in
Germania. Retata di uomini che, come gli storici ricordano, rappresento la pit
massiccia deportazione operaia effettuata in un solo giorno dai nazisti in Italia
nel corso della Seconda guerra mondiale.

Nel rastrellamento dei lavoratori di Siac, San Giorgio, Piaggio e Cantiere
navale Ansaldo, come altri che vi furono in altre provincie liguri e del triangolo
industriale, venne a saldarsi il movente repressivo, teso a stroncare la conflittua-
lita operaia e a porre fine, attraverso lo strumento del terrore, agli scioperi messi
precedentemente in atto dalle maestranze genovesi, a quello economico, consi-
stente nella impellente necessita per il Reich di reperire manodopera che andasse
a rimpiazzare i vuoti apertisi nel sistema produttivo tedesco soprattutto a seguito
del fabbisogno di crescenti contingenti di uomini da inviare sul fronte orientale.

Loperazione del 16 giugno 1944 si inseriva quindi in un gigantesco piano
europeo, finalizzato a mandare in Germania milioni di persone da impiegarsi
per le esigenze belliche ed economiche del Reich.

Se le loro condizioni di vita risultarono certamente meno dure rispetto ai
deportati politici o razziali internati nei lager, gestiti dalle SS, questi lavoratori
furono comunque oggetto di un sistematico e brutale sfruttamento e dovettero
subire 'odio e il disprezzo anche da parte delle popolazioni residenti, che,
dopo l'armistizio dell’8 settembre, considerava gli italiani alla stregua di spre-
gevoli traditori.
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Il prezzo da essi pagato fu duro anche perché, come ha scritto Brunello
Mantelli nel 2004 sulla rivista dell'Istituto “Storia e memoria”™ “xell’immediato
non mancarono contrasti tra la logica sterministica delle SS e le imprese, interessa-
te alla produttivita e percio coscienti della necessita di mantenere 1 deportati alme-
no un filo al di sopra dell’inedia, ma sul medio periodo si dimostrarono anch'esse
tutt'altro che aliene dal considerare la manodopera schiava un mero fattore della
produzione ad alto logoramento, facilmente sostituibile e percio oggettivamente
sacrificabile”.

Di cio ¢ particolarmente significativa tra le tante testimonianze - scritte e
orali conservate presso il nostro Istituto - quella di Francesco Rossi, il quale
rammenta che:

“Lavoravo nello stabilimento Stejer di Linz ed ero detenuto nel lager di Hazd.
La sveglia ogni mattina era alle tre. Nel tempo di quindici minuti occorreva essere
pronti e veniva distribuita una gamella con un po’ di acqua calda ed una fettina
di pane nero, circa 15 grammi per tutta la giornata. Quindi venivamo incolonnati
e condotti sotto scorta ad attendere l'arrivo del treno che ci trasportava a Linz. A
volte l'attesa del treno durava ore in un freddo glaciale, perché quello adibito per i
deportati doveva dare la precedenza al trasporto delle truppe o dei civili. Alla sta-
zione di Linz sempre incolonnati raggiungevamo la fabbrica, riorganizzata e siste-
mata in un gran numero di gallerie sotterranee. Nei vari reparti si lavorava dodici
ore con un intervallo di mezz'ora in cui veniva consumata una brodaglia di rape. A
sera tra le 18 e le 19 veniva ripetuto il tragitto contrario. Per lo pint accadeva che il
treno dei deportati non venisse neppure formato, per cui il ritorno al lager doveva
essere fatto a piedi lungo il terrapieno della ferrovia. Ci si trascinava per oltre due
ore e talvolta per le nevicate si giungeva alle baracche oltre la mezzanotte”.

Ricordare la tragica vicenda di questi lavoratori offre anche 'occasione
per riflettere sul fondamentale ruolo della classe operaia genovese e italiana
nella lotta di Liberazione, concretizzatasi in una molteplicita di forme che spa-
ziarono dagli scioperi, alle azioni di sabotaggio della produzione; dai piani di
salvaguardia degli impianti e macchinari, atti a impedire il loro trasferimento
nei territori della Germania nazista, all’organizzazione clandestina della rete
antifascista a supporto delle formazioni partigiane.

Un rilevante impegno che nel costruire un saldo collegamento tra mondo
del lavoro e la societa ha contribuito allo sviluppo del carattere popolare della
Resistenza, sia nel suo profilo “sociale” che in quello “armato”, sia in ambito
urbano che in montagna.

Di questo complesso e articolato scenario, gli autori di questo accurato
lavoro storiografico ci offrono una ricostruzione dettagliata insieme ad una
visione pili generale senza la quale non si coglierebbe appieno il “carattere
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politico della deportazione operaia e della conflittualita sociale” quale compo-
nente fondamentale della Resistenza italiana.

Essi ne sottolineano, inoltre, quella specificita che fa assumere alla classe
operaia una autentica “funzione dirigente” del movimento resistenziale nazio-
nale.

Scrivono infatti: “Nei nove mesi che precedettero la retata del 16 giugno in
tutta la RSI, e a Genova in particolare, accadde cio che in qualunque Paese in
guerra sarebbe stato difficilmente immaginabile, anche senza la presenza della
spietata macchina repressiva nazista e salodiana: gli scioperi si susseguirono, ac-
compagnando lo sviluppo della Resistenza armata alla quale i lavoratori fornirono
sostegno politico, economico e materiale, oltre a garantire una riserva di uomini e
donne per il reclutamento”.

Analogo il giudizio espresso da Adolfo Pepe, il quale scrisse: “La classe
operaia italiana che giunge agli scioperi del 1943 e ancor pin a quelli del 1944
¢ una classe che riacquista una piena fiducia nelle proprie forze proprio mentre
le condizioni di vita vanno sensibilmente peggiorando a causa delle conseguenze
dell’8 settembre e si assiste al passaggio da una fase difensiva e di lotta maggior-
mente di tipo economico, ad una offensiva in cui la caratterizzazione é essenzial-
mente di natura politica: non si sciopera solo contro gli industriali e i padront, ma
contro il fascismo, contro la guerra, per I insurrezione partigiana per la conquista
della liberta e per la democrazia.” ... “La particolarita dell’esperienza italiana, la
sua durata, la sua continuita, la sua stessa estensione geografica, ne fanno un caso
unico nell’Europa occupata.”

Su questa prospettiva, nell'ottantesimo anniversario della drammatica vi-
cenda del 16 giugno 44, che ha profondamente segnato la collettivita genovese
e di cui permane viva la memoria, I'Istituto ligure per la storia della Resisten-
za e dell’eta Contemporanea ha organizzato un convegno di studi, dal titolo
“Conflitto sociale nella guerra-Deportazione dei lavoratori e sfruttamento del-
la manodopera nel Terzo Reich” i cui atti saranno in seguito pubblicati sulla
rivista del'TLSREC.

In questo quadro il lavoro di Irene Guerrini e Marco Pluviano rappre-
senta un contributo prezioso di conoscenza e di riflessione su quella dolorosa
pagina della storia di Genova e della sua classe operaia, offrendoci al contem-
po l'opportunita di comprendere meglio le ragioni della peculiare natura della
lotta di Liberazione italiana.

Gracomo Ronzitti

Presidente Istituto ligure per la storia della Resistenza
e dell’eta contemporanea “Raimondo Ricci”






Guido Lev:
11 25 aprile tra Italia ed Europa

Le manifestazioni del 25 aprile, alle quali anche quest’anno hanno preso
parte migliaia e migliaia di cittadini, hanno mostrato la popolarita della Festa
della Liberazione al di la di sterili polemiche che finiranno presto nel dimen-
ticatoio. Per gli italiani, o almeno per buona parte di essi, ¢ evidente il legame
tra lotta partigiana, fine del nazifascismo, riconquista della liberta e della de-
mocrazia, Costituzione repubblicana. E, parimenti, tanti sono consapevoli del
fatto che quanto conquistato con grande sacrificio nel 1945 & un bene prezioso
che deve essere difeso, nel presente cosi come nel futuro.

La Resistenza italiana deve tuttavia essere letta non solo in chiave naziona-
le bensi anche in un’ottica europea, non solo per il ruolo fondamentale svolto
dagli Alleati nella liberazione del nostro Paese, ma anche perché effettivamen-
te essa rappresenta un segmento della Resistenza europea. Durante la Seconda
guerra mondiale, infatti, in tutti i Paesi occupati dalla Germania e dai suoi al-
leati si svilupparono forme di opposizione politica e militare ai funesti disegni
hitleriani, e le resistenze “nazionali” si rivelarono spesso “internazionali” in
virtt del gran numero di “stranieri” che parteciparono alla lotta.

La Resistenza ¢ stata percido un evento che ha avvicinato e affratellato i
popoli del vecchio continente nella lotta contro un comune nemico, chiudendo
di fatto quel ciclo terribile della guerra civile europea iniziato con la Prima
guerra mondiale e proseguito poi con la pace punitiva di Versailles. Per tali
ragioni molti storici indicano nelle vicende della Resistenza europea le radici di
quel processo d’integrazione continentale che ufficialmente viene fatto iniziare
con la Dichiarazione Schuman del 9 maggio 1950 o, I’anno successivo, con la
firma del trattato istitutivo della Comunita Europea del Carbone e dell’Accia-
io da parte dei rappresentanti di Francia, Germania, Italia e dei tre Paesi del
Benelux.

Del resto, gia nel 1942 Henri Frenay, figura di spicco della Resistenza
francese, aveva scritto che “Gli uomini della Resistenza europea sarebbero di-
ventati domani i costruttori di una nuova Europa ... organizzata sulla base del
diritto, nella liberta, I'uguaglianza, la fraternita”. E lo stesso Altiero Spinelli,
nella sua celebre autobiografia, intitolata Comze ho tentato di diventare saggio,
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aveva ricordato che “nella stampa clandestina della Resistenza italiana, fran-
cese, belga, olandese, di cui giungevano copie in Svizzera, come pure nel seno
dell’emigrazione politica tedesca in Inghilterra e negli Stati Uniti, risuonava
spesso il tema dell’'unita europea da realizzare dopo 1’abbattimento dell’'orda
nazista”.

11 senso profondo del legame tra Resistenza, Europa e Federalismo lo ave-
va colto meglio di tutti Norberto Bobbio quando, in un noto saggio degli anni
Settanta aveva scritto che “I motivi ispiratori della resistenza europea si posso-
no disporre su tre livelli: secondo che si consideri [la resistenza] come guerra
di liberazione nazionale in nome dell’indipendenza, come guerra contro il fa-
scismo e in genere contro il dispotismo in nome della democrazia, come guerra
per un nuovo assetto sociale contro ogni tentazione di restaurazione dell’antico
regime. L'ideale federalistico [europeo] si pone su questo terzo livello: la resi-
stenza non come restaurazione ma come innovazione. La resistenza che deve
insieme chiudere ed aprire, distruggere per costruire, essere negazione non in
senso formale ma in senso dialettico. Che non deve limitarsi a vincere il pre-
sente ma deve inventare il futuro”.

Ricordare la dimensione europea oggi ¢ particolarmente importante non
solo per un doveroso inquadramento storico ma anche in vista di un appunta-
mento elettorale di indubbia rilevanza. Il prossimo Parlamento europeo, eletto
dai cittadini dell’Unione tra il 6 e il 9 giugno, sara infatti chiamato a prendere
decisioni storiche sulla transizione digitale e verde, sulle politiche economiche
e fiscali, sulla politica estera e di difesa, nonché sulla riforma delle istituzioni
comunitarie. A questo proposito vale la pena ricordare che lo scorso novembre
I’Assemblea di Strasburgo ha approvato la richiesta di aprire una nuova Con-
venzione europea per la riforma dei trattati che, tra le altre cose, prevede il
diritto di iniziativa legislativa del Parlamento stesso.

Lassetto istituzionale definito a Maastricht trent’anni fa risulta infatti
inadeguato in un’Unione profondamente mutata — basti pensare che gli Stati
membri nel frattempo sono passati da 12 a 27 — e in un contesto internazio-
nale che ogni giorno si presenta sempre piti inquieto. Riformare I’Europa oggi
significa anche difendere quegli ideali di liberta, democrazia, pace e giustizia
sociale che avevano ispirato la lotta antifascista e la guerra partigiana, e che gli
Stati nazionali, troppo piccoli e deboli, non sono pit in grado di tutelare sino
in fondo.
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Ringraziamenti

Chi scrive un libro accumula, sempre, una grande quantita di debiti, per
fortuna di solito solo morali... anche se la ricerca costa, e non solo fatica. E
percio giusto e doveroso che se ne dia conto.

Le nostre ricerche non sarebbero state possibili senza i nostri genitori,
operai e casalinghe che si sono sacrificati per farci studiare e che, cosa ancor
piti importante, ci hanno fatto capire quanto difficile possa essere la vita dei
lavoratori, insegnandoci 'orgoglio di appartenere alla classe operaia, e I'im-
portanza di studiarne la storia.

Vogliamo anche ringraziare le organizzazioni sindacali confederali che,
con tutte le difficolta legate a questi tempi di tumultuosi cambiamenti anche
nella struttura del mondo del lavoro, hanno cercato di mantenere viva la me-
moria degli eventi, tristi e gloriosi, della storia dei lavoratori.

Un ringraziamento particolare va all’Istituto ligure per la storia della Re-
sistenza e dell’eta contemporanea Razmondo Ricci, ILSREC, a tutti coloro che
vi lavorano — in particolare Roberta Bisio, Donatella Chiapponi, Anna Lom-
bardi — e al suo Presidente, Giacomo Ronzitti. Tutti loro da anni ci sono vicini
nelle ricerche, rimborsando le spese delle trasferte effettuate per raccogliere
documentazione negli archivi di mezza Italia, mettendoci a disposizione un
inestimabile patrimonio archivistico e bibliotecario e facendoci sentire 1'im-
portanza di far parte di questo collettivo. E, per quanto riguarda questo speci-
fico lavoro, incoraggiandoci e credendoci fortemente.

Ringraziamo quindi 'Istituto per I'attenzione a un episodio che potrebbe
apparire remoto nel tempo se non fosse che il lavoro forzato, obbligato, accom-
pagnato da trasferimenti coattivi o motivati dalla fame, imposto con la violenza
da istituzioni statali o private o da gruppi criminali, & ancora una pratica co-
mune in tanta parte del mondo, e a volte anche nel nostro Paese. La cultura,
la memoria, lo studio della nostra storia — recente e non solo — sono anch’essi,
parafrasando Marguerite Yourcenar, i granai che possono metterci al riparo
dall’inverno dello spirito che, superato in un passato non troppo lontano, &
sempre pronto a ripresentarsi.

Non possiamo trascurare di ricordare, ancora una volta, il grande debi-
to che abbiamo nei confronti del professor Brunello Mantelli, maestro negli
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studi e amico nella vita, principale esperto del lavoro italiano nel Reich nazio-
nalsocialista tra il 1938 e il 1945 e motore delle ricerche sul lavoro coatto in
Germania negli anni della Repubblica sociale italiana. E lui che ci ha introdot-
to, assieme ai colleghi che hanno analizzato il fenomeno su tutto il territorio
nazionale e con i quali abbiamo avuto uno scambio fruttuoso di informazio-
ni e suggerimenti, allo studio di questo argomento, fornendoci le coordinate
scientifiche fondamentali che a noi mancavano, e seguendoci pazientemente in
quasi vent’anni di studio e ricerca.

Un ringraziamento particolare va al professor Manlio Calegari, che ha stu-
diato la vicenda dei lavoratori razziati all’interno della pitt ampia storia della
classe operaia genovese utilizzando largamente le interviste effettuate ai super-
stiti (razziati e testimoni) nel febbraio del 1995, delle quali ci ha messo gene-
rosamente a disposizione sia la trascrizione sia le registrazioni. Questa fonte,
che non avevamo utilizzato per gli studi precedenti, ci ¢ stata di grandissima
utilita.

E poi, non possiamo trascurare di menzionare il personale degli Archivi
di Stato liguri, dell’Archivio centrale dello Stato e di altre istituzioni pubbli-
che e private, in particolare le Fondazioni Ansaldo di Genova e Memoria della
deportazione di Milano, che con il loro lavoro, spesso difficile, misconosciuto,
e non di rado svolto in condizioni particolarmente severe — basti pensare alla
recente pandemia e alla cronica scarsita di personale e fondi — consentono
quotidianamente a noi tutti di svolgere la ricerca storica. Senza di loro, e senza
il personale delle istituzioni bibliotecarie, semplicemente, la storia contempo-
ranea non esisterebbe.

Questa ricerca non sarebbe stata possibile senza I'opera di preservazione
della memoria realizzata dall’Associazione Gruppo 16 giugno 1944 che, erede
diretta dell’esperienza associativa nata nel 1945 al rientro delle vittime della
razzia di cui ci occupiamo, continua a vivere grazie all’attivita dei figli e dei
nipoti dei rastrellati. Senza I'impegno continuo dei gruppi dirigenti che si sono
susseguiti nei decenni e di larga parte dei soci, e senza la documentazione che
hanno raccolto e generosamente messa a disposizione nel sito internet www.
16giugno1944.it, la memoria di quel tragico evento sarebbe probabilmente ri-
masta limitata a poche pagine e non sarebbe rinnovata in continuazione, come
invece avviene. Un particolare aiuto ci ¢ stato fornito da Severino Bianconi,
figlio di Orlando rastrellato alla Piaggio, e dirigente dell’associazione.

Infine, last but not the least, vogliamo ricordare il contribuito fondamen-
tale, economico e morale, dato alla ricerca nazionale sul lavoro coatto da due
istituzioni: la Fondazione Memoria della deportazione (sotto la presidenza del
compianto senatore Gianfranco Maris e, in seguito, della figlia Floriana), e
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V'Associazione nazionale reduci dalla prigionia, dall’internamento, dalla guerra
di liberazione e loro familiari — ANRP (sotto la presidenza del professor Enzo
Orlanducci e, in seguito, del professor Nicola Mattoscio). Senza di loro e sen-
za il coordinamento scientifico del professor Mantelli, i lavori fondamentali
sull’argomento non avrebbero visto la luce.

Per finire, vogliamo ringraziare un grande storico genovese, Antonio Gi-
belli, relatore di entrambe le nostre tesi che, per primo, ci ha avviato alla ricer-
ca storica, trasmettendoci una passione che dura ancora oggi.






Premessa sulle fonti

Questo volume ¢& diviso in quattro parti, e ognuna di esse in capitoli. Per la
prima e l'ultima parte abbiamo utilizzato principalmente fonti d’archivio (per
la prima parte, quasi esclusivamente), prodotte dalle autorita della Repubblica
sociale italiana (RSI), dalle organizzazioni antifasciste durante e dopo il perio-
do cospirativo, dagli Alleati, dalle aziende italiane durante e dopo la guerra e
da quelle tedesche nei mesi in cui utilizzarono i lavoratori razziati, dagli organi
del governo italiano nel dopoguerra (particolarmente dalla magistratura). Per
le altre due parti abbiamo fatto in larghissima misura ricorso, invece, a do-
cumentazione soggettiva prodotta dai lavoratori: diari, memorie, interviste. I
diari e le memorie che abbiamo usato sono rimasti inediti a lungo per essere
poi pubblicati negli ultimi vent’anni a cura dei figli quando non dei nipoti,
mentre le interviste sono state raccolte prevalentemente nell’ultimo decennio
del Novecento.

Siamo consapevoli che la memoria personale, scritta o orale, ¢ uno stru-
mento di non facile utilizzo: occorrono competenze teoriche e capacita pra-
tiche che si acquisiscono dopo lunga esperienza. Da parte nostra abbiamo
maggior dimestichezza con le fonti di “scrittura popolare” — che utilizzammo
agli inizi della nostra carriera di storici facendo parte del gruppo che creo I’Ar-
chivio nazionale, e quello ligure, della scrittura popolare — e che continuiamo
a usare, seppure con meno frequenza e con qualche riserva in pitl, anche oggi.
Comunque, di queste fonti abbiamo fatto un uso testuale, potremmo dire “te-
stimoniale”, perché cio che ci interessava era cosa raccontavano, e non come lo
facevano, o perché lo esprimessero in una certa maniera e non in un’altra. Tutti
temi molto interessanti e importanti, ma che esulano dalla nostra ricerca. Non
ci siamo, infatti, proposti di indagare tanto la “costruzione” della memoria e
dell’identita individuale e di gruppo dei razziati, quanto gli eventi: la razzia, il
lavoro coatto, il rientro e il reinserimento nella vita lavorativa e nella societa.
Siamo dunque consci della particolarita e dei limiti delle fonti soggettive, e
quindi della prudenza che occorre utilizzare quando le si maneggiano. Sappia-
mo che le testimonianze, scritte e orali, non possono essere prese per oro cola-
to: non sempre le cose sono andate proprio come sono raccontate. Inoltre, chi
ricorda non vive in una “capsula del tempo” ferma al 1944/1945: con gli anni
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ha acquisito informazioni che pud sovrapporre — in perfetta buona fede — a cio
che ha sperimentato quando quelle informazioni non le possedeva. Un caso
esemplare, come vedremo, ¢ dato dal ricordo della doccia fatta appena giunti
a Mauthausen: alcuni dicono di aver immediatamente compreso di essere stati
nei locali in cui erano gasati i deportati, ma nel giugno 1944 in Italia nessun cit-
tadino comune sapeva dell’esistenza delle camere a gas. Questo non significa
che le testimonianze dei razziati siano menzognere, né che siano state rilasciate
da sprovveduti. E semplicemente un dato di fatto con cui deve misurarsi chi
utilizza queste fonti e per questo motivo, senza voler esercitare alcuna forma
di censura, abbiamo prestato attenzione alla verosimiglianza delle citazioni
impiegate nel testo e, soprattutto, abbiamo cercato riscontri a quanto narrato
dai testimoni. Bisogna dire che questo sforzo non ¢ stato grande poiché sia le
fonti scritte, sia quelle orali, sono risultate in linea di massima affidabili e suf-
ficientemente contestualizzate.

Resta comunque il fatto che senza le fonti soggettive non sarebbe stato
possibile ricostruire in maniera approfondita lo svolgimento della razzia poi-
ché i razziatori scelsero di non scendere nei dettagli nelle loro relazioni. E so-
prattutto, non sarebbe stato possibile scrivere della permanenza in Germania
dei lavoratori. Solo le fonti orali e scritte prodotte dai reduci fanno riemergere
il lavoro, la vita quotidiana e le durissime condizioni che la caratterizzavano, e
i rapporti con la popolazione locale (militari, colleghi, capi, civili, donne), dalle
nebbie del passato e da una lunga rimozione dovuta al desiderio di guarire i
traumi e dimenticare le violenze e le umiliazioni subite, e 'orrore della guerra.

Ecco, senza utilizzare le parole di chi sperimento il lavoro coatto, non
avremmo potuto descrivere quell’esperienza, cosi traumatica per la grande
maggioranza di chila subi. E proprio questo ¢ uno degli scopi principali che ci
hanno spinto a intraprendere questa ricerca.



Introduzione

16 giugno 1944. Un caldo pomeriggio

Caldo.

Sole a picco e poca ombra.

Polvere e asfalto nei piazzali.

Odore delle lamiere verniciate, di olio lubrificante per le macchine utensili,
dei trucioli d’acciaio sui torni, del carbone dell’altoforno, del metallo tagliato.

Rumore dei macchinari, voci dei colleghi che chiacchierano e scherzano.

E laggiu, il mare che riflette il sole di meta giugno.

Questo universo sensoriale, normale per chi lavorava in una grande fabbrica
del ponente genovese, divenne in pochi minuti I'ultima sensazione di liberta che
sperimentarono, alla fine dell’intervallo per il pasto di venerdi 16 giugno 1944, i
1.448 lavoratori — ma forse furono di pitt — della Saz Grorgio, del Cantiere navale
Ansaldo, della Societa italiana acciaierie di Cornigliano (SIAC), della Piaggio di Se-
stri Ponente razziati dai nazifascisti e portati oltre il Brennero'. Tutte fabbriche che
avevano fatto la storia dell’industria ligure, e italiana, e i cui lavoratori stavano per
diventare attori, in prima persona, della tragica storia europea.

Le frenate e le accelerate degli automezzi dei razziatori e gli ordini secchi,
ad alta voce, dei poliziotti e quelle, incomprensibili ai piti, dei tedeschi.

Le urla di rabbia e di disperazione, e il sordo e rancoroso mzugugno di chi
capisce di non avere possibilita di fuga e realizza di essere diventato una preda
senza scampo. Il sudore per il caldo e quello per la paura, che bagnava i vestiti
e prendeva alla gola tutti quanti.

«Belin, sono scampato alla guerra e guarda qui cosa mi sta succedendo».
«E se mi portano via, chi ci pensa ai bambini?». «Come fara mia moglie, se mi
beccano? E la mamma?». «Proprio ora che mi ero fatto la galante...». «E i de-
biti, adesso, fateveli pagare dai tedeschi, se ne siete capaci». «Eccolili gli alleati
germanici. Se me la cavo, gliela faccio vedere io a quel belinone del capomani-
polo della GIL». «E ora, dove ci porteranno? A lavorare in qualche fabbrica?».

Quante sensazioni, quanti pensieri, tragici, preoccupati, rabbiosi, saranno

! Come vedremo pill avanti, alcune fonti menzionano prelievi di poche unita anche negli
stabilimenti Elettrotecnico dell’Ansaldo, Odero e Bagnara carrozze ferroviarie.
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passati nella testa di chi fu catturato, e anche di chi la scampo, magari vedendo
portare via figli, parenti, amici!

Sono passati ottant’'anni, le fabbriche sono cambiate, sono diventate piu
piccole, e parecchie non ci sono proprio pit. Tuttavia, il lavoro operaio c’¢
sempre ed ¢ sempre lui, ovunque, a far nascere il benessere di un Paese, a dare
forma e valore concreto alle intuizioni e ai calcoli di scienziati e progettisti. Ed
¢ sempre il lavoro a pagare il prezzo dei disastri, delle guerre, delle invasioni,
della sete di guadagno, delle speculazioni, dell’incompetenza e dell’approssi-
mazione, della violenza di chi detiene il potere e sceglie di agitare i miti del na-
zionalismo, del razzismo, della xenofobia, del fanatismo religioso per distrarre
la popolazione dalle colpe e dai crimini di classi dirigenti fallimentari.

Ma il lavoro fa anche nascere il cambiamento, puo risanare le ferite, in-
tegrare gli altri e creare i nuovi cittadini. D’altronde, la nostra Costituzione lo
pone a fondamento della Repubblica democratica. Ed & per questo che, grazie
all'Istituto ligure per la storia della Resistenza e dell’eta contemporanea e alla
sensibilita del suo presidente, Giacomo Ronzitti, abbiamo scritto questo libro,
per parlare della storia di un gruppo di lavoratori — operai, ma anche impiegati,
tecnici e ingegneri — e della violenza che subirono, della loro esperienza, della
loro lotta per sopravvivere e per resistere. E delle battaglie che furono com-
battute in quei venti mesi, prima e dopo il 16 giugno 1944, per evitare che una
sorte simile toccasse ad altri. Per evitare che altre donne dovessero accalcarsi
disperate ai cancelli, o correre sul greto del torrente Polcevera per scorgere
un’ultima volta i propri cari allo scalo merci di Campi, o scorgessero quanto
vide I'impiegata comunale di Sestri Ponente che, nel 1990, ancora ricordava:

In strada scendevano le donne, le madri, le zie, le sorelle, ognuna di loro si avviava
verso i Cantieri, la Piaggio, il Fossati, la San Giorgio. La rabbia, la paura erano per
i figli, i nipoti. La disperazione era tale che, nel mentre, ci auguravamo un’incursio-
ne, un bombardamento [...]? Salii sul tram [...] arrivata davanti alla San Giorgio,
alcuni camion erano gia al completo del loro carico umano. Gli operai erano in pie-
di, ammassati, alcuni in canottiera, altri con gli abiti da lavoro. Le donne urlavano,
piangevano disperatamente, cercavano di impedire la partenza dei camion, ma i te-
deschi allontanavano chi osava avvicinarsi [...] La scena della Magnani che rincorre
il camion in Roma citta aperta io I’ho vista davanti alla San Giorgio, fortunatamente
senza il tragico epilogo’.

2 Le parentesi quadre segnalano un nostro intervento all’interno delle citazioni. I tre punti

indicano che abbiamo escluso parte del testo.

> Testimonianza pubblicata sul “Corriere di Sestri Ponente”, giugno 1990, citata da Clara
Causa in I/ prezzo della liberta. Storia della lotta partigiana a Sestri Ponente, Genova, ANPI Sezione di
Sestri Ponente, 2005, p. 108.
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Capitolo 1

Una, non tranquilla, giornata estiva

11 16 giugno 1944, santo del giorno S. Aureliano di Arles, era un venerdi
e, vigendo 'ora legale, a Genova il sole sorse alle 5,35 e tramonto alle 20,46.

Nonostante I’estate astronomica non fosse ancora iniziata, era molto caldo
e i giovanissimi che non erano sfollati e non erano soggetti agli obblighi di
leva, e non solo loro, andavano gia al mare, e molti altri stavano pregustando di
andarvi di li a due giorni, la domenica. Il primo di giugno era stata annunciata
sui quotidiani genovesi la prossima apertura dei camzp: solari e delle colonie
estive per i bambini per giugno, luglio e agosto: «in luoghi lontani da qualsi-
asi pericolo»'. Gli studenti che, dovendo svolgere gli esami di Stato o quelli
di riparazione, non si fossero sentiti sicuri, avrebbero invece potuto utilizzare
quelle calde giornate per seguire i corsi di preparazione tenuti dai vari istituti
privati, tra i quali I'’Electra e il Serra. Durante la prima meta del mese si erano
svolte diverse corse ciclistiche su strada, mentre domenica 18, proprio mentre
i lavoratori razziati a Genova stavano arrivando a Mauthausen, si tenne la pri-
ma giornata della popolare Coppa Brezzi, torneo calcistico che da anni vedeva
gareggiare squadre di quartiere, alla quale sicuramente un certo numero dei
genovesi inviati a forza oltre il Brennero due giorni prima aveva in programma
di assistere, quando non di partecipare.

Nei giorni precedenti non erano mancati gli avvenimenti politici: giovedi
8 giugno al cinema Grattacielo in Piazza Dante si era tenuta I'assemblea dei fa-
scisti repubblicani genovesi. Il gruppo dirigente locale aveva tentato di risolle-
vare lo spirito degli iscritti al Partito fascista repubblicano (PFR) traumatizzati
dall’occupazione alleata di Roma, dovendo alla fine accontentarsi di esprimere:
«La fede nel Duce e nei destini d’Italia». Mossa dallo stesso scopo, ma pit
efficace dal punto di vista propagandistico, era stata la visita del principe Junio
Valerio Borghese, il Comzandante della X MAS, che il 10 giugno aveva arrin-
gato i genovesi al cinema-teatro Unzversale, in Via XX Settembre, per comme-

! Lenotizie sulla vita cittadina dal 1° al 20 giugno 1944 sono tratte dai quotidiani genovesi “Il
lavoro” e “Corriere mercantile”, consultati in microfilm presso la biblioteca civica Berio di Genova.
La frase citata & riportata a p. 2 de “Il lavoro” del 1° giugno.
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morare I'anniversario della dichiarazione di guerra, la Grornata della Marina, e
quella del Volontario, e per rivendicare la gloria di Roma di fronte ai “barbari”
che I'avevano conquistata. Proprio 1’8 i genovesi avevano appreso che tra il 15
e il 24 giugno sarebbe entrato in vigore il richiamo alle armi delle classi 1920
e 1921, con I'annullamento di tutti gli esoneri provvisori e definitivi senza ec-
cezione alcuna, nemmeno per le “aziende protette dalle autorita germaniche”,
e che i nati nel primo semestre del 1926 — i diciottenni — sarebbero stati inviati
in Germania per “lavori agricoli leggeri”.

Complice anche lo spostamento dell’inizio del coprifuoco, portato alle 22
da mercoledi 14 giugno (a inizio marzo era alle 18), quel venerdi i genovesi che
non avessero avuto problemi a interrompere eventualmente il divertimento per
correre nei rifugi, avrebbero potuto provare a dimenticare per un paio d’ore la
tragedia della guerra andando al cinema o a teatro. Per chi avesse voluto rag-
giungere il centro cittadino, dal 14 era in programmazione all’Orfeo di Via XX
Settembre L'Isola dei coralli con Jean Gabin, Michéle Morgan e Pierre Renoir,
mentre dal 15 all’Augustus di Corso Buenos Aires era proiettato 1/ barone di
Munchausen, il pitt grande successo cinematografico tedesco di quegli anni?, e
proprio per aver assistito alla proiezione del film I'impiegato della STAC Romo-
lo Raineri evito il rastrellamento, scampando cosi al destino dei suoi colleghi
d’ufficio’. 11 16 giugno, gli operai di Sestri Ponente avrebbero potuto assistere
nel loro quartiere al film Teresa Venerd: con Vittorio De Sica allo Splendor, o
a Eravamo sette sorelle al Vittoria. E questa era 'intenzione del diciassettenne
Angelo Signori, dipendente di una ditta di manutenzione che operava presso
la San Giorgio: «Venerdi pomeriggio sarei voluto andare al cinema e invece,
spintonato e quasi malmenato, mi trovo nel primo vagone del secondo dei due
treni fermi allo scalo di Campi e pronti a partire»*.

11 16 il Dopolavoro provinciale aveva organizzato un corso per infermieri
volontari al Giardino d’Italia, nei pressi della spianata dell’Acquasola. Per do-
menica 18 era poi in programma la Coppa provinciale di bocce per la 111 catego-

2 Si tratta del terzo film girato in Germania con la nuova pellicola a colori della AGFA. Fu
messo in cantiere su commissione di Joseph Goebbels nel 1941 per celebrare il venticinquesimo anni-
versario della fondazione della UFA, i grandi studios berlinesi. La prima proiezione avvenne nell’in-
verno 1943, poco dopo la disastrosa sconfitta di Stalingrado ed ebbe lo scopo, nelle intenzioni del
gerarca, di risollevare lo spirito pubblico distraendolo dall’orrore bellico. Fu rapidamente doppiato
in italiano ed ¢ tutt'oggi considerato uno dei principali film tedeschi della prima meta del XX secolo.

> Manlio Fantini, Due treni di storia. Una fabbrica genovese nella Resistenza, Genova, Istituto
storico della Resistenza in Liguria, 1981, p. 21.

4 Testimonianza di Angelo Signori (11/08/1926) dipendente della Saz Giorgio, in www.16giu-
gnol944.it.
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ria, con inizio alle ore 8 presso i campi dello Zerbino, mentre gli appassionati
di ciclismo che avessero voluto affrontare i rischi e i disagi di una trasferta sul
Po avrebbero potuto iscriversi, per lo stesso giorno, alla Coppa OND del Volon-
tario, corsa di sessantanove chilometri organizzata dal Dopolavoro provinciale
di Cremona.

Possiamo quindi pensare che il 16 giugno si presentasse, a Genova, come
una normale giornata di un conflitto che era appena entrato nel suo quinto
anno? Nonostante tutti gli elementi di normalita che abbiamo appena illu-
strato, e che sempre accompagnano le guerre, la risposta non pud che essere
negativa, poiché non era solo il clima a essere caldo: la situazione era sempre
pitt drammatica, anche rispetto alla gia difficile vicenda bellica.

La citta era da tre anni frequentemente sottoposta ai bombardamenti
alleati, e nei primi giorni di giugno ne aveva subito tre assai violenti: il 4 (col-
piti gli scali ferroviari e i quartieri di Cornigliano, Rivarolo, Sampierdarena
e Voltri, si lamentarono novantatré morti), il 7 (principalmente su Voltri, con
cinquantanove vittime) e il 9 giugno (sinistrata, tra I’altro, la chiesa di S. Ma-
ria della Cella a Sampierdarena). Erano anche stati danneggiati gli impianti
dell’acquedotto, per cui le autorita pubblicarono sui quotidiani ripetuti avvisi
sulla non potabilita dell’acqua e sulla necessita di bollirla prima di consu-
marla per evitare gravi conseguenze di natura sanitaria, compreso il tifo. A
Genova era appena terminato un imponente ciclo di scioperi che, nella prima
decade di giugno, aveva interessato la maggior parte degli stabilimenti, specie
nel ponente e in Val Polcevera. Di questo ci occuperemo in dettaglio tra poco
ma, per completare il quadro della situazione cittadina, facciamo un po’ di
spotleraggio: le interruzioni del lavoro avevano coinvolto complessivamente
alcune decine migliaia di operai ed erano state organizzate con la modalita
dello sciopero bianco, a scacchiera, o a singhiozzo, cioé non in tutti gli stabi-
limenti in contemporanea. I lavoratori si presentavano al lavoro e restavano a
braccia incrociate accanto alle loro macchine o, al pit, si riunivano nei piaz-
zali, rimanendo in fabbrica. Procedevano quindi come i componenti di una
staffetta che si passassero il testimone un luogo e un turno di lavoro dopo
I’altro, per poi riprendere la corsa dopo qualche giorno. In questo modo, la
produzione era comunque danneggiata e l'effetto politico assicurato, pur im-
ponendo ai singoli operai minori sacrifici economici ed esponendoli a meno
rischi disciplinari... o almeno cosi si pensava e sperava. Ma la “normalita” era
gia stata infranta dalla reazione delle autorita, con la retata di circa 70 operai
dello stabilimento Meccanico dell’Ansaldo effettuata il 10 giugno, preceduta
di poche ore dalla serrata dal 10 fino al 13 giugno di alcuni tra i principali
stabilimenti interessati dalle agitazioni, ordinata il giorno 9 dal Capo della
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provincia (come era chiamato allora il Prefetto) Carlo Emanuele Basile’.

Né possiamo dimenticare la tensione che agitava gli ambienti militari te-
deschi e salodiani, convinti che ormai fosse imminente lo sbarco degli Alleati
sulle coste liguri della cui probabilita si discuteva ormai da quasi un anno,
azione che ebbe luogo due mesi dopo ma sulle coste provenzali, 300 chilometri
pit a ovest®. Ancor piu deleterio per lo stato d’animo dei militari e dei politici
fascisti era stato lo sbarco nella Francia settentrionale (6 giugno 1944) e la ca-
duta di Roma in mano agli Alleati, il 4-5 giugno, anche perché la liberazione
della citta eterna era apparsa a molti antifascisti come 1’annuncio — purtroppo
smentito dagli eventi successivi — della svolta decisiva che avrebbe rapidamente
condotto alla fine del conflitto in terra italiana.

E per finire, proprio il giorno prima — il 15 giugno — poco dopo mezzo-
giorno il Commissario prefettizio di Genova — ossia il Sindaco — generale della
Milizia Silvio Parodi, era scampato a un attentato mentre usciva dalla sede
municipale in Via Garibaldi (il gerarca non sara cosi fortunato quattro giorni
dopo, quando sara ucciso mentre lasciava la casa della sorella, a Savignone).

La mattina del 16 giugno, i lavoratori che avessero voluto dare una scorsa
a uno dei quotidiani locali — magari durante la pausa mensa, appena prima di
essere catturati — avrebbero letto nella prima pagina de “Il lavoro” questi due
titoli: “Nel Calvados la lotta si avvia verso la fase culminante” e “Fronte italia-
no. Il nemico duramente impegnato dalle retroguardie germaniche”. In quella
terribile giornata, come vedremo nelle pagine seguenti, coesistettero tutti gli
elementi che rendevano nel contempo insopportabile e sopportabile il tempo
di guerra: guerriglia, repressione, scioperi, miseria, esiti disastrosi dei bombar-
damenti, ma anche la socialita popolare, il lavoro quotidiano, lo scorrere del
tempo con i suoi ritmi abituali. Una buona sintesi di questo “caos tranquillo”
la troviamo nelle parole dell’operaio Pierino Villa:

Venerdi 16 giugno 1944, seduti ad un tavolo del dopolavoro aziendale dello stabili-
mento San Giorgio di Sestri Ponente si finiva la solita partita a carte con i compagni
di lavoro, dopo aver pranzato alla mensa. Erano circa le 13 e 50 e si doveva rientrare

> Carlo Emanuele Basile (1885-1972), iscritto al Partito nazionale fascista (PNF) dal 1922, fu
nominato Capo della provincia di Genova il 27 ottobre 1943 in sostituzione del prefetto Guido Letta
e prese servizio il 10 novembre. I1 28 giugno 1944 fu nominato Sottosegretario alle Forze armate. Nel
dopoguerra, come vedremo, fu oggetto di una lunga vicenda processuale che si concluse nel 1950 con
P’assoluzione da parte della Corte di assise di Perugia. Svolse attivita politica nel Movimento sociale
italiano.

¢ Ci riferiamo all’Operazione Dragoon che portd, il 15 agosto 1944, allo sbarco sulla costa tra
Tolone e Cannes di circa 175.000 militari statunitensi, canadesi, britannici e della “Francia libera”,
inquadrati nel 6° gruppo d’armate USA.
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in stabilimento dopo la sosta di mezzogiorno, timbrando il cartellino prima delle 13
e 55; percio mi affrettavo a pagare alla cassa e ad uscire dal dopolavoro per tornare al
mio posto di lavoro. Fu allora che vidi molti militari tedeschi della Divisione Alpina
intenti a circondare gli edifici dello stabilimento’.

Ecco, in pochi minuti le persone passarono dalla normalita di una partita
a carte tra colleghi subito prima del rientro al lavoro, attenti a rispettare i tempi
dettati dall’azienda senza pero regalarle nemmeno un minuto, alla tragedia
della razzia e alla violenza della deportazione verso i luoghi del lavoro coatto.

Ma di tutto questo patleremo pili avanti, poiché ora & opportuno inqua-
drare rapidamente la situazione della citta e del suo, imponente, apparato pro-
duttivo.

7 Pierino Villa, 16 Giugno 1944. 1 deportati nel Grande Reich. Dalle fabbriche del ponente
genovese al Campo di sterminio KZ di Mauthausen. Ricordi di un viaggio non voluto, Genova, Nuova
editrice genovese, 1997, p. 13. Cogliamo l'occasione per ringraziare la Fondazione Memoria della de-
portazione, e in particolare la dottoressa Vanessa Matta, che ci ha messo a disposizione questo volume
di difficile reperimento.



Capitolo 2

Il sistema industriale genovese tra neutralita e guerra

Durante il Ventennio Genova era, con Milano e Torino, al vertice della
produzione industriale del Paese e anzi, per quanto riguardava le aziende lega-
te al comparto bellico, era forse il centro pitt importante. Con La Spezia e Sa-
vona costituiva il lato meridionale del quadrilatero che conteneva il cuore della
produzione manifatturiera della nazione, limitato a nord dall’asse Torino-Va-
rese-Milano-Bergamo-Brescia, e a est da Marghera, Reggio Emilia e Bologna.

11 capoluogo ligure era inoltre uno dei pitt importanti snodi logistici per il
traffico passeggeri e commerciale nazionale, e il principale centro per I'ingres-
so e l'uscita di merci e uomini da e per I'estero. Ospitava il pitt grande porto
italiano — che proprio alla fine degli anni Trenta aveva visto terminare i lavori
di ampliamento nell’area di Sampierdarena — ed era un rilevante nodo ferrovia-
rio — anch’esso rafforzato subito prima del conflitto — da cui partivano le linee
per la Svizzera e la Francia meridionale. Genova era anche dotata di uno scalo
per idrovolanti, la cui importanza era pero andata diminuendo dal 1933!, ed
era sede di importanti compagnie di navigazione.

Si pud quindi considerare che la citta, pur essendo solamente la quinta per
numero di abitanti?, fosse il terzo, forse il secondo, centro economico del Pae-
se, tenendo conto anche del peso che vi avevano, ancora negli anni Quaranta,
le attivita bancarie, assicurative e finanziarie con una Borsa valori che continud
a funzionare durante tutto il conflitto.

Lo scoppio della guerra mondiale aveva rapidamente danneggiato le due
attivita nelle quali aveva una posizione di preminenza che andava ben oltre
i confini nazionali: il porto e le compagnie di navigazione, comportando la
riduzione dell’attivita gia a partire dalla neutralita’. Nel mese di luglio 1940 la

' Francesco Pittaluga, Laeroporto di Genova, in “Studi e ricerche di geografia”, 2, 1979, pp.

182-207. Cfr. in particolare la tabella del “Movimento dell’idroscalo civile di Genova”, p. 188.

2 Nonostante il rientro nelle localita di origine di un certo numero di lavoratori immigrati
dalle regioni confinanti, nel 1943 la citta contava 657.387 abitanti, 30.000 meno di Torino e oltre
100.000 in pit di oggi. Cfr. Comune di Genova-Divisione censimenti e statistica, Annuario statistico
di Genova 1944, Genova, 1944, che riporta i dati relativi all’anno precedente.

> Nel 1940 il traffico dello scalo era quasi dimezzato rispetto al 1939, passando da oltre otto
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percentuale degli 8.000 lavoratori portuali genovesi effettivamente impegnata
giornalmente fu del 18%, a fronte del 73,80% registrato un anno prima, per
poi calare al 10% nell’estate 1941, L'importanza dei traffici commerciali e dei
rapporti economici — e culturali — con la Francia e la Gran Bretagna ¢ uno
dei fattori che spiegano il favore con cui fu accolta la decisione di non entrare
in guerra nel 1939, testimoniato dalle relazioni degli organi di polizia. Come
sintetizzd la questura genovese il 19 settembre 1939: «Il controllo della cor-
rispondenza [...] eseguito oggi, ha confermato, in genere, il senso di ostilita
alla partecipazione attiva al conflitto da parte nostra e la preoccupazione di
ripercussioni sugli interessi famigliari»’.

Non furono pero solamente le attivita che oggi definiremmo di shipping a
soffrire per la decisione fascista di unirsi alla guerra nazionalsocialista, perché
anche l'edilizia subi un’immediata battuta d’arresto delle costruzioni sovven-
zionate dallo Stato, che avevano conosciuto un grande incremento negli anni
Trenta (autostrada Genova-Serravalle, ampliamento del porto e dell’ospedale
di S. Martino, costruzione del centro direzionale di Piazza Dante, risistemazio-
ne urbanistica del centro cittadino, ecc.). Ancor piti negative furono le ricadute
sul turismo che, seppure pitt marcate nella provincia e negli altri territori ligu-
ri, si fecero sentire anche in citta, non fossaltro per la scomparsa dei passeggeri
delle navi che sbarcavano e si imbarcavano. Persino le grandi industrie side-
rurgiche, meccaniche e navalmeccaniche soffrirono per la carenza di materie
prime importate dall’estero, cui si aggiunse I'improvvida decisione governativa
assunta nel 1939 di ridurre la produzione di acciaio nel 1940.

La conseguenza di questi eventi fu I'aumento della disoccupazione, che
a inizio 1940 ammontava a Genova a 31.904 unita®, e la crescita delle tensioni
sociali, sulle quali ebbe una qualche influenza anche la propaganda clandesti-
na antifascista, principalmente comunista, che le autorita politiche e di polizia
registrarono e monitorarono con una preoccupazione e puntualita forse per-
sino esagerata.

milioni di tonnellate a poco pit di 4,5 milioni, per poi ridursi a 2.145.000 tonnellate I'anno seguente.
Nel 1944 furono movimentate 295.000 tonnellate. Cfr. Maria Elisabetta Tonizzi, Traffici e strutture del
porto di Genova (1815-1950), in “Miscellanea storica ligure”, 1-2, 1985, p. 208.

4 Relazioni riservate del Consorzio autonomo del porto al Prefetto di agosto 1940 e agosto
1941 in Archivio di Stato di Genova (ASGe), Prefettura italiana, busta (b.) 168, fascicolo (f.) 1942-
1943. Relazioni al Duce. Per il numero dei portuali, cfr. Antonio Gibelli, I/ reclutamento di mano-
dopera nella provincia di Genova per il lavoro in Germania (1940-1945), p. 117, in “Il movimento di
Liberazione in Italia”, 99-100, 1970, pp. 115-133.

5> ASGe, Prefettura italiana, b. 220, f. 9.

¢ Appunto manoscritto senza data ma riferibile al primo semestre 1940 in ASGe, Prefettura
italiana, b. 131, f. 1.
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Resta comunque il fatto che I'ingresso in guerra, e un anno dopo la parte-
cipazione all’aggressione all'URSS, furono accompagnati da graffiti nelle fab-
briche (soprattutto nei servizi igienici e negli spogliatoi), e dalla diffusione di
volantini manoscritti e a stampa nei luoghi di lavoro e nei quartieri proletari.
Nemmeno la ripresa dell’occupazione a fine 1940, che si consolidera nell’anno
seguente, riuscira a impedire la crescita — e 'aperta manifestazione — del ma-
lessere e del conflitto sociale. Gia prima della crisi del luglio 1943 la macchina
repressiva fascista registrd con allarme I'incremento dell’attivita antifascista
individuando gruppi clandestini, in particolare comunisti’. Per il Regime, fu
ancora piu preoccupante la crescita degli atti di ostilita spicciola al fascismo,
che trovano riscontro nei fascicoli personali aperti in seguito a denunce per
battute e commenti dei #ormoratori o vociferatori, scritte, atteggiamenti con-
trari al Fascio, ai suoi capi, alla guerra, all’alleanza con la Germania nazista, e
per ingiurie contro Benito Mussolini. Gia nel 1942 vi furono 102 denunce, e
nei primi sette mesi del 1943 Dattivita di repressione di queste forme di dissi-
denza crebbe ulteriormente®.

La crescente disaffezione verso il Regime era dovuta da un lato al disa-
stroso andamento del conflitto e ai bombardamenti subiti dalla citta (tra i pit
distruttivi in tutto il Paese), e dall’altro alle condizioni di vita in continuo peg-
gioramento dei lavoratori e di buona parte della piccola borghesia, nonostante
la riduzione della disoccupazione dovuta anche al trasferimento volontario di
alcune migliaia di lavoratori nel Rezch e di quasi un migliaio di portuali verso
la Germania, Africa Settentrionale, ’Albania e la Dalmazia®. Genova, come
gli altri centri industriali liguri, conobbe infatti con preoccupante anticipo la
crisi negli approvvigionamenti. Gia nel 1941 i prodotti alimentari iniziarono
a scarseggiare, e di conseguenza si sviluppo la borsa nera e inizio a crescere la

7 Cfr. il fondo conservato all’Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Inter-
no (MI), Direzione generale della pubblica sicurezza (DGPS), Divisione Affari generali e riservati
(AAGGRR), Archivio generale (Ag), Categorie annuali, 1943, b. 75, f. Genova, che contiene numerose
denunce e segnalazioni. Il fascicolo contiene anche la documentazione — compresa una relazione di
138 pagine — sulle indagini, l’arresto e il processo, condotte tra luglio 1942 e aprile 1943 ai danni dei
componenti di una cellula comunista di circa ottanta persone, tra le quali il futuro gappista ed eroe
della Resistenza genovese, Giacomo Buranello. Cfr. inoltre in ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ag, il
fondo Statistiche del movimento sovversivo (1937-1943), suddivise per provincia.

8 ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ag., Categorie annuali, 1942, b. 10. Sulla situazione genovese
a febbraio 1943 cfr. la relazione di tredici pagine del Questore del 4 marzo in ACS, MI, DGPS, Segre-
teria del Capo della polizia Senise e Chierici, b. 10 Relazioni dei Questori e degli Ispettori zone OVRA
1940-1943, f. Relazione generale sulla situazione politico-economica del Regno.

°  Sull’emigrazione dei liguri in Germania tra il 1939 e il 1943, cfr. Irene Guerrini, Marco
Pluviano, Dalla Liguria al Reich tra fascismo monarchico e Repubblica sociale italiana. Lavoro, violenza
e coazione per l'economia di guerra nazionalsocialista, Aprilia, Novalogos, 2020, pp. 59-76.
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spirale inflazionistica. Anche le forniture di carbone, vestiario, scarpe, luce
elettrica erano spesso inadeguate. I lavoratori genovesi erano quindi costretti,
per procurarsi una quantitad comunque insufficiente di prodotti essenziali, a
sobbarcarsi turni di lavoro straordinario per poter acquistare nelle campagne i
prodotti alimentari e il carbone di legna, sia per aggirare il mercato clandesti-
no urbano, sia per prendervi talvolta marginalmente parte. Con il passare dei
mesi essi e i loro famigliari dovettero recarsi in localita sempre piti lontane dal
capoluogo, fino a sconfinare nelle province piemontesi ed emiliane, e in Lom-
bardia. La popolazione era quindi frustrata, tanto che non erano infrequenti
frasi come quella pronunciata nella primavera 1943 da Vittorio Ricci, operaio
dello stabilimento Ansaldo Allestimento navi: «La borsa nera non saremo mai
in grado di sconfiggerla, perché il capo di essa ¢ il Capo del fascismo. Per arri-
vare a mettere fine al mercato nero, bisogna cominciare col tagliar la testa a lui
e poi a tutti i gerarchi del Fascismo»".

A fronte di questa insoddisfazione, gia viva prima del 25 luglio 1943, quale
era la situazione della struttura produttiva cittadina? Genova contava su di una
forza lavoro complessiva di circa 200.000 unita, secondo la prima relazione del
20 novembre 1943 dell’articolazione dell’Amministrazione militare germanica
competente per tutta la regione, la Militirkommandantur 1007 (MK 1007)".
La componente operaia era molto forte con una presenza femminile che, con
il procedere del conflitto, si era affermata anche nelle aziende meccaniche e si-
derurgiche rompendo il tradizionale monopolio maschile, come gia durante la
Grande Guerra. A primeggiare era il complesso dell’Ansaldo, un’autentica citta
fabbrica con dieci stabilimenti disseminati nel ponente cittadino e in Val Pol-
cevera'?, Il gruppo Ansaldo produceva in pratica tutto quanto serviva alle forze
armate italiane e in prospettiva, nonostante le criticita nella qualita di alcune
produzioni®, a quelle tedesche: artiglieria, munizioni, carri armati e veicoli co-

10 ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ag, Categorie annuali, 1943, b. 57, . 31.

W Le relazioni (Lagebericht) della MK 1007 sono conservate a Milano, presso ’archivio della
Fondazione Menzoria della deportazione. Ci sono state gentilmente segnalate dalla professoressa Gio-
vanna D’Amico, e sono state a suo tempo tradotte, per conto della Fondazione stessa, dalla professo-
ressa Christine Vitelli Annen.

12 Alla fine del secondo conflitto erano: Meccanico, Fonderia ghisa, Cantiere navale di Sestri Po-
nente, Cantiere Cerusa di Voltri, Elettrotecnico, Proiettificio Delta, Artiglierie, Carpenteria, Allestimento
navi, Fossati. Lelenco ¢ in Marco Doria, Ansaldo. L impresa e lo Stato, Milano, Franco Angeli, 1990, p. 347.

B Le criticita furono evidenziate soprattutto in merito al naviglio e alle artiglierie navali e, co-
muni a tutta la produzione bellica italiana, furono dovute a scarsa precisione delle lavorazioni, specie
per i proiettili, e a errori negli ordinativi della Regia Marina. In proposito cfr. Lucio Ceva, La gestione
Cavallero (1929-1933), in Gabriele De Rosa (a cura di), Dall’IRI alla guerra 1930-1945, Roma-Bari,
Laterza, 1999, pp. 25-49.
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razzati, motori, apparati elettrici, navi, sommergibili, ecc. I’azienda impiegava
35.398 persone a livello nazionale (il piti grande insediamento extra genovese
era quello di Pozzuoli, con 3.107 unita nel 1942), tra operai, impiegati, tecnici
e dirigenti e, al 31 dicembre 1944, 27.093 nel solo polo genovese, compresi
dirigenti e allievi della scuola di addestramento professionale. Il personale era
diminuito di 2.700 elementi rispetto alla fine del 1943 e di circa 5.000 rispetto
al 31 agosto 1943, con una percentuale di mano d’opera femminile crescente
a partire dal 1940". Cifre simili sono contenute in un rapporto dei servizi di
intelligence a Mussolini del 30 luglio 1944 che, non considerando dirigenti,
impiegati e allievi della “Scuola apprendisti”, riferisce di 20.600 operai, cosi
suddivisi: 3.000 al Meccanico, 4.000 al Cantiere navale di Sestri Ponente, 4.500
all’Artiglierie, 2.600 all’Elettrotecnico, 1.000 al Delta, 1.000 alle Fonderia ghisa
di Pegli, 1.500 al Fossati, 2.000 all’Allestimento navi e 1.000 alla Carpenteria di
Voltri', Per comprendere quanto la crescita del gruppo Ansaldo fosse dovuta
alla guerra e alla sua preparazione — con tutte le prevedibili conseguenze ne-
gative a conflitto concluso a prescindere dall’esito, come si era gia visto tra il
1919 e il 1922 — e quanto poco avesse inciso I'inevitabile crisi delle produzioni
indirizzate al mercato civile per via del conflitto, & sufficiente considerare il
numero degli occupati negli ultimi anni Trenta: 16.531 nel 1937, 19.567 nel
1938, 22.498 nel 1939".

L'A#nsaldo aveva un ruolo centrale non solo per le sue dimensioni, impiegan-
do quasi il 14% del totale della forza lavoro cittadina, ma anche, e forse ancora
di pit, per il patrimonio di competenze tecniche e per la capacita organizzativa
di cui dava prova il mzanagement aziendale®® e per la personalita del suo Ammi-

4 Cfr. Doria, Ansaldo. .. cit., p. 219.

1 Promemoria del dottor Ricci del 17 aprile 1945 per 'amministratore delegato Agostino Roc-
ca sugli occupati a livello nazionale, conservato nell’Archivio storico Ansaldo (ASA), fondo Rocca, b.
22 Situazione dirigenti. Nella b. 23 Problemi dopoguerra, £. 39 A, & conservato il documento Situazione
dell’Ansaldo nel marzo 1945 sugli occupati a Genova. Per I'indicazione dei 27.066 operai e 4.946 impie-
gati, tecnici e dirigenti presenti a fine agosto 1943, cfr. il Verbale del Comitato di Direzione in pari data,
in ASA, Rocca, b. 9. Le carte del’Amministratore delegato Agostino Rocca sono conservate in copia
e gli originali sono presso la Fondazione Einaudi di Torino. Sul fondo cfr. Stefania Martinotti Dorigo,
Paola Fadini Giordana (a cura di), Larchivio di Agostino Rocca, Torino, Fondazione Einaudi, 1978.

16 Appunto n. 1/215 dell’Ufficio protezione impianti del 30 luglio 1944 in ACS, Segreteria
particolare del Duce, Carteggio riservato, RSI (SPD, CR, RSI), b. 9, {. 1 Servizio informazioni difesa
(SID). Informative. Nell’elenco del SID non & compreso il cantiere navale Cerusa di Voltri.

7 Cfr. Doria, Ansaldo. .. cit., p. 206.

8 Era di particolare rilievo l'opera dell’Ufficio studi, che gia nel 1943 aveva avviato la pro-
gettazione della sistemazione post-bellica dell’azienda, ed era in grado di analizzare 'organizzazione
della produzione anche dei principali Paesi nemici. Cfr. ASA, Rocca, b. 21 Relazion: Ufficio Studi
1943-1944, b. 22 Relazioni Ufficio studi 1945-1946.
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nistratore delegato, Agostino Rocca'. Questi era nato nel 1895 a Milano, aveva
partecipato alla Grande Guerra come ufficiale di artiglieria alpina e, laureato in
ingegneria nel 1921, si era iscritto al Partito nazionale fascista (PNF) il 1° dicem-
bre 1923, a suo dire non appena liberato dai vincoli militari. Nel 1933 era entrato
nel vertice del neonato Istituto per la ricostruzione industriale (IRI) e nel Consi-
glio di amministrazione di Daline, divenendone rapidamente Amministratore
delegato e assumendo lo stesso incarico in Ansaldo nel 1935, al fine di integrare
pienamente 1’azienda nel progetto dell’Istituto superando le chiusure, i partico-
larismi, e I'arretratezza della cultura gestionale della vecchia dirigenza e di gran
parte dei quadri di stabilimento. L'azione di Rocca — che aveva la piena fiducia
del presidente IRI, Alberto Beneduce, e del direttore generale, Donato Meni-
chella — era in totale sintonia con gli intendimenti di Benito Mussolini rispetto
alle “industrie strategiche” e fu pienamente funzionale al programma di riarmo
che consenti al fascismo di perseguire la propria politica estera aggressiva e bel-
licista®. Era quindi un grand commis pienamente inserito nel sistema di potere e
nel gotha dell’industria nazionale, forte di appoggi a Roma che gli consentirono
di esercitare la propria leadership nell’'imprenditoria pubblica e privata genovese
e di vincere le opposizioni locali, sia a livello industriale sia politico e sindacale.
Rocca era uomo d’ordine, convinto che le gerarchie sociali andassero mantenute
nella societa e in azienda per creare 'industria forte ritenuta indispensabile a un
Paese forte, e percid fu un fascista. Ma era ancor piti un imprenditore con un
lucido senso di appartenenza alla propria classe sociale e alla propria azienda
per cui, come vedremo, sostenne I'intervento dello Stato nell’industria, a mag-
gior ragione in quella con forte rilevanza strategica, e fu in grado di prendere le
distanze dalla politica di completo asservimento all'economia di guerra nazio-
nalsocialista portata avanti dalla RSI e dal PFR.

Dall’IRI dipendeva anche la SIAC, con circa 5.000 dipendenti nata dallo
scorporo del settore siderurgico della stessa Ansaldo nel 1934, che nel perio-

1 Agostino Rocca (1895-1978), dopo la guerra fu indagato per collaborazionismo ma non ebbe

a subire conseguenze anche per i buoni rapporti tenuti durante la Resistenza con il CLN, compresa la
componente comunista. Lascio I'Ansaldo e, trasferitosi nel 1947 in Argentina, vi radico 1’azienda che
aveva fondato 'anno prima a Milano, la Techint, facendola diventare una multinazionale del settore
siderurgico e impiantistico. La figura e il ruolo di Agostino Rocca sono esaminati tra gli altri da Doria,
Apnsaldo... cit. e Lutz Klinkhammer, Loccupazione tedesca in Italia 1943-1945, Torino, Boringhieri,
1993, pp. 161-165 e 195-200.

2 Per una panoramica sulla discrasia tra le necessita delle tre Forze armate, le ristrettezze del
bilancio statale e le difficolta produttive dell’industria nazionale cfr. John Gooch, Lesercito italiano
nella Seconda guerra mondiale. Mussolini e i suoi generali, Gorizia, LEG, 2016. Nonostante il titolo
fuorviante, che travisa quello originale Mussolini and his Generals. The Armed Forces and Fascist forei-
gn policy 1922-1940, il testo offre un quadro esaustivo dei progetti dell’industria bellica nazionale.
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do bellico stava affiancando agli impianti genovesi gia in funzione, nei quali
era appena entrato in produzione il modernissimo quarto treno laminatoio per
grandi lamiere da utilizzare nell’industria bellica navale, lo Stabilimento a ciclo
integrato (SCI) nel quartiere di Cornigliano. Lo SCI era stato progettato nel
1938 e fu costruito tra il 1939 e il 1942, ma non entro in produzione perché le
ultime fasi di avviamento e collaudo furono interrotte a seguito dell’armistizio
e fu anche bombardato proprio alla vigilia della razzia del 16 giugno. Un’altra
azienda, la San Giorgio, aveva per azionisti sia 'IRI sia soggetti privati ed era
all’avanguardia nel settore dei sistemi d’armi: ottica, puntamento, ecc. A ot-
tobre 1944 aveva un organico di trentadue dirigenti, 1.300 impiegati e 7.700
operai, questi ultimi concentrati a Sestri Ponente?' anche se gia prima dell’8
settembre, e ancor pill in seguito, aveva avuto luogo il decentramento di uo-
mini e macchine fuori dalla Liguria, verso stabilimenti gia esistenti o di nuova
creazione.

Alle aziende IRI si affiancavano numerose grandi imprese private: le
Fonderie Bruzzo; la cantieristica dell’Odero-Terni-Orlando (OTO); il gruppo
Piaggio, che spaziava dalle costruzioni aeronautiche a Finale Ligure — per le
quali era inserito nello Jagerstab tedesco (la struttura di coordinamento per la
costruzione dei nuovi aerei da caccia) — a quelle ferroviarie e ai cantieri navali
a Genova e a Riva Trigoso; il gruppo Bagnara.

Intorno a questi stabilimenti che occupavano migliaia di lavoratori cia-
scuno, in citta e nella provincia era presente una galassia di imprese di medie
e medio-grandi dimensioni, in parte integrate nell’industria meccanica, side-
rurgica, navale, e delle costruzioni, e in parte attive in altri settori: alimentare,
tessile, chimico, estrattivo.

11 tessuto produttivo genovese si conservo sostanzialmente immutato per
tutto il triennio della guerra monarchico-fascista, subendo danni contenuti do-
vuti all’offesa aerea e navale condotta dagli Alleati, e riuscendo a mantenere
entro limiti accettabili le difficolta legate alla carenza di energia e di materie
prime. Le aziende cittadine furono inoltre poco colpite dagli scioperi che a
marzo 1943 interessarono soprattutto Milano e Torino. A Genova scioperd
compattamente la Manzfattura Tabacchi di Sestri Ponente, dove furono arresta-
te sette operaie, rilasciate dopo una settimana subendo solamente una “diffida
verbale”?. Anche se, tranne poche eccezioni, gli operai dei grandi stabilimen-

2t Appunto n. 1/293 dell’Ufficio protezione industriale del SID del 10 ottobre 1944 in ACS,
SPD, CR,RSI, b. 9, f. 1.

2 ASGe, Prefettura italiana, b. 157, f. 9 Antifascismo, relazioni e telegrammi sullo sciopero
delle operaie della Manifattura tabacchi.
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ti della regione non seguirono i loro compagni del ¢riangolo industriale, non
significa che mancassero i segnali d’allarme. Come avvertirono i sindacalisti
della Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria (CFLI), il personale
rese loro ben chiaro come I'aumento dei prezzi stesse diventando intollerabile.
Anche la rete informativa della polizia e dei carabinieri registrd un profondo
malessere sociale tra gli operai, relazionando di interruzioni del lavoro pit o
meno lunghe nel corso del mese di marzo. A detta di tali organi, chi aderiva a
queste proteste ne mascherava il contenuto politico dietro a richieste salariali.
Comunque, le imponenti agitazioni di Torino e Milano suscitarono discussioni
e apprezzamenti anche tra chi non sciopero®.

Nei mesi centrali del 1943 crebbe nel mondo del lavoro genovese la disaf-
fezione verso il regime, con episodi di contestazione minuta ma diffusa, tali da
comportare I'apertura di decine di fascicoli a carico di vociferatori, contesta-
tori, e di uomini e donne che non si limitavano pil a criticare Mussolini ma lo
insultavano apertamente. Le strade, i mezzi di trasporto, i luoghi di lavoro, le
code per acquistare le razioni sempre pit ridotte garantite dai tagliandi della
tessera erano vieppil teatro di episodi di polemica contro gli uomini e le azio-
ni del fascismo segnando il passaggio della maggioranza della popolazione, e
soprattutto dei lavoratori, dal silenzio o dal consenso a un dissenso piti 0 meno
palese. Questa insofferenza non riusciva piu a essere imbrigliata dalla pur col-
laudata macchina del consenso del regime e trova un’icastica rappresentazione
nella definizione che una donna di Lavagna diede dei due capi dell’Asse che,
secondo lei, stavano trascinando alla rovina i rispettivi popoli: Hitler era “un
porcone”, e Mussolini “una testa di belino”?.

Lo sbarco degli Alleati in Sicilia produsse nelle fabbriche e nei quartieri
proletari della citta, da un lato la comprensione che il regime era oramai giunto
al capolinea, e dall’altro un ultimo sforzo di mobilitazione da parte del Partito
e delle sue strutture collaterali (Dopolavoro, sindacato, organizzazioni giova-
nili e femminili) che, facendo leva sul trauma provocato dalla violazione del
territorio nazionale, riuscirono a portare in piazza alcune migliaia di persone
nei giorni immediatamente precedenti il 25 luglio®.

»  Relazione dell’attivita svolta dall’Unione lavoratori dell’industria nel mese di marzo 1943
che riporta le proteste in merito all’inflazione in ASGe, Prefettura italiana, b. 168, f. Relazioni mensili
sulla situazione politica-economica-finanziaria della provincia 1938-1943; cfr. inoltre in ASGe, Prefet-
tura italiana, b. 157, . 9, la relazione riservatissima della Questura alla Prefettura Contegno operai
stabilimenti ausiliari del 21 marzo e la comunicazione della tenenza dei Carabinieri di Sestri Ponente
del 23 marzo.

2 ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ag, Categorie annuali, 1943, b. 57, . 29.

»  ASGe, Prefettura italiana, b. 157, f. 7 Spirito pubblico e vigilanza sui perturbatori 1943.
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La notizia dell’estromissione di Mussolini dal governo trasmessa dalla ra-
dio alle 22,45 del 25 luglio 1943 segno anche a Genova una svolta epocale,
probabilmente inaspettata per gli stessi antifascisti?. Dagli stabilimenti, nono-
stante il controllo esercitato dalle forze dell'ordine per via della loro rilevanza
bellica, partirono gia nella notte tra il 25 e il 26 manifestazioni che proseguiro-
no nei giorni seguenti, costando agli operai e ai cittadini che vi avevano preso
parte almeno sette morti e un numero imprecisato di feriti, vittime del fuoco
delle forze di polizia, della Milizia, dell’Esercito e di gruppi di fascisti, oltre a
numerosi arresti?’. Le fabbriche, gli uffici, i centri direzionali civili e militari
non subirono particolari danni, tranne I’eliminazione di parte dei simboli del
regime, la devastazione di alcune sedi di organizzazioni fasciste e degli uffici
di diversi gerarchi. A partire dai primi giorni di agosto a Genova la violenza
repressiva — che peraltro rispondeva alle norme draconiane contenute nella
circolare firmata il 26 luglio dal capo di Stato Maggiore dell’Esercito, generale
Mario Roatta — diminui di intensita, anche perché le organizzazioni antifasci-
ste e i sindacati avevano chiaramente dimostrato, sin dal 26 luglio, di non voler
recedere dalle loro richieste di democrazia. Nonostante la volonta di impedire
la ricostituzione delle organizzazioni di classe espressa il 28 luglio dal questore
Domenico Coco, il quale chiedeva alla polizia e ai carabinieri di operare il
fermo: «di tutti gli elementi sospetti professare idee comuniste o comunque ri-
tenuti filo comunisti»?®, la dirigenza comunista e socialista, e quella del rinato
sindacato unitario, affermarono il proprio ruolo, radicandosi nelle fabbriche e
nei quartieri e occupando gli spazi monopolizzati fino al 25 luglio dal sinda-
cato del regime.

Durante i quarantacingue giorni badogliani le fabbriche genovesi si trova-
rono quindi al centro della vicenda politica per via della ripresa del conflitto
sociale e del protagonismo operaio, anche grazie alla volonta degli antifascisti,
soprattutto i comunisti, di costituire i Consigli di fabbrica e di farli ricono-

2% Sulle vicende che caratterizzarono il periodo 25 luglio-8 settembre a Genova e nel com-

plesso della regione cfr. il saggio di Marco Pluviano, Dal 25 luglio all’8 settembre 1943 in Liguria: tra
fascismo, sfaldamento delle Forze armate, controllo del tessuto produttivo, conflittualita politica e sociale,
in “Le porte della memoria”, 4, 2023, pp. 351-380.

27 La cronaca delle violenze contro i manifestanti da parte dei corpi armati dello Stato a Ge-
nova ¢ riportata nei rapporti inviati dal Questore, dal Prefetto e dal comando del Gruppo interno dei
Carabinieri al Ministero dell’Interno tra il 25 luglio e il 5 agosto. Sono conservati in ACS, MI, DGPS,
AAGGRR, Ag, Categorie permanenti, A5G, Seconda guerra mondiale 1940-1945 (Categorie perma-
nenti, A5G, 2* GM), b. 143, {. 214 Scioglimento PNF, sotto fascicolo (sf.) 2 Affari per provincia, ins. 25
Genova, e in ASGe, Prefettura italiana, b. 157, f. 6 Segnalazion: relative a incidenti e ordine pubblico in
seguito al passaggio di governo.

2 ASGe, Prefettura italiana, b. 157, f. 6.
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scere dal padronato e dalle autorita politiche. Queste ultime guardarono con
diffidenza a questa iniziativa, che assimilarono da subito a un pit complesso
progetto eversivo, come notava il 28 luglio il Questore:

Nell’ambiente operaio degli stabilimenti della zona di Ponente di questa citta vi ¢ una
notevole ripresa di attivita comunista [...] Si vuole che alcuni elementi fra gli operai
degli stabilimenti di Sampierdarena e di Sestri Ponente si siano gia messi d’accordo
per la costituzione, al momento opportuno, del consiglio di fabbrica, mentre secon-
do notizie che non ¢ stato possibile finora controllare si vorrebbero costituire anche
squadre di azione comunista. D’altra parte, fra gli appartenenti dei vecchi partiti cosi
detti dell’ordine non vi & ancora alcuna iniziativa in loco per la ricostituzione di detti
partiti, onde contrastare ’azione comunista®.

Latteggiamento delle aziende fu invece diverso, soprattutto quello di
Agostino Rocca. Egli, a prescindere dallo specifico problema dei Consigli di
fabbrica, scelse di evitare la contrapposizione con le maestranze non certo per
una sua improvvisa “folgorazione” antifascista, ma perché non riteneva oppor-
tuno aumentare le tensioni sociali negli stabilimenti, almeno per quanto era
nelle sue possibilita. Certo, non era in grado di intervenire su temi generali
quali la continuazione o meno della guerra, la rottura con la Germania, o la
liberazione dei prigionieri politici, ma poteva tentare di aprire un dialogo con
chi pareva rappresentare il nuovo spirito dei suoi dipendenti. In tal senso pro-
mosse anche iniziative forse azzardate che in seguito gli crearono non pochi
problemi con I'ala intransigente del neofascismo genovese, quale ad esempio la
stampa e la distribuzione della Costituzione del’URSS*,

Ed eccoci giunti alla data dell’8 settembre con il seguente quadro com-
plessivo: Genova aveva subito gravi danni dai bombardamenti, proseguiti an-
che dopo il 25 luglio’’; gli abitanti incontravano sempre maggiori difficolta
per procurarsi cibo, vestiario, combustibili; le fabbriche erano invece sostan-
zialmente intatte e funzionanti (danni maggiori avevano subito il porto e le
officine insediate al suo interno) con molti ordini da parte delle Forze armate; i
lavoratori, pur sperimentando un tasso di disoccupazione contenuto, dovevano
confrontarsi con una costante perdita del valore delle proprie retribuzioni. In
questo contesto, le grandi fabbriche garantirono, con la rete di attivita assisten-

»  Riservatissima personale dal Questore al Capo della polizia in ACS, MI, DGPS, AAGGRR,
Ag, Categorie permanenti, A5G, 2* GM, b. 143, f. 214, sf. 2, ins. 25 Genova.

% ASA, Rocca, b. 21 Relazioni Ufficio Studi 1943-1944, f. Costituzione sovietica.

3 117 e I’8 agosto 1943 vi fu uno dei piti violenti attacchi aerei del conflitto, che colpi soprat-
tutto il porto e il centro cittadino, causando un centinaio di vittime e danni di varia gravita a migliaia
di persone.
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ziali (Dopolavoro, Opere di assistenza, ecc.) attivate gia prima del conflitto
— soprattutto all’Ansaldo-SIAC — una concreta possibilita di fornire forme di
sussistenza extraeconomiche grazie alle mense, agli spacci, all’assistenza sani-
taria e ai sussidi, all’assistenza ai figli*?. Queste attivita rinsaldarono il senso di
appartenenza delle maestranze alla propria azienda, e resero ancor pitl strin-
gente l'esigenza operaia di mantenere in funzione gli stabilimenti, stimolando
cosi relazioni con le dirigenze aziendali che travalicarono le contrapposizioni
sociali e politiche che, negli anni precedenti il conflitto, erano cresciute per via
dell’introduzione, specie all’Ansaldo, dei metodi tayloristici di organizzazione
del lavoro.

Loccupazione tedesca, come nel resto della regione, avvenne senza in-
contrare grossi ostacoli e senza causare danni materiali significativi e gli isolati
episodi di resistenza furono schiacciati senza esitazione®”. Larrivo dei germa-
nici, che la mattina del 10 avevano il controllo della citta e dei principali stabi-
limenti, non pare aver sollevato gravi preoccupazioni nei vertici della pubblica
amministrazione, mentre nei quartieri popolari cancelld immediatamente le
speranze sulla fine della guerra, espresse nella serata dell’8. Gli operai che
quella sera avevano manifestato in diversi punti della citta e soprattutto nel
ponente, con le bandiere rosse e quella nazionale, portando il ritratto di Gia-
como Matteotti e inneggiando alla pace, e che nello stabilimento A#nsaldo Art:-
glierie avevano organizzato uno sciopero, si trovarono ad affrontare una situa-
zione completamente diversa da quella auspicata: niente pace, continuazione
del conflitto a fianco della Germania, trasformazione del Paese in territorio
occupato e immediata presa di controllo #anu militari degli stabilimenti da
parte dei tedeschi che non esitarono a usare la forza, come avvenne proprio
al Cantiere navale Ansaldo dove aprirono il fuoco contro il presidio dei mili-
tari italiani che tentava di impedire loro I’accesso, uccidendo il comandante,
tenente Ettore Matarese, insignito della Medaglia d’argento al valor militare
alla memoria*. A questo punto, sulla citta e in particolare sui quartieri operai

2 Cfr. Augusta Molinari, Lorganizzazione delle maestranze e le istituzioni assistenziali, p. 175,

in De Rosa (a cura di), Dall’IRI alla guerra, cit., pp. 171-190. Vedi anche I'incartamento sul Dopola-
voro Ansaldo in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 31, f. 16 Dopolavoro Ansaldo, e in ASA, Fondo
Ansaldo, bb. 1-3 Assistenza sociale.

¥ Gli episodi pit cruenti furono l'uccisione di undici militari durante la difesa del deposito
dell’89° reggimento fanteria, a Cremeno, e di un carabiniere e quattro avieri presso la base della 1* squa-
driglia aerea. Fonogramma del Questore di Genova alla DGPS del 9 settembre, ore 7,45, che registrava
anche l'uccisione di tre soldati e due ufficiali che resistevano all'occupazione tedesca delle batterie citta-
dine in ACS, MI, DGPS, Ag, Categorie permanenti, A5G, 2* GM, b. 145, {. 221, sf. 2 bis, ins. 25 Genova.

*  Archivio dell’Istituto ligure per la storia della Resistenza e dell’eta contemporanea (IL-
SREC), fondo CLN (CLN), b. 200, f. 4 Cantiere Ansaldo.
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scese una pesante cappa di timore, per se stessi (il 9 settembre a Sampierda-
rena vi fu la prima fucilazione, quella di Romolo Pensa in Piazza Barabino®)
e per la stessa sopravvivenza degli impianti. Da un lato, infatti, i lavoratori
temevano le ritorsioni dei tedeschi e dei fascisti, che uscirono immediatamen-
te dall’ombra per schierarsi a fianco del vecchio alleato, nei confronti di un
soggetto sociale che nei guarantacingue giorni aveva dimostrato, sia individual-
mente sia collettivamente, la propria scelta di campo. Dall’altro, paventavano
che il dissolvimento del principale, e in diversi casi unico, cliente delle loro
aziende — le Regie Forze armate — lasciasse quelle senza lavoro e i dipendenti
senza reddito, esponendo quindi sia le risorse umane sia quelle materiali alla
volonta di rapina nazionalsocialista. Per questa somma di ragioni, una parte
consistente dei lavoratori scelse prudentemente di disertare le fabbriche e di
non farsi vedere in giro. Come registrava il questore Coco il 19 settembre, a
dieci giorni dall’'occupazione i servizi pubblici non erano ancora tornati alla
normalita, mentre il 16 settembre lo stesso funzionario aveva constatato che
ci era voluta una settimana perché gli operai tornassero in buon numero negli
stabilimenti: «Jeri ed oggi operai diversi stabilimenti hanno ripreso in gran
maggioranza lavoro»*®. Comunque, dopo quasi un mese dall’occupazione te-
desca la situazione non si era ancora pienamente normalizzata poiché, nel solo
gruppo Ansaldo, gli assenti erano passati da 4.413 il 31 luglio, in periodo di
ferie, a 5.143 il 30 settembre®’.

Insomma, il primo incontro tra i lavoratori genovesi e i tedeschi nella nuo-
va veste di alleato occupante — per usare la felice definizione data dallo storico
tedesco Lutz Klinkhammer — non era andato nel verso giusto, anche perché le
voci sulla distruzione dello stabilimento A#saldo di Pozzuoli avevano rapida-
mente seguito le truppe dell’Asse in ritirata®®, come quelle sulle retate di operai
e contadini operate dai nazisti nella Campania settentrionale”. Ma i germanici,

»  Cfr. Massimo Bisca, Donne per la liberta. Resistenza a Sampierdarena, Genova, Provincia di

Genova, 2003, p. 9.

*¢ La prima notazione proviene dalla relazione inviata dal Questore al capo della polizia Car-
mine Senise (in carica fino al 3 settembre), il 19 settembre, mentre la seconda & contenuta nel tele-
gramma del 16 settembre. Entrambe sono in ACS, MI, DGPS, Ag, Categorie permanenti, A5G, 2°
GM, b. 145, f. 221, sf. 2 bis, ins. 25 Genova.

7 Cfr. il Rapporto mese di settembre 1943, datato 22 novembre 1943 in ACS, fondo Istituto per
la ricostruzione industriale, b. 87, f. Ansaldo S.A. di Genova.

3% ]l verbale della riunione del CLN Centrale Ansaldo del 14 settembre 1945 riferisce anche
i danni inflitti allo stabilimento e le condizioni delle maestranze a due anni dalla distruzione, in IL-
SREC, CLN, b. 200 A, f. 3.

% Cfr. Gabriella Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenza nazista. Napoli e il fronte
meridionale 1940-1944, Torino, Bollati Boringhieri, 2005.
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a differenza di quanto stava avvenendo nell’Italia meridionale, in Liguria — e
in tutta la parte centrale e settentrionale del Paese — contavano di restarci, e
pure a lungo, dissipando cosi le speranze di un loro rapido allontanamento
in direzione dell’arco alpino. E volevano non solo attestarvisi militarmente e
combattere, ma anche sfruttare le capacita produttive, le risorse materiali, e le
competenze professionali proprie di un tessuto industriale ben sviluppato e gia
largamente integrato nell’economia di guerra nazionalsocialista. Un’integra-
zione che gli occupanti contavano di implementare ulteriormente, producendo
in loco fino a che fosse stato possibile, per poi trasportare al nord impianti,
materiali, uomini. E non necessariamente in quest'ordine, poiché fin da subito
avviarono una campagna volta a stimolare ’adesione volontaria al lavoro oltre
il Brennero, che doveva far leva sulla quinquennale esperienza dei “camerati
del lavoro” — gli italiani che si erano recati al lavoro in Germania — che si era
sviluppata a partire dal 1938 e di cui patleremo in seguito. Né esclusero, mai,
il prelievo coattivo in caso di insuccesso di quello volontario, o come forma di
repressione e punizione collettiva.

La struttura che presiedeva alla produzione bellica in Italia, e che soste-
neva quindi il mantenimento di quote di produzione a favore dell’'economia
di guerra nazionalsocialista, era il Réistungskommando (Comando produzione
degli armamenti — RuK) con a capo Hans Leyers*’, un tecnocrate militarizzato
con il grado di generale. Il RuK dipendeva dal Ministero del Reich per gli
armamenti e la produzione bellica guidato da Albert Speer* e, fino a un certo
punto, difese le maggiori industrie genovesi dalle pretese di massicce estrazioni
di manodopera da parte delle articolazioni facenti capo a Fritz Sauckel che
aveva il compito di procurare manodopera per il Rezch.

Tuttavia, per il momento, gli occupanti avevano la necessita di “digerire la

4 Hans Leyers (1896-1981), fu un esponente della tecnocrazia militare tedesca, Si arruolo
nell’esercito nel marzo 1914 combattendo nella Grande Guerra. Dopo il conflitto rimase nella Rezchs-
webhr, laureandosi in ingegneria e in seguito addottorandosi. Nominato Maggior Generale il 1° gen-
naio 1943, fu il rappresentante del Ministro della produzione bellica presso la RSI, collaborando con
i due successivi capi del’Amministrazione militare della Wehrmacht in Italia, Friedrich Landfried e
Otto Wichter. Non subi conseguenze penali per il ruolo avuto nella spoliazione dell’economia italia-
na.

# - Albert Speer (1905-1981), fu nominato Ministro degli armamenti e della produzione bellica
alla morte di Fritz Todet, ricoprendo tale incarico dal febbraio 1942 al 30 aprile 1945. Speer fu proces-
sato a Norimberga assieme agli altri capi nazionalsocialisti, ma si dichiard pentito, non rivendico la
giustezza degli atti nazisti, e dichiard di non essere stato a conoscenza della Shoah e di non avervi mai
contribuito per cui fu condannato a soli venti anni di carcere che scontod a Spandau. Successivamente
alla condanna emersero prove che era stato a conoscenza del progetto genocida nazista e che non
cerco di contrastarlo.
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preda”, e avevano capito subito che proprio il mondo operaio era quello capace
di rovinare loro la digestione. E fu cosi che i primi provvedimenti, perlomeno
a Genova, andarono in senso contrario a quello che temevano i lavoratori. I
germanici, pur avendo da subito I'intenzione di estrarre manodopera dalla Li-
guria, assunsero una posizione che, nelle settimane immediatamente seguenti
P’armistizio, puo essere riassunta da queste due frasi: «Il Comando Tedesco ha
voluto che gli operai riprendessero il lavoro» (19 settembre) e: «E intendimento
del Comando tedesco che non solo non venga licenziato neppure un operaio,
ma che tutti gli operai lavorino almeno 48 ore [...] che gli operai non solo
abbiano lavoro ma guadagnino abbastanza per poter far fronte alle esigenze
delle loro famiglie» (6 ottobre)*. Infatti, gia il 4 ottobre il colonnello Beck del
locale Comando di piazza, la Plitzkommandantur, aveva ordinato alle aziende
di mantenere in servizio tutti i dipendenti®. Ad esempio, negli stabilimenti
genovesi dell’Ansaldo — escludendo Pozzuoli — le ore lavorate in tutto il 1943
raggiunsero il livello piti alto per il periodo bellico, quasi 55.630.000, superan-
do di circa 1.800.000 ore il livello raggiunto nel 1942. Solo nel 1944 il monte
ore calera del 26%, scendendo a 41.617.000, comunque di poco superiore al
livello del 19404,

Dopo 1’8 settembre le aziende genovesi, specie quelle dell’IRI, avviarono
una disperata ricerca di commesse presso i tedeschi, anche al di fuori delle
specializzazioni produttive su cui si erano concentrate per ragioni di economi-
cita ed efficienza negli anni precedenti. Non contava pitt mantenere i bilanci in
ordine, ma dimostrarsi utili alla macchina bellica germanica ed evitare quindi
l’asportazione di impianti, macchinari e maestranze. In questo erano aiuta-
ti dalle forze della Resistenza che operavano all’interno degli stabilimenti, le
quali si impegnarono in una vasta operazione di occultamento di tutto cio che,
utile al lavoro nell’immediato e ancor piti al momento della ripresa postbellica,
i tedeschi avrebbero potuto asportare®.

#  La prima frase proviene dalla relazione inviata dal Questore a Senise, il 19 settembre, in

ACS, MI, DGPS, Ag, Categorie permanenti, A5G, 2GM, b. 145, f. 221, sf. 2 bis, ins. 25 Genova. La
seconda & contenuta nel Promemoria sul colloguio col Capitano Schwab, stilato il 6 ottobre dal dirigen-
te dell’A#nsaldo Vittorio Rebelli conservato, sebbene faccia riferimento agli stabilimenti genovesi, in
Archivio di Stato della Spezia (ASSp), Gabinetto prefettura RSI, b. 168, f. 1.

# ACS, SPD, RSI, CR, b. 21, f. 30, sf. Genova. Situazione industriale. 1 documenti sono conte-
nuti in un plico inviato da Mussolini al ministro delle finanze Domenico Pellegrini Giampietro il 6
maggio 1944.

#  Cfr. Doria, Ansaldo... cit., p. 221.

# Cfr. Paolo Ferrari, La produzione bellica, p. 202, in De Rosa (a cura di), Dall’IRI alla guerra,
cit., pp. 191-224. In ILSREC, CLN, b. 4 B, f. 23, sf. San Giorgio, & contenuta la relazione sull’attivita
del CLN del Cantiere navale Ansaldo con ’elenco in quattordici pagine del materiale occultato cor-
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Bisogna rilevare che le disposizioni emanate dai tedeschi furono a volte
contraddittorie, soprattutto sul comportamento che le aziende avrebbero do-
vuto assumere in merito ai lavori avviati per conto delle Regie Forze armate:
dapprima fu ordinato di sospenderli e di attendere gli ordinativi che sarebbero
giunti da Berlino, poi di riprenderli, infine di dedicarsi a non meglio precisati
lavori di manutenzione ed efficientamento degli impianti. In queste disposizio-
ni, che si accavallarono nel giro di circa un mese, erano perod chiare due cose:
gli operai dovevano essere mantenuti negli stabilimenti in attesa di decidere
cosa fare di entrambi, e il salario doveva essere pagato. Cosi si sarebbe evitato
che le parole d’ordine dei primi gruppi di resistenti facessero breccia, ma i
soldi dovevano uscire dalle casse italiane. Per ora, e anche nei mesi a seguire, i
tedeschi volevano fare il pieno di risultati politici e industriali ma intendevano
far pagare il conto ai loro vassalli salodiani. Fu cosi che il 5 ottobre il Wirz-
schaftskommando — la commissione economica della Militirkommandantur
1007 — ingiunse al prefetto Guido Letta di: «Rimettere immediatamente alle
industrie I'importo di lire 500 milioni»*®, ed egli ne mise a disposizione delle
aziende 320 per riprendere il lavoro. Sin dai primi giorni, quindi, i tedeschi si
dimostrarono abilissimi a realizzare cio che loro interessava facendo pagare il
conto agli altri. «kManovrando una moneta che non ¢ la propria, possono pa-
gare con molta larghezza», noto il 12 gennaio 1944 il commissario prefettizio
della Spezia, il capitano di corvetta Mario Arillo, Medaglia d’oro al valor mili-
tare e fervente seguace di Junio Valerio Borghese, pertanto non sospettabile di
essere particolarmente prevenuto nei loro confronti*’,

Nonostante questo impegno sui salari e sulla ripresa della produzione,
che interesso tutte le imprese genovesi e non solo, la situazione nelle fabbri-
che divenne sempre pit tesa. I lavoratori non si fidavano, e soprattutto non
ne potevano piu di guerra, privazioni, violenze e sopraffazioni. L'8 settembre
non aveva rappresentato tanto il “Tutti a casa”, ma la speranza e volonta che
fosse “Tutto finito”. E dato che tedeschi e fascisti erano decisi a continuare la

redato con fotografie. Altra documentazione sugli occultamenti & nella b. 200, f. 4 Cantiere Ansaldo.
Sempre in ILSREC, fondo Raccolta di documenti sull’organizzazione e I'attivita politica dei Cln e dei
partiti antifascisti liguri (AP), b. 10, f. 10 CLN Fegino vi & un lungo memoriale stilato dall’operaio co-
munista dello stabilimento Elettrotecnico Ansaldo Armando Mittersteiner, che riferisce di una grande
azione di occultamento di pezzi di macchinari, apparecchi di precisione e materiali. Nella stessa bu-
sta, nel f. 26 Ferriere Bruzzo, si riferisce di diciotto vagoni carichi di lamiere che i tedeschi riuscirono
a far partire, ma furono poi fermati a Milano.

4 ACS, SPD, CR, RSL, b. 21, f. 130, sf. 3 Situazione industriale.

4 Nota del 12 gennaio 1944 riferita agli aumenti concessi agli operai che avevano scioperato
il mese precedente. Cfr. Mario Farina (a cura di), La Spezia Marzo 1944: classe operaia e Resistenza, La
Spezia, Istituto storico della Resistenza, 1976, p. 23.
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guerra e l'oppressione, buona parte degli italiani si andava convincendo che
per far finire tutto questo si dovesse farla finita con loro. Fu cosi che 'occupa-
zione tedesca e la restaurazione mussoliniana, con I'affermazione dell’ala pit
oltranzista e violenta del fascismo, ottennero la veloce radicalizzazione politica
e la conseguente crescita, altrettanto rapida, del conflitto sociale nei luoghi di
lavoro e nei quartieri proletari. Esattamente I’effetto opposto a quello da loro
desiderato, e da quello che probabilmente anche una parte degli Alleati e la
fazione pitt moderata del movimento antifascista immaginavano e auspicavano.

Come mostreremo sinteticamente, nei nove mesi che precedettero la re-
tata del 16 giugno in tutta la RSI, e a Genova in particolare, accadde cio che
in qualunque Paese in guerra sarebbe stato difficilmente immaginabile, anche
senza la presenza della spietata macchina repressiva nazista e salodiana: gli
scioperi si susseguirono, accompagnando lo sviluppo della Resistenza armata
alla quale i lavoratori fornirono sostegno politico, economico e materiale, oltre
a garantire una riserva di uomini e donne per il reclutamento. Certo, anche
nazisti e fascisti si dettero da fare per rendere la situazione sempre piti inso-
stenibile per i cittadini: rastrellamenti e retate per I'invio al lavoro coatto di
lavoratori e abitanti dei quartieri; deportazioni politiche e razziali; sottrazioni
di beni di consumo e di impianti e materiali per I'inoltro in Germania*®; inef-
ficienza dei rifornimenti di beni di prima necessita; crisi economica; incapacita
di opporsi ai bombardamenti aerei degli Alleati; violenza spicciola e indiscri-
minata ai danni dei civili.

4 Cfr. Nicola Labanca (a cura di), I/ nervo della guerra: rapporti delle Militirkommandanturen

e sottrazione nazista di risorse dall’Italia occupata (1943-1944), 3 vv., Milano, Unicopli, 2019. Riguardo
alla valutazione economica dei danni causati dalle asportazioni naziste, cfr. il documento compilato
dal Comitato interministeriale per la ricostruzione in vista delle richieste dei danni di guerra da
presentare alla Conferenza della pace, dal titolo: Stimza del valore dei macchinari, impianti industriali e
delle materie prime, asportate dai tedeschi in Italia dopo I8 settembre 1943, Roma, 11 settembre 1945,
che riferisce di sottrazioni per oltre 73 miliardi di Lire (valore stimato al costo di ricostruzione), dei
quali 22 dalla sola Liguria. E conservato in Archivio storico diplomatico del Ministero degli Affari
esteri (ASDMAE), Affari politici, Italia, b. 19, . Prigionieri di guerra e internati civili.



Capitolo 3

Novembre 1943-marzo 1944: cinque mesi di scioperi e conflitto
sociale tra occupazione tedesca, consolidamento della RSI, inizio
della Resistenza

Ma andiamo con ordine. Gia a due mesi dall’'occupazione, a novembre
1943, il mondo del lavoro genovese entro in sciopero rendendo palese il pro-
prio disagio, in particolare riguardo alla scarsita di numerosi beni fondamen-
tali (combustibili, pane, carni, grassi, prodotti ortofrutticoli) da acquistare nel
circuito ufficiale di vendita tramite le tessere del razionamento, e la conseguen-
te necessita di ricorrere all'onerosa borsa nera. Lagitazione ebbe quindi un
carattere economico, come era avvenuto per quelle che avevano preceduto il
25 luglio, ma non si puo tacere che la semplice decisione di scioperare in tem-
po di guerra sarebbe stata, ovunque, un reato, e farlo era quindi in sé un atto
politico, a maggior ragione in presenza di un esercito occupante.

A novembre la punta di diamante del movimento genovese furono i tram-
vieri dell’Unione italiana tramvie elettriche (UITE), che paralizzarono la citta
il 27 anche per richiedere il rilascio di alcuni operai arrestati', con un’adesione
quasi totale (3.400 scioperanti su 3.600 dipendenti in servizio). Lo sciopero dei
trasporti urbani, che tra I’altro paralizzo anche I’arrivo delle derrate ortofrut-
ticole al mercato all’ingrosso di Corso Sardegna, fu il momento culminante di
questo primo mese di lotta che aveva visto, sull’'onda del movimento rivendi-
cativo partito da Milano (sciopero della Breda del 2 novembre) e rapidamente
diffusosi a Torino e nel resto delle regioni settentrionali, numerose interru-
zioni del lavoro nelle principali aziende cittadine, dal 19 fino al 24 novembre.
Nel mese furono anche eseguite alcune azioni armate di supporto condotte
dalle nascenti formazioni partigiane cittadine che, seppure non fossero state
decisive per la riuscita dello sciopero, crearono non poche preoccupazioni tra
le autorita.

Dopo questo primo episodio e nonostante gli arresti, la tensione politica

U Si trattava di Armando Maffei e Renato Livraghi, fucilati il 18 dicembre, e dei tramvieri

Carlo Risso e Romeo Guglielmetti, quest’ultimo fucilato il 14 gennaio 1944 al forte di S. Martino
assieme ad altri sette antifascisti.
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non si placo e anzi, di fronte alla ripresa degli scioperi a inizio dicembre a To-
rino, in Valsesia, nel Biellese e nel milanese, la classe operaia genovese torno
alla lotta a partire dal 6 dicembre con un crescendo di agitazioni in alcuni
stabilimenti del gruppo Ansaldo (Elettrotecnico, Fossati, Delta, Cerusa), fino
allo sciopero generale che blocco la produzione industriale (non i trasporti,
perché tramvieri e ferrovieri furono sottoposti a stretto controllo militare) dal
16 al 20 dicembre, in contemporanea con la sospensione della produzione nelle
officine milanesi (dal 13 al 21) e con un’adesione quasi totale dei circa 40.000
dipendenti delle aziende coinvolte.

Al termine di questa tornata di agitazioni, che a dicembre si estesero an-
che a Savona, a Vado Ligure, alla Val Bormida, alla Spezia?, le autorita militari
occupanti si sostituirono a quelle salodiane nella conduzione delle trattative,
tramite il brigadiere generale delle Schutzstaffel (SS) Paul Zimmermann, ren-
dendosi garanti di aumenti salariali — che sarebbero stati a carico di autorita e
imprenditori italiani — e di migliori rifornimenti alimentari. Questo impegno
tedesco rappresento ’estremo tentativo di imbrigliare il conflitto sociale in una
dinamica puramente economica per impedirne la radicalizzazione politica, ac-
compagnato da una minaccia esplicita se le agitazioni non fossero cessate:

Avverto che sono deciso ad agire — scriveva Zimmermann il 18 dicembre — con la
prontezza e la durezza che caratterizzano le Forze Armate Germaniche contro tutti
gli elementi ostili all’Autorita dello Stato e soprattutto contro i perturbatori dell’or-
dine e contro chi diserta il lavoro. Ogni tentativo di sciopero comportera la revoca
di tutti i provvedimenti a favore della popolazione lavoratrice, la sospensione dell’au-
mento salariale, ed avra conseguenze severissime per voi e per le vostre famiglie’.

2 Sugli scioperi a Savona e provincia cfr. Giorgio Amico, Operai e comunisti. La Resistenza

a Savona (1943-1945), Paderno Dugnano, Giovane talpa, 2004; Anna Cremieux, Gl7 scioperi del 21
dicembre 1943 e dell’l marzo 1944, in “Quaderni savonesi”, 12, 2009, pp. 101-107; Irene Guerrini,
Marco Pluviano, Savona, 1° marzo 1944: lo sciopero, Acqui Terme, Impressioni grafiche, 2021. Sugli
scioperi alla Spezia e provincia, cfr. Antonio Bianchi, Storia del movimento operaio di La Spezia e
Lunigiana: 1861-1945, Roma, Editori riuniti, 1975; Franco Martinelli, Ci¢td italiane in tempo di guerra:
La Spezia 1940-45, Napoli, Liguori, 1999. Per uno sguardo generale cfr. Edmondo Montali (a cura di),
1944, lanno della svolta: lavoro e Resistenza. Gli scioperi del marzo, la deportazione operaia e il Patto
di Roma, Roma, Ediesse, 2015; Claudio Dellavalle (a cura di), Operaz, fabbrica, Resistenza. Conflitto
e potere nel triangolo industriale (1943-1945), Roma, Ediesse, 2017 (la parte sulla Liguria € a cura di
Paolo Battifora), e la banca dati sugli scioperi nel periodo della RSI, all’indirizzo http://cronologia-
scioperil943-1945.it.

> Volantino firmato “L'Intendente Speciale Politico Militare Generale Paul Zimmermann
Brigadefiihrer delle SS”, riportato nel sito della associazione Gruppo 16 giugno 1944 http:/www.
16giugno1944.it/lavoratori/giornali.html.
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In realta, il lavoro cospirativo nelle fabbriche era gia abbastanza sviluppa-
to e, dietro alle richieste apparentemente “apolitiche” di adeguamenti dei sala-
ri alla crescita incontrollata dei prezzi — che comunque costituivano la chiara
denuncia dell’incapacita dei fascisti, e della mancata volonta dei tedeschi, di
fornire cibo e combustibili ai centri operai — assistiamo a una veloce presa
di coscienza. Si chiedeva la fine della guerra e dell’alleanza con la Germania
nazista; si manifestava la solidarieta con gli Alleati e soprattutto con I’Armata
Rossa la cui popolarita cresceva rapidamente anche al di fuori degli ambienti
comunisti; si opponeva un netto rifiuto al lavoro nel Reich e si denunciava il
pericolo del trasporto oltre il Brennero di impianti e scorte di materie prime.
Lo possiamo leggere, ad esempio, in un volantino rinvenuto a Savona il 29
novembre, che incitava: «Sabotate il lavoro e rovinate tutte le macchine PRI-
MA che i porci tedeschi ve le RUBINO [maiuscole in testo]»*, seguito dopo
poco pit di un mese da un altro volantino della Direzione nazionale del PCI
che metteva in guardia dal rischio del trasferimento forzoso in Germania di
uomini e materiali’.

Se gli accordi economici seguiti agli scioperi non furono del tutto onorati
e comunque furono resi quasi nulli dalla spirale inflazionistica e dalla carenza
crescente dei beni indispensabili®, avevano comunque dato ai lavoratori, anche
a quelli di scarsa o recente politicizzazione, I'impressione che fosse possibi-
le ottenere risultati concreti con la mobilitazione. Cosi a Genova gli sciope-
ri ripresero a gennaio 1944, per rivendicare la piena applicazione di quanto
promesso a dicembre, unitamente a parole d’ordine sempre piu politiche: fine
della guerra e dell’invio di lavoratori, impianti e materiali nel Rezch.

Lagitazione prese il via il 13 gennaio 1944 ma, a differenza di quanto av-
venuto nei mesi precedenti, fu stroncata con la massima decisione nonostante
I'adesione elevatissima’. I tedeschi avevano capito che la politica delle conces-

4+ ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ag, Categorie annuali, RSI, b. 17, f. 48, sf. 2. T termini tra

parentesi quadre all’interno delle citazioni, sono aggiunti dagli autori per una miglior comprensione
del testo.

> Volantino del 7 gennaio 1944, in calce alle Direttive per la preparazione dell’ insurrezione
nazionale, in Archivio di Stato di Savona (ASSv), Prefettura, Gabinetto, b. 448, {. Situazione generale
della provincia di Savona al 21 gennaio 1944.

¢ Nelle relazioni inviate dalle varie questure all’Ispettorato speciale di polizia presso la Que-
stura di Milano e poi da questo trasmesse, con una relazione di sintesi, al direttore della Divisione
polizia politica Guido Leto, il 30 dicembre 1943, e poi il 29 febbraio 1944, si evidenziava la carenza
di generi di prima necessita, e in particolare di carbone nei negozi di Sestri Ponente, definita: «una
zona che ha sempre costituito uno dei centri pitt turbolenti» (29 febbraio), in ACS, MI, DGPS, RSI
Segreteria del Capo della polizia, b. 65, f. 2.

71 dati sulle adesioni agli scioperi del trimestre novembre-gennaio sono contenuti nei pro-
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sioni salariali non aveva fatto breccia tra i lavoratori per la forza crescente della
Resistenza e per la corsa inarrestabile dell’inflazione.

Di fronte all’aumento del conflitto sociale, delle azioni armate dei parti-
giani e dell’illegalita diffusa figlia anche dalle crescenti difficolta economiche
di fasce sempre pit larghe della popolazione, il Ministero dell’Interno della
RSI dispose: «fermi su vasta scala di elementi pregiudicati e sovversivi e ra-
strellamenti, anche di giorno, di disoccupati e di individui antisociali». Tutti
costoro avrebbero dovuto prioritariamente essere inviati coattivamente al la-
voro in Germania®, anche perché le campagne per reclutare volontari stavano
dando risultati insoddisfacenti che stimolavano nei germanici osservazioni di
questo tenore: «[immagine giornaliera delle strade di Genova fa vedere an-
cora una massa di uomini idonei al lavoro che si occupano della professione
redditizia del mercato nero, e al porto del gioco dei dadi e delle bocce. La
svogliatezza degli italiani per il lavoro ¢ aumentata ancora a causa dell’attuale
situazione politica e dell’agitazione nemica e comunista»’.

Nella notte tra il 14 e il 15 gennaio furono arrestati ventisei uomini, tra
esponenti della Resistenza, sindacalisti e dirigenti aziendali; la sera del 15 furo-
no stipati su di un carro bestiame assieme ad altri sedici compagni gia detenuti
a Marassi e fatti partire per il campo di concentramento per detenuti politici
(Konzentrationslager KL) di Dachau'. Vi furono molti altri fermi, e almeno tre
sindacalisti furono inviati al lavoro coatto nei cantieri navali di Kiel'!.

Lo sciopero di gennaio fu quindi stroncato e, oltre al prezzo pagato in ter-
mini di arresti, deportazioni e di fuga di numerosi lavoratori verso le prime for-

spetti riepilogativi inviati al Comando generale della Guardia nazionale repubblicana (GNR) in ACS,
Fondo GNR, Archivio generale, b. 57, f. 35 Astensioni e scioperi sul lavoro. Licenziamenti.

8 Lettera del 10 gennaio, con protocollo 422, inviata dalla DGPS, AAGGRR, Sezione II, ai
Capi provincia, in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 223, f. 4.

> Relazione della MK 1007 del 14 dicembre 1943.

10 Sulla deportazione politica da Genova, cfr. Irene Guerrini, Marco Pluviano, La deportazio-
ne politica nei campi di concentramento e il lavoro coatto nel Reich, in Genova 1943-1945. Occupazione
tedesca, fascismo repubblicano, Resistenza, a cura di Maria Elisabetta Tonizzi, Paolo Battifora, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2015, pp. 235-264. Cfr. inoltre ANED, Dalla Liguria ai campi di sterminio, 3.
ed. [a cura di Gilberto Salmoni, Rosario Fucile, Liana Millu], Genova, Provincia di Genova, 2004. Sul
tema della deportazione, cfr. 'opera in quattro volumi diretta da Brunello Mantelli e Nicola Tranfa-
glia, I/ libro dei deportati. Ricerca del Dipartimento di Storia dell’Universita di Torino, Milano, Mursia,
2009-2015.

1 Si tratta di Giovanni Porct, Ulderico Ciuffoli e Stefano Morchio. La loro vicenda é riportata
in Irene Guerrini, Marco Pluviano, Aspetti del reclutamento per il lavoro coatto nel Reich a Genova e
nella sua provincia, 1943-1945, pp. 496-498, in Tante braccia per il Reich! Il reclutamento di manodopera
nell’ltalia occupata 1943-1945 per l'economia di guerra nazionalsocialista, a cura di Brunello Mantelli,
Milano, Mursia, 2019, pp. 467-776. Sull’esperienza dei tre lavoratori a Kiel e sulla costituzione del
Comitato lavoratori italiani, cfr. ILSREC, CLN, b. 12, e AP, b. 9, ff. dal 3 al 7.
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mazioni partigiane, non fruttd alcun risultato. Se fino a quel momento, come
ricordera anni dopo Angelo Farfazi, all’epoca dei fatti operaio diciassettenne
dell’ILVA di Savona: «i vincenti eravamo noi, erano i lavoratori che erano ri-
usciti a strappar qualche cosa»'?, i risultati dello sciopero di gennaio furono
per Genova una pesante sconfitta, decapitando la dirigenza della Resistenza
nelle fabbriche. Anche per queste ragioni lo sciopero generale proclamato dal
Comitato di Liberazione nazionale Alta Italia (CLNAI) per il 1° marzo vi re-
gistro poche adesioni, a differenza di quanto avvenne a Savona e La Spezia.
Nel capoluogo regionale I'unica fabbrica a sospendere il lavoro fu la Ferriere
Bruzzo, mentre all’Ansaldo Meccanico alcuni reparti si fermarono per mezz'ora
(150 scioperanti tra le 10,20 e le 10,50) e alla San Grorgio e alle Officine rialzo
delle Ferrovie di Trasta, dalle 10 alle 11, scioperarono rispettivamente 700 e
ventuno operai, che dovettero riprendere il lavoro per I'intervento di poliziotti,
Guardia nazionale repubblicana (GNR) e squadre del PFRY. Nel genovesato
orientale la situazione fu diversa: a Sestri Levante furono bloccate le due gran-
di fabbriche, la Tubifera e il Cantiere navale di Riva Trigoso (gruppo Piaggio).
A Sori, in quattro fonderie di piccole e medie dimensioni (Bancalari, Caorsi,
Razeto e Vivaldi) almeno 140 lavoratori sospesero il lavoro. Ben differente fu
invece I'andamento dello sciopero negli altri centri industriali liguri. A Savona
I'adesione fu massiccia e paralizzo tutti i principali stabilimenti della citta e
della provincia, con oltre 5.000 aderenti stimati dalla prefettura e 5.317 dal
Ministero dell’Interno, anche se in realta furono non meno di 6.000 (senza
considerare I'interruzione di quasi un’ora attuata da 1.500 dipendenti di due
cantieri navali di Pietra Ligure), ma ’agitazione fu stroncata nel pomeriggio
del 1° marzo, e comporto I’invio oltre il Brennero di quasi 200 lavoratori tra
lavoro coatto e il campo di concentramento di Mauthausen'. Alla Spezia il

12 TIntervista rilasciata dal savonese Angelo Farfazi e conservata nel fondo Storia orale dell’TL-

SREC. Il fondo conserva anche dodici interviste a lavoratori razziati il 16 giugno la cui trascrizione
¢ firmata in calce dai testimoni, realizzate da Alberto Piccini tra il 29 aprile e il 5 ottobre 1994. Su
questo corpus documentario cfr. il saggio di Ombretta Freschi, Guido Levi, “Quando mi hanno por-
tato via in Germania, mi hanno portato via cosi”. Testimonianze del 16 giugno 1944 dal Fondo Memoria
Orale dell'ILSREC, in “Quaderni di Storia e memoria”, giugno 2013, pp. 97-131.

B Per i dati sullo sciopero del 1° marzo a Genova vedi ACS, GNR, Archivio generale, b. 57, f.
35. Sul deludente risultato dello sciopero a Genova e, piti in generale, sulla conflittualita in fabbrica
vedi la sintesi di Paolo Battifora in Claudio Dellavalle, cit., pp. 456-464. Cfr. inoltre Antonio Gibelli,
Genova operaia nella Resistenza, Genova, Istituto ligure della Resistenza, 1968; Manlio Calegari, Co-
munisti e partigiani. Genova 1942-1945, Milano, Selene, 2001.

Y4 Guerrini, Pluviano, Savona, 1° marzo... cit. Per la cifra indicata dalla Prefettura, cfr. il fo-
nogramma del prefetto savonese, Filippo Mirabelli, a quello genovese, Carlo Emanuele Basile, del 6
marzo, in ASGe, Prefettura Gabinetto RSI, b. 20, f. 1, mentre per quella ministeriale cfr. il comuni-
cato apparso 1’8 marzo sul quotidiano “Il lavoro”.
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successo fu ancora pit grande: 'astensione del lavoro prosegui anche per tutto
il 2 e, in certi stabilimenti, il 3 mattina, con quaranta-cinquanta arresti e dieci
dirigenti sindacali inviati nello stesso KL austriaco®.

A riprova dell’intensa azione repressiva che a Genova aveva contribuito
a far fallire I’agitazione stanno i numerosi arresti preventivi di operai e sinda-
calisti, undici dei quali furono anch’essi inviati a Mauthausen'®. Inoltre, il 2
marzo fu arrestato Giacomo Buranello, gia comandante dei Gruppi di azione
patriottica (GAP) genovesi e poi inviato nell’entroterra per evitarne la cattura
dove assunse il comando di un distaccamento partigiano. Proprio in vista dello
sciopero Buranello era stato rimandato in citta per garantire la copertura mili-
tare, che tuttavia non fu sufficiente a far riuscire I'agitazione. Individuato dalla
polizia e arrestato dopo uno scontro a fuoco, fu portato in questura, torturato
(non riveld i nomi dei compagni) e, dopo un processo sommario, fucilato il 3
marzo al forte di S. Giuliano. Buranello era una figura molto popolare, e la
sua esecuzione fu traumatica per la Resistenza sia dal punto di vista militare e
organizzativo, sia per le ricadute sul morale degli antifascisti.

1l fallimento dello sciopero, I'ondata di arresti che scompagino il tessuto
cospirativo nelle fabbriche, e la stessa uccisione di Buranello, infersero un duro
colpo al movimento antifascista nei luoghi di lavoro. Dopo appena un mese
i nazifascisti realizzarono la strage della Benedicta che, tra i caduti durante
la battaglia del 6 aprile e i settantacinque fucilati nei giorni immediatamente
seguenti, comporto la morte di almeno 154 partigiani e giovani del luogo. Inol-
tre, 187 residenti nell’area a cavallo tra le province di Genova e Alessandria
furono inviati a Mauthausen e 140 vi persero la vita®.

Le settimane seguenti il 1° marzo non furono caratterizzate da particolari
forme di lotta nelle fabbriche. Tuttavia, questo non significo la fine del dis-
senso verso i due regimi e dell'opposizione alla guerra nazifascista. Si trattd
piuttosto di una fase di riorganizzazione, con la migrazione verso la montagna
di molti quadri politici e sindacali e di un numero elevato di giovani per i quali
era scattato 1'arruolamento nelle Forze armate repubblicane a seguito dell’an-
nullamento degli esoneri e, nel contempo, con la radicalizzazione e 'accesso
all’attivita cospirativa e sindacale in fabbrica di nuove leve, compreso un nume-
ro elevato di donne. A maggio iniziarono a percepirsi i primi segnali di ripresa,

5 Franco Martinelli, cit., pp. 168-173; Antonio Bianchi, cit., pp. 356-365; Guerrini, Pluviano,
Dalla Liguria. .. cit., pp. 126-129.

16 Cfr. Guerrini, Pluviano, La deportazione politica... cit., pp. 248-249.

17 Sul rastrellamento cfr. Giovanna D’Amico, Brunello Mantelli, Giovanni Villari, I ribell
della Benedicta: profili, percorsi, biografie dei caduti e dei deportati, Bologna, Archetipo libri, 2011.
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con alcune iniziative per commemorare il 1° Maggio (sospensioni del lavoro di
10-15 minuti, senza incidenti, in diversi stabilimenti del gruppo Ansaldo: Elez-
trotecnico, Cantiere navale, Fossati, Meccanico, Artiglierie e alla San Giorgio)®s.
Edoardo Parodi membro delle SAP (Squadre di azione patriottica) innalzod
una bandiera rossa sulla ciminiera piti alta della fonderia Fratelli Bruzzo®. 11 17
maggio 500 operai dell’Ansaldo Delta fecero uno sciopero breve e la mattina
del 18, 2.500 dipendenti SIAC si fermarono per quasi due ore radunandosi nel
cortile interno dello stabilimento per rivendicare aumenti salariali e migliora-
menti degli approvvigionamenti. La manifestazione costrinse il vice federale
Alfredo Grazzini a recarsi in fabbrica per tentare di placare i lavoratori, i quali
alle 11,20, un’ora dopo l'arrivo del gerarca, ripresero il lavoro®.

In questo trimestre si ricostrui e rafforzo I'organizzazione sindacale nei
luoghi di lavoro facendo tesoro anche degli errori, in particolare quelli lega-
ti all’illusione di un’insurrezione che partisse dalle fabbriche e dai quartieri
proletari e, appoggiata da uno sbarco degli Alleati nelle riviere e da un’offen-
siva partigiana dai monti, ponesse fine alla guerra. Gli Alleati non potevano,
e probabilmente nemmeno volevano, tentare uno sbarco per consegnare 1'Ita-
lia settentrionale al movimento partigiano, mentre quest’ultimo non aveva, né
'avra fino alla primavera 1945, la forza per tentare un'operazione militare di
respiro strategico e su larga scala contro forze ben armate. Si realizzo pertanto
la ricostituzione dei legami di reparto, il miglioramento dell’organizzazione e
la realizzazione di una continua attivita di eliminazione fisica di squadristi, po-
liziotti e spie, oltre al rallentamento della produzione bellica, I'imboscamento
di strumenti e materie prime, e frequenti piccoli sabotaggi.

Eccoci cosi giunti alla fine di maggio, con una situazione sempre pitl ra-
dicalizzata anche per il continuo peggioramento delle condizioni di vita dei
lavoratori, e della stessa piccola e media borghesia. La RSI non era riuscita a
fare breccia nel mondo del lavoro, e anche le tradizionali cinghie di trasmissione
— il Dopolavoro, la CFLI, le organizzazioni giovanili — che fino al 25 luglio ave-
vano garantito al fascismo significativi periodi di consenso/neutralita in larghi
settori operai, erano oramai inefficaci, visto che quasi tutta la loro attivita era
rivolta a sostenere lo sforzo bellico e gli eserciti, soprattutto quello tedesco.

18

Telegrammi del 1° maggio al Capo della polizia del questore Artuto Bigoni e del Capo della
provincia Carlo Emanuele Basile, in ACS, MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo della polizia, b. 55, f.
Veline telegrammi Genova.

¥ JLSREC, AP, b. 10, f. 26 CLN Bruzzo.

2 Sui due scioperi cfr. i telegrammi del presidio della Guardia nazionale repubblicana di
Sestri Ponente, in ACS, GNR, Archivio generale, b. 57, f. 35.
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Nelle fabbriche e nei quartieri i due schieramenti erano quindi definiti e
avevano chiare le proprie prospettive:

21

i fascisti sapevano di avere non solo perso il consenso, ma di aver ot-
tenuto l'avversione della maggioranza della popolazione, anche delle
classi di eta pit giovani allevate dal Regime nel mito littorio e musso-
liniano. Avevano ben compreso che non solo le donne “non gli vole-
vano piu bene”, come recitava una delle loro lugubri canzoni. Solo la
violenza e la costrizione potevano consentire loro di mantenere una
qualche forma di controllo sul mondo del lavoro;

i tedeschi avevano capito che non vi era piu spazio per i tentativi di
sedare il conflitto sociale e politico tramite concessioni economiche.
Come scrisse I'incaricato per 'Ttalia del Ministero degli Armamenti e
della produzione bellica, Hans Leyers, al capo dell’amministrazione
militare tedesca per I'Ttalia, Friedrich Landfried gia il 29 marzo: «Il
rapido soffocamento dello sciopero [...] ha portato alla constatazione
che la classe operaia reagisce nel modo pit sollecito e migliore a mi-
sure severe, sia che vengano minacciate a scopo intimidatorio prima
dello scoppio di uno sciopero, sia che debbano essere attuate a scio-
pero avvenuto»®'. Le parole di Leyers erano a commento del Progetto
d’ordine per la prevenzione e la repressione degli scioperi, stilato il 26
marzo 1944 appunto da Landfried. Lunica strada che restava loro per
garantire gli interessi del Reich e della sua economia di guerra era la
radicalizzazione della repressione e della violenza;

i lavoratori avevano compreso che la guerra fascista e nazista era esi-
ziale non solo per iloro interessi di classe, ma metteva a rischio la loro
stessa vita (bombardamenti, rastrellamenti, invio al lavoro coatto) e
il loro futuro individuale e collettivo (devastazione delle abitazioni
e dei luoghi di lavoro; prelievo o distruzione da parte tedesca degli
impianti, delle scorte di materiali e di semi lavorati; minacciata demo-
lizione delle principali infrastrutture, quali il porto, le centrali elettri-
che, le ferrovie e le strade). Questa comprensione, gia avviata prima
del 25 luglio 1943, aveva subito un processo di accelerazione durante
i quarantacingue giorni, consentendo anche il parziale superamento
di quelle divisioni e settarismi che dividevano il movimento operaio
da prima del 1922.

La lettera, inviata in copia anche all’ambasciatore tedesco presso la RSI, Rudolf Rahn, ¢ ri-

portata da Enzo Collotti, Lamministrazione tedesca dell’Italia occupata, 1943-1945. Studi e documenti,
Milano, Lerici, 1963, p. 307.
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Il gruppo sociale che non aveva ancora maturato una valutazione unitaria
era quello padronale. Nonostante la decisa presa di posizione di Agostino Rocca,
non mancarono coloro che con tedeschi e salodiani mantennero buone relazioni
e, soprattutto, fecero ottimi affari. La maggior parte tento invece di barcamenar-
si tra le imposizioni naziste, I'immobilita della RSI, e la necessita di far soprav-
vivere le aziende. A tutto questo occorre aggiungere la minaccia del CLNAT di
considerare traditori e collaborazionisti gli imprenditori che non si opponessero
ai propositi germanici di spoliazione e distruzione dell’industria italiana.

In proposito ¢ paradigmatica la vicenda della SIAC, con lo smontaggio ad
opera dei tedeschi del guarto treno per le grandi lamiere, e di parte dello stabi-
limento a ciclo integrale di Cornigliano in costruzione (SCI). Le frasi contenute
nel Verbale della riunione del Consiglio d’amministrazione del 30 novembre
1944 chiariscono la volonta di evitare qualsiasi addebito per la sottrazione dei
due impianti: «Dagli atti risultera in modo indubbio che il trasferimento del
nostro e degli altri impianti ¢ stato ordinato dal Governo tedesco ed autoriz-
zato dal Governo italiano, senza il consenso della Societa, e che il Governo
tedesco, con la garanzia del Governo italiano, assume I'impegno alla restitu-
zione di quanto asportato e al rimontaggio in opera, dopo finita la guerra»,
cosi come la precisazione che il guarto treno, smontato con I'impegno tedesco
di spostarlo in un’area dell’Italia settentrionale, era poi stato trasferito in Ger-
mania senza nemmeno informare I’azienda?.

Le posizioni erano quindi chiare e il malessere operaio aveva raggiunto
oramai livelli difficilmente gestibili, e di questo erano ben coscienti gli im-
prenditori, come registro a fine maggio il presidente del Consiglio di ammi-
nistrazione della SIAC, conte Lorenzo Bruzzo. Egli informo il consiglio sulle
agitazioni operaie che stavano interessando non solo I’acciaieria ma tutta I'in-
dustria locale, aggiungendo che I’azienda aveva fatto presente all’autorita come
il “disagio del personale” avesse origine nella carenza di generi di consumo
aggravata dalle difficolta dei trasporti, dal divieto di esportazione tra province,
e come non potesse provvedervi che lo Stato, esulando dalle possibilita azien-
dali®. Lo Stato, perd, non era in grado di far nulla perché, da un lato, non ri-
usciva a realizzare 'ammasso della produzione agricola, e dall’altro non aveva
i mezzi di trasporto per portare i prodotti agricoli dalle campagne alle citta,
soprattutto a quelle liguri, né era in grado di ottenere questi mezzi dall'alleato
occupante tedesco.

2 Verbale della riunione del 30 novembre 1944, in ASA, Verbali del Consiglio di amministra-
zione SIAC dal 10/03/39 al 04/02/46, Libro dei Verbali n. 2.
»  Tbidem, Verbale della riunione del 22 maggio 1944. Cfr, inoltre Fantini, cit.
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Eccoci quindi giunti, a fine maggio, alla vigilia del grande sciopero, con fo-
colai di conflittualita sociale gia accesi nelle principali fabbriche. Questa volta,
pero, lo sciopero fu una questione tutta genovese: non si trattd di un’agitazione
riuscita, o fallita come il 1° marzo, da inserirsi in un contesto di conflittualita
regionale o addirittura nazionale. Questa volta a muoversi fu Genova, da sola.

Ma prima di affrontare il tema degli scioperi di giugno 1944, riteniamo
opportuno esaminare rapidamente la questione del lavoro in Germania, coatto
e volontario.



Capitolo 4

11 lavoro nel Rezch: da occasione economica a coazione politica e militare

Il partito nazista conquisto il potere in Germania quando la disoccupazio-
ne aveva raggiunto livelli elevatissimi (alcune stime fanno ammontare nel 1932
i disoccupati al 30% della forza lavoro complessiva), anche per le ricadute della
crisi scoppiata negli USA nel 1929 e poi approdata in Europa.

La politica economica e industriale nazionalsocialista produsse rapida-
mente una diminuzione della disoccupazione agendo su pit fronti: la cam-
pagna di lavori pubblici; lo sviluppo dell’industria bellica; I'aumento degli
effettivi delle Forze armate, degli apparati di sicurezza, del partito e delle sue
organizzazioni collaterali; la politica protezionistica e autarchica condotta sen-
za prestare particolare attenzione alla crescita del deficit; la sostituzione di
centinaia di migliaia di individui costretti all’emigrazione o arrestati: ebrei,
comunisti, socialdemocratici, sindacalisti e altri oppositori politici. A partire
dal 1938, complici anche le esigenze produttive legate alla preparazione alla
guerra, il fabbisogno di forza lavoro superava oramai 'offerta in diversi settori,
e la tradizionale immigrazione temporanea dalla Polonia era insufficiente a
colmare tale deficit!, che aumento ulteriormente col richiamo delle classi di
leva per la futura guerra. Inoltre, la scarsita di braccia rischiava di far crescere
il potere contrattuale dei lavoratori, generando tensioni sociali e aumentando il
costo del lavoro proprio quando la preparazione al conflitto creava perplessita
e qualche malcontento, e la spesa per gli armamenti drenava risorse economi-
che impedendo di destinarle ad aumenti salariali. Il governo tedesco decise
quindi di procurarsi forza lavoro all’estero e la sua attenzione si rivolse verso
I'Ttalia fascista la quale era, oltre che il principale alleato, 'unico ad avere una
struttura industriale degna di tale nome tra gli Stati europei governati da re-
gimi reazionari. L'ltalia, peraltro, era stata fino al 1915 uno dei bacini da cui

' Ainizio 1941 le articolazioni tedesche che sovrintendevano alla produzione bellica stimava-

no che vi fosse un deficit di almeno 300.000 operai, di cui la meta specializzati, per il compimento del
programma produttivo militare definito nell’ultimo quadrimestre del 1940. Cfr. Brunello Mantelli,
Tra Marte e Vulcano. Manodopera italiana nell’economia di guerra del Terzo Reich: una circolarita, p. 40,
in Mantelli (a cura di), Tante braccia. .. cit., pp. 23-78.
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I’'economia germanica — e anche quella austro-ungarica — avevano largamente
attinto forza lavoro.

Lesigenza tedesca s’incontrava con la necessita del regime fascista di ri-
durre la disoccupazione che negli anni Trenta colpiva anche il settore indu-
striale, e la sottoccupazione che affliggeva le aree agricole nelle quali era pit
esteso il lavoro bracciantile, tanto al sud quanto al nord. L'Italia non era in
floride condizioni per via di una debolezza economica e finanziaria strutturale
cui si aggiungevano i costi della guerra di aggressione all’Etiopia e degli in-
vestimenti richiesti dall’Impero (costruzione di strade, infrastrutture, edifici,
oltre alle ingenti spese necessarie a reprimere la resistenza etiope dopo il 5
maggio 1936), nonché per le difficolta nell’importazione e nell’esportazione
di prodotti finiti e materie prime per via delle sanzioni decretate dalla Societa
delle Nazioni. Infine, la partecipazione alla guerra civile spagnola non contri-
bui di certo a migliorare la situazione finanziaria del Paese. Il fascismo non era
quindi in grado di sostenere la politica di interventi pubblici che sarebbe stata
necessaria, per cui la valvola dell’emigrazione verso nord era vista con favore,
soprattutto perché i flussi migratori sarebbero stati indirizzati verso il principa-
le alleato e non verso i Paesi democratici che ne erano gli sbocchi tradizionali
(Francia, USA, Svizzera e Belgio).

Infine, si sarebbe trattato di una migrazione temporanea, e quindi non
avrebbe intaccato la dimensione demografica del Paese — uno dei punti cardine
della politica fascista — e sarebbe stata organizzata e irreggimentata dai due
governi e non lasciata alla iniziativa dei singoli. Last but not the least, anche il
governo e l'apparato industriale italiani traevano dall’operazione un concreto
vantaggio: in cambio dell’invio di braccia, la Germania si impegnava ad au-
mentare le forniture di carbone e ferro per rendere I'Italia meno dipendente
dagli Stati democratici, e a incrementare la vendita di armi ed equipaggiamenti
militari. Fu cosi che nel 1938 fu stipulato il primo accordo per 'invio di una
quota contenuta di lavoratori agricoli, rinnovato 'anno seguente per numeri
assai piu elevati?. Gia nel 1939, e in maggior misura dal 1940, ai contadini e
alle donne addette ai lavori domestici si unirono lavoratori dell’industria e dei
servizi, in particolare turismo e ristorazione.

2 Sul tema del lavoro in Germania tra il 1938 e il 1943 gli studi piu rilevanti restano quelli di

Brunello Mantelli, Camzerati del lavoro. Larruolamento di lavoratori italiani nel periodo dell’Asse 193§-
1943, Firenze, La nuova Italia, 1992, e di Cesare Bermani, A/ lavoro nella Germania di Hitler. Racconti
e memorie dell’emigrazione italiana 1937-1945, Torino, Boringhieri, 1998. Per la Liguria, cfr. Guerrini,
Pluviano, Dalla Liguria ... cit., pp. 59-75. Cfr. anche Adolfo Scalpelli, Vite vendute. Lemigrazione verso
il Terzo Reich dal feudo di Farinacci, Roma, Ediesse, 1995.
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Quello che era nato come uno strumento per fornire alla Germania brac-
cia da impiegare durante la stagione agricola nel settore — quello rurale — che
tradizionalmente forniva il maggior numero di reclute all’esercito, e per pro-
sciugare il serbatoio italiano di miseria e disoccupazione rischioso per la tenuta
sociale del Regime, si tramutod rapidamente in un drenaggio di forza lavoro
italiana a 360 gradi. In un primo tempo il fascismo tentd di sopperire alle ri-
chieste di operai inviando contadini e artigiani, ma fu subito chiaro che questi
non corrispondevano alle esigenze nazionalsocialiste. Le autorita tedesche si
lamentarono per la loro incapacita di adattarsi alla disciplina del lavoro di fab-
brica e per la loro incompetenza tecnica, per cui iniziarono a partire lavoratori
industriali, dapprima dalle aree di crisi e poi anche da territori come quello
ligure che, nel contesto dell’industria nazionale, non poteva considerarsi in
particolare difficolta. Mentre i contadini andavano in genere per sei-otto mesi
(da primavera a inizio autunno), gli operai avevano contratti che potevano es-
sere semestrali o, pill spesso, annuali.

Quali furono le ragioni che spinsero, tra il 1938 e il 1943, complessivamen-
te oltre 500.000 italiani a recarsi, anche a pi riprese, oltre il Brennero, con
una presenza che in alcuni periodi supero le 200.000 unita? Ebbene, la molla
principale fu quella economica dato che i salari tedeschi erano ben superiori a
quelli italiani. Inoltre, le condizioni di lavoro erano migliori, e anche gli italia-
ni potevano usufruire, almeno parzialmente, del sistema di welfare nazista ben
pit sviluppato di quello fascista, per non patlare della concessione dell’esonero
dalla chiamata alla leva. Anche se non mancavano i problemi legati alle abitu-
dini alimentari, alle prevenzioni razziste dei locali (italiani donnaioli, rumoro-
si, indolenti, forti bevitori) e, con il procedere del conflitto, all’irrigidimento
della disciplina e ai bombardamenti alleati sui centri industriali tedeschi, il
numero di chi si offriva volontario rimase nel complesso superiore alla richie-
sta fino all’autunno 1942, in particolare nelle province meno sviluppate.

Dal 1940 anche alcune migliaia di liguri si recarono a lavorare nel Reich.
Non si tratto solo di lavoratori provenienti dai settori che la guerra aveva messo
subito in crisi: turismo, edilizia, portualita e navigazione, ma anche di operai
dei settori di punta dell’industria ligure, e in particolare genovese, che dal con-
flitto avevano tratto grande impulso allo sviluppo (siderurgia, meccanica, can-
tieristica navale, elettrotecnica). Pur coscienti della problematicita delle fonti
orali e memorialistiche, le ricerche condotte fino ad ora (a livello nazionale
quelle gia citate di Brunello Mantelli e Cesare Bermani) lasciano intendere che
tra i lavoratori italiani che si recarono in Germania la memoria di tale esperien-
za, perlomeno fino agli ultimi mesi del 1942, sia stata nel complesso positiva, e
non vi sono ragioni per ritenere che i liguri pensassero diversamente.
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Deve essere chiaro che questo non comportd un loro sostegno al nazio-
nalsocialismo. Anche se una parte di questi migranti erano — perlomeno a quel
tempo — convintamente fascisti, la molla che li spinse a recarsi oltre il Brennero
non fu in linea di massima ideologica, bensi legata alle tradizionali dinamiche
migratorie: andavano laddove I'impiego garantiva condizioni economiche e
normative migliori e, per alcuni, dove ritenevano di poter acquisire competen-
ze professionali. E infatti, quando le condizioni di vita e di lavoro in Germania
peggiorarono per via dei sempre pit efficaci bombardamenti alleati e delle
prime difficolta di approvvigionamento, e la forbice salariale tra gli stipendi
tedeschi e italiani si ridusse per via della diminuzione della disoccupazione in
patria, gli emigrati cercarono di tornare in Italia prima della fine del contratto,
a costo di incorrere nelle misure amministrative e poi penali previste dalle
leggi germaniche. Si presentarono inoltre in sempre minor numero agli uffi-
ci di reclutamento. Lo stesso governo fascista, dalla primavera 1942 cerco di
diminuire il flusso di lavoratori diretto a nord, sia per far fronte alle crescenti
necessita dell’industria nazionale, sia per non sguarnire troppo le classi di leva
destinate a ripianare le ingenti perdite dovute alla dissennata (vedi ad esempio
le campagne di Grecia e di Russia) e fallimentare conduzione del conflitto.

Nonostante tutto, al momento della crisi del 25 luglio 1943 in Germania
erano presenti ancora un po’ pitt di 100.000 lavoratori italiani e, dato che i te-
deschi pensarono bene di sospendere immediatamente a tempo indeterminato i
rientri per ferie e per fine contratto, costoro furono nei fatti trasformati dall’oggi
al domani in lavoratori coatti, costretti a restarvi fino al termine del conflitto.

L’armistizio segno per gli italiani che ancora si trovavano al lavoro in Ger-
mania, e per quelli che vi saranno portati nei venti mesi successivi, un dram-
matico momento di svolta. Infatti, nel giro di pochissimi giorni subirono una
vertiginosa retrocessione nella “piramide razziale” tedesca in cui erano ordina-
ti i lavoratori stranieri. Essi, che fino a quel momento erano considerati appena
un gradino sotto ai cosiddetti ariani nordic (scandinavi, olandesi, fiamminghi)
in quanto cittadini del principale alleato e avevano goduto — perlomeno teo-
ricamente perché la realta, fatta di prevenzioni razziste e di incomprensioni
culturali e linguistiche, era abbastanza diversa — degli stessi diritti dei tedeschi,
precipitarono a un livello appena superiore a quello dei sovietici. Inoltre, i ver-
tici nazisti videro nel “tradimento” italiano 'occasione per impossessarsi di un
enorme serbatoio di mano d’opera — a questo punto senza piu tutele e diritti
— e ritennero pit utili i lavoratori di un esercito delle cui virtti militari avevano
un’opinione scadente. Come spiego il 7 novembre 1943 il Capo di stato mag-
giore della Webrmacht ai Gauleiter e ai Reichleiter riuniti a Monaco di Baviera:
«Il massiccio afflusso di militari catturati e di lavoratori dall’Italia comportera
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un massiccio alleggerimento in questo campo», cioé nel fabbisogno della ma-
nodopera’. Un fabbisogno reso sempre pitu impellente dalla necessita sia di
incrementare la produzione industriale e di effettuare lavori che rimediassero
ai danni inflitti dai bombardamenti (rimozione delle macerie, ricostruzione di
stabilimenti e loro trasferimento in luoghi pit sicuri), sia di sostituire il numero
sempre crescente di uomini inviati al fronte per ricostituire i reparti inghiottiti
dalla fornace bellica, soprattutto nel teatro di guerra orientale.

Le condizioni di vita degli italiani nel Reich erano talmente peggiorate che
I’ambasciatore a Berlino Filippo Anfuso, peraltro del tutto allineato con la lea-
dership nazista, dovette far presente a Mussolini che tale deterioramento unito
alla rigidita delle autorita centrali e periferiche costituiva il maggiore ostacolo
all’afflusso di forza lavoro dall’Ttalia. Anfuso chiese ripetutamente al Ministe-
ro degli Esteri di intervenire presso Hitler per fargli emanare un ordine che
richiamasse tutti a un maggior rispetto dei lavoratori italiani®.

Sin dai giorni immediatamente seguenti I'armistizio le articolazioni mili-
tari e civili dell’'occupante tedesco si dedicarono a recuperare forza lavoro dal
territorio italiano sotto il loro controllo. Nelle regioni meridionali la ritirata fu
accompagnata da atti di estrema violenza, e il prelievo di manodopera fu attua-
to con rastrellamenti e retate; furono catturate migliaia di operai e contadini,
soprattutto tra Napoli e la linea del Garigliano, e portati in parte nell’Ttalia
settentrionale e in parte direttamente in Germania’. Nel resto del Paese, e
in Liguria in particolare, i tedeschi e i loro sodali della RSI privilegiarono in
un primo momento il ricorso alla volontarieta, pur dichiarando da subito che
il mancato raggiungimento degli obbiettivi avrebbe comportato I'adozione di
misure di coercizione. I nazifascisti erano infatti convinti che il caos politico,
economico e produttivo avrebbe spinto molti ad accogliere con favore la pos-
sibilita di trovare lavoro, e quindi retribuzione, oltre Brennero, anche in virtt
della memoria tutto sommato positiva lasciata dall’esperienza migratoria degli
anni immediatamente precedenti.

La realta si presentod da subito ben diversa, anche perché I'obbiettivo era a
dir poco estremamente ambizioso: il Plenipotenziario generale per la manodo-
pera del Reich (Generalbevollmdichtigter fiir den Arbeitseinsatz GBA) e Gauler-
ter (Governatore) della Turingia Fritz Sauckel progettava, infatti, di trasferire

> Cfr. Mantelli, Tra Marte e Vulcano... cit., p. 50.

4+ ACS, Joint Allied intelligence agency (JATA), Job 16, rapporti di Filippo Anfuso a Musso-
lini del 20 settembre 1944, fotogrammi 006968-76; del 18 novembre, fotogrammi 006984-96 e del 1°
dicembre, fotogrammi 006999-007004.

> Cfr. Gribaudj, cit.
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un milione e mezzo di lavoratori italiani, al ritmo di 100.000 al mese®. Percio,
il flusso modesto (ma non indifferente) di volontari nel primo bimestre fu ben
inferiore alle attese.

Le ragioni di questo parziale insuccesso furono di diversa natura. Da un
lato, la percezione dell’ostilita dei tedeschi nei confronti degli italiani, che era
andata crescendo gia nei mesi precedenti il 25 luglio ed era poi esplosa, come
testimoniavano sia il loro comportamento in Italia, sia i racconti e le lettere di
chi era tornato iz extremis o era rimasto al nord. Dall’altro, vi era la tempora-
nea sospensione dell’invio delle rimesse degli emigrati, che avrebbe lasciato i
congiunti di chi fosse partito senza reddito per un periodo di durata indeter-
minata. A questi due aspetti occorre aggiungere la cattura in tutta Europa di
oltre 800mila militari italiani, del cui destino nessuno in quelle prime setti-
mane era in grado di dar conto. Né puo essere trascurato I'impatto negativo
avuto dalle voci sui maltrattamenti, quando non aperte violenze, inflitte dai
tedeschi agli uomini del Regio Esercito gia prima del 25 luglio, come riportato
dai Carabinieri di Savona nel rapporto al Prefetto del 20 marzo 1943 in merito
al comportamento dei germanici durante la ritirata in Russia. Essi:

per sganciarsi rapidamente dal nemico, hanno sacrificato le nostre divisioni e, infine,
si sono dimostrate addirittura inumani verso i nostri soldati [...] i reparti tedeschi,
in prevalenza motorizzati, si impossessarono con violenza dei nostri automezzi e dei
carburanti, sopprimendo, finanche, gli autisti che tentarono resistere e malmenarono,
piattonandoli sulle mani, i soldati italiani, che per non rimanere isolati, tentavano di
arrampicarsi sugli autoveicoli tedeschi. Tale voce si ¢ diffusa rapidamente, in tutta la
giurisdizione di questo gruppo e ha provocato vivo risentimento’.

Infine, occorre tener presente lostilita riservata gia prima dell’8 settem-
bre dalle forze antifasciste al lavoro in Germania, considerato come un aiuto
allo sforzo bellico nazista; questo le portd da un lato a inserire nei cartelli
rivendicativi degli scioperi la sospensione degli invii di uomini e materiali, e
dall’altro a invitare i lavoratori a non cadere vittime delle lusinghe nazifasciste,
diffondendo volantini con lo slogan “Neppure un uomo per la Germania” e

¢ Collotti, cit., pp. 180-186. Friedrich “Fritz” Sauckel (1894-1946), ricopri la carica di Pleni-
potenziario generale per la manodopera, cioe¢ di capo della struttura dallo stesso nome, il GBA, dal
marzo 1942 fino alla resa tedesca. Per la gigantesca opera di costrizione al lavoro forzato tramite razzie
e violenza fu condannato a morte al termine del Processo di Norimberga e impiccato il 16 ottobre 1946.
Al processo si difese sostenendo di non aver messo in opera un’azione di schiavizzazione ma un mero
processo economico di fornitura di manodopera.

7 Promemoria inviato il 20 marzo 1943 al Prefetto dal maggiore Alberto Garofalo, coman-
dante il Gruppo di Savona, in ASSv, Prefettura, Gabinetto, b. 172, {. 3.
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chiarendo che la partenza volontaria sarebbe stata considerata una forma di
collaborazionismo.

Gli scarsi risultati raggiunti dalla campagna di arruolamento volontario,
uniti all'ondata di scioperi di fine 1943-inizio 1944, spinsero i tedeschi a esigere
dalla RSI la fornitura di precisi contingenti di lavoratori da tutte le province
tramite bandi di arruolamento separati per i contadini e per i lavoratori dell’in-
dustria, commercio e servizi. I bandi, preparati a gennaio, furono emessi a ini-
zio febbraio 1944 con la precisazione che, qualora le adesioni volontarie fossero
state insufficienti, si sarebbe fatto ricorso allo strumento della precettazione.
Per la provincia di Genova, ad esempio, furono richiesti 1.500 agricoltori, e
30.000 lavoratori industriali e dei servizi®. La campagna si riveld un sostanziale
fallimento e nemmeno le precettazioni ottennero i risultati voluti, sia per il
rifiuto dei precettati, sia per la scarsa collaborazione delle autorita locali (par-
ticolarmente nelle aree rurali, dove la nascente Resistenza minaccid podesta
e commissari prefettizi affinché non fornissero i nominativi da precettare) e
dei datori di lavoro, che non volevano rinunciare a una mano d’opera ritenuta
preziosa quanto gli impianti e i macchinari.

Dall’inizio del 1944 e fino alle prime settimane del 1945 si assistette quin-
di a un crescendo di iniziative coercitive:

—  precettazioni;

—  bandi di arruolamento di classi di leva per il Servizio del lavoro nel

Reich?;

— accordi con le aziende per la fornitura di contingenti prelevati dai re-
parti meno produttivi, che finivano per includere anche gli elementi
pit turbolenti e politicizzati;

— arresti di marginali (persone senza fissa dimora o senza documenti)
e di “indesiderabili” (piccoli delinquenti, contrabbandieri, prostitu-
te, giocatori d’azzardo, ma anche disoccupati, vociferatori, persone
genericamente ostili a nazisti e fascisti oppure sospettate di attivo
antifascismo);

8 Per l'arruolamento degli agricoltori, cfr. ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 25, ff. 11 e
12, e ASGe, Prefettura italiana, b.148, ff. 4 e 8. Per i lavoratori per I'industria cfr. ASGe, Gabinetto
Prefettura RSI, b. 25, ff. 11 e 12; b. 19, f. 15, e ASA, Rocca, b. 9.

° I bandi di arruolamento o di richiamo alle armi delle classi 1914, e primo semestre 1926
comportavano I'invio al lavoro nel Reich, mentre per le classi 1920 e 1921 prevedevano anche una
quota per i servizi aeronautici in Germania (la Flak) e la possibilita di arruolamento volontario di
un numero contenuto di coscritti nelle Forze armate salodiane; per queste classi era esplicitamente
annullato il sistema di esoneri previsto per chi lavorava nelle aziende protette, cioé inserite nel circuito
della produzione bellica nazionalsocialista.
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—  rastrellamenti notturni nelle vie cittadine e, con il passare delle setti-
mane, anche diurni;

—  retate nei cinema, nelle case private dove si svolgevano feste e in-
trattenimenti, e addirittura all’'uscita dai rifugi antiaerei, che a volte
provocarono la dura reazione di Capi provincia e Questori';

—  rastrellamenti nei quartieri proletari e nelle fabbriche in sciopero e
nelle aree rurali dove erano presenti le formazioni partigiane;

—  prelievo di carcerati, fossero essi soggetti a condanna definitiva, in
attesa di giudizio, in custodia cautelare o a fine pena.

I prelievi coattivi di forza lavoro, avessero essi natura amministrativa o vio-
lenta, continuarono a essere affiancati da una capillare opera di propaganda per
I'adesione volontaria la quale, pur non raggiungendo i risultati sperati, serviva
soprattutto, a nostro avviso, a inserire anche i prelievi coatti — perlomeno quelli
meno violenti — e le adesioni motivate dalla mancanza di lavoro e di reddito in un
contesto di apparente normalita. Infatti, non possiamo dimenticare che tra chi fu
considerato “volontario” furono numerosi coloro i quali firmarono il contratto
per sfuggire al reclutamento militare nelle forze della RSI, ma ancor pit alla
fame. Fu questo il caso di molte donne che, tra le prime a essere licenziate, erano
spesso |'unica fonte di sostentamento per figli, genitori, parenti invalidi, fossero
esse figlie uniche, mogli o sorelle di prigionieri di guerra, internati militari (IMI),
caduti, dispersi, o di soldati rimasti nelle regioni meridionali liberate o unitisi
ai partigiani in Italia o nei Balcani. Le operazioni coercitive proseguirono con
un livello quantitativo costante, al quale si sovrapposero incrementi improvvisi
causati dalle azioni repressive contro scioperanti, nuclei di antifascisti, distacca-
menti partigiani e territori che li ospitavano. E le singole azioni di repressione
delle agitazioni sociali furono, perlomeno in Liguria, la principale fonte di pre-
lievi. Nel savonese circa il 15% di chi parti era stato arrestato in occasione dello
sciopero del 1° marzo 1944; nell’imperiese circa il 30% fu vittima di tre rastrel-
lamenti nei quartieri popolari di Sanremo, avvenuti tra ottobre e novembre 1944
per reprimere |’attivita politica e partigiana e il sostegno che riceveva dai civili;
in provincia di Genova la sola retata di cui si occupa questo volume, quella del
16 giugno 1944, forni in un paio d’ore pitt del 20% del bottino accumulato dai
nazifascisti nel corso di oltre sedici mesi di zavoro™.

10 F quanto avvenne a Savona a fine giugno 1944, quando la Questura obbligd la GNR del

Lavoro a sospendere questo tipo di operazioni, che avevano spinto la popolazione a tenersi alla larga
dai rifugi: «con evidente pubblico pericolo». Relazione dell’Ispettorato speciale di polizia in ACS,
MI, DGPS, AAGGRR, Categorie permanenti, A5G, 2 GM, b. 152, f. 249.

1 Cfr. Guerrini, Pluviano, Dalla Liguria... cit., p. 341.
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Nel complesso, tra la meta di settembre 1943 e la meta di febbraio 1945
— quando cessarono gli invii di qualche rilievo, e anzi iniziarono a rientrare i
primi lavoratori provenienti da citta e fabbriche tedesche distrutte o occupate
dagli Alleati — da Genova e provincia partirono tra 6.000 e 6.500 persone, che
andarono ad aggiungersi alle oltre mille che vi erano rimaste bloccate nell’e-
state 1943. Dalla Liguria i partenti furono tra 8.750 e 9.350, mentre il numero
complessivo degli italiani che, a prescindere dalla volontarieta, raggiunse il
Reich dovrebbe essere di poco superiore alle 100.000 unita, anche se ’Am-
basciata a Berlino — sul tema abbastanza ben informata — riferisce di 150.000
lavoratori, 130.000 dei quali: «trasferiti nel Reich in via d’autorita con il siste-
ma dei rastrellamenti»'?2. A prescindere dai numeri, si trattava in larga maggio-
ranza di maschi, ma la componente femminile non era trascurabile e, per la
nostra regione, dovrebbe aver inciso per il 15-20%". In totale, inclusi quindi
dipendenti di aziende e amministrazioni italiane attive oltre il Brennero, fasci-
sti fuggiti in cerca di maggiore sicurezza, IMI, deportati politici e razziali, la-
voratori coatti inviati dopo 1’8 settembre e lavoratori ai quali non fu permesso
rientrare dopo il 25 luglio, secondo ’Ambasciata italiana a fine novembre 1944
erano presenti nel Rezch pit di un milione di connazionali'.

Gli italiani non furono gli unici a contribuire con le proprie braccia all’e-
conomia di guerra nazionalsocialista, poiché i lavoratori volontari, quelli coatti
e i prigionieri di guerra in qualche modo “civilizzati” che furono adibiti al la-
voro tra il 1940 e il 1944 furono complessivamente tra 7.900.000 e 8.600.000°.
Alla fine dell’estate 1944 si stima che vi fossero effettivamente presenti non
meno di sei milioni di maestranze straniere, che rappresentavano circa il 26%

12 Cfr. il verbale della riunione dei consoli tenuta il 12 e 13 gennaio 1945 presso I'ambascia-

ta a Berlino nel quale, a p. 34b, si trova la citazione e I’indicazione numerica riportata in testo, in
ASDMAE, fondo RSI, Direzione generale affari politici 1943-1945 (DGAP), b. 65 Germania, f. 1, sf.
1 Situazione politica in Germania. 1l verbale & stato pubblicato in Marino Vigand, I/ Ministero degli
Affari esteri e le relazioni internazionali della Repubblica Sociale Italiana (1943-45), Milano, Jaca Book,
1991, pp. 533-566.

B Guerrini, Pluviano, Dalla Liguria... cit., p. 339 per i dati riguardanti Genova e Liguria.

4 Rapporto dell’ambasciatore Anfuso a Mussolini del 1° dicembre 1944, in ACS, JAIA, Job
16 fotogrammi 006999-007004. Ambasciatore ipotizzava che, con il precipitare della situazione mi-
litare e la conseguente fuga dei fascisti dall’Italia, il numero degli italiani potesse raddoppiare. Nel
verbale citato della riunione dei consoli, cfr. a p. 2 il riferimento a un milione di italiani presenti nel
Reich e, nelle pagine seguenti, la panoramica sulla consistenza numerica suddivisa per ogni circoscri-
zione consolare.

¥ La cifra di 8,6 milioni ¢ indicata dall'International labour office (ILO) e si riferisce al pe-
riodo fino al 31 gennaio 1944; ¢ riportata nella tabella a p. 470 del saggio The mobilization of foreign
labour for Germany, in “International labour review”, 50, 4, 1944, pp. 469-480. La cifra di 7,9 milioni,
riferita al periodo fino al 30 settembre 1944, ¢ indicata da Mantelli, Tra Marte e Vulcano. .. cit., p. 41.
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della forza lavoro, con punte del 46,4% in agricoltura, del 33,7% nell’industria
estrattiva, e del 30% in quella metallurgica'.

Questi lavoratori provenivano da Paesi alleati e satelliti della Germania
(Ungheria, Slovacchia, Romania, Croazia), da Paesi occupati (principalmente
Francia, Polonia, URSS, ma anche Belgio, Olanda, Danimarca e Norvegia), e
da Stati neutrali (Svezia, Svizzera, Spagna), ed ebbero motivazioni e condizioni
di arruolamento assai differenziate: volontari ideologicamente motivati o uo-
mini e donne che si arruolavano pur di sfuggire a condizioni di violenza o di
miseria insopportabili; persone soggette a precettazione, quindi a coazione di
tipo amministrativo; razziati e rastrellati; centinaia di migliaia di prigionieri di
guerra, tra i quali la grande maggioranza degli IMI che furono “trasformati”
in liberi lavoratori nel corso dell’agosto 19447,

Le cifre sopra indicate non tengono conto, secondo 'International labour
office (ILO), di oltre 2,2 milioni di prigionieri di guerra, principalmente sovie-
tici, francesi e belgi che furono costretti al lavoro senza ottenere il cambiamen-
to del proprio status, cioé senza essere “civilizzati”,

Possiamo quindi affermare che la stragrande maggioranza dei lavoratori
civili fu soggetta a forme pitt 0 meno violente di coazione, anche se 'affer-
mazione di Fritz Sauckel rilasciata il 1° marzo 1944 secondo la quale: «dei 5
milioni di lavoratori stranieri che sono venuti in Germania, non ne sono venuti
volontariamente neanche 200.000»' & probabilmente eccessiva. Per quanto ri-
guarda la Liguria riteniamo attendibile una percentuale di volontari tra il 10
e il 20%.

16 Gustavo Corni, I/ sogno del “grande spazio”. Le politiche di occupazione nell’Europa nazista,

Bari-Roma, Laterza, 2005, p. 91; Guerrini, Pluviano, Dalla Liguria... cit., p. 42.

7 Sul rapporto tra I'economia di guerra nazionalsocialista, gli spostamenti coatti di popola-
zione in Europa, e le condizioni di vita e di lavoro degli stranieri nel Reich, cfr. lo studio pubblicato
durante il conflitto da Eugene M. Kulisher, The displacement of population in Europe, ILO studies and
reports, Series O (Migration), n. 8, Montreal, 1943, che analizza appunto il rapporto tra gli sposta-
menti di massa operati dal nazismo e le esigenze produttive tedesche. Tra ciod che ¢ stato pubblicato in
seguito, oltre a quanto gia indicato nelle note precedenti cfr. Edward L. Homze, Foreign labor in Nazi
Germany, Princeton, Princeton University press, 1967; Alan S. Milward, Leconomia di guerra della
Germania, Franco Angeli, Milano, 1971; Timothy W. Mason, La politica sociale del Terzo Reich, Bari,
De Donato, 1980; Richard Overy, War and economy in the Third Reich, Oxford, Clarendon Press,
1994; Ulrich Herbert, Hitler's foreign workers. Enforced foreign labor in Germany under the Third Rei-
ch, Cambridge, Cambridge university press, 1997. Cfr. inoltre gli studi di Brunello Mantelli, tra cui
ricordiamo — oltre a quelli citati — Braccia italiane per 'economia di guerra del Terzo Reich: Lavoratori
civili, internati, deportati 1938-1945, in “Geschichte und Region / Storia e Regione”, 1, 2003, pp. 39-71
e Terzo Reich, industria di guerra e questione della manodopera 1933-1945, in “Storia e memoria”, 2,
2004, pp. 213-234.

18 Mantelli, Tra Marte e Vulcano... cit., p. 43.
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Chi fu soggetto a forme di reclutamento coattivo e violento fu costretto o
catturato sia dai governi collaborazionisti (RSI e Etat francais di Vichy, in parti-
colare) e dai collaborazionisti operanti nei territori direttamente amministrati
dall’'occupante tedesco, sia in prima persona dalle forze armate e di polizia
germaniche. Nella RSI si presentarono tutte queste fattispecie.

Le condizioni lavorative furono differenziate; spaziarono da situazioni re-
lativamente tranquille, pur con tutti i traumi dell’allontanamento da casa, ad
ambienti contraddistinti da disciplina molto dura, scarsa alimentazione e lavo-
ro molto gravoso, a realta che non si differenziavano molto da quelle vissute dai
deportati nei KL e nelle quali la stessa sopravvivenza dei lavoratori era messa
in questione oltre che dalle condizioni di lavoro e di vita, dall’uso sistematico
della violenza. E questa articolazione sara sperimentata, come vedremo, anche
dai lavoratori razziati il 16 giugno a Sestri Ponente e Campi.

Prima di passare all'esame di quanto avvenne nel mese di giugno, riteniamo
opportuno affrontare un altro tema. Chi visse I'esperienza del lavoro coatto si defi-
nisce spesso “deportato”. Questa auto rappresentazione non ¢ in sé errata dal punto
di vista concettuale, perlomeno per molti di essi, e sicuramente non lo & per i lavo-
ratori razziati a Genova il 16 giugno 1944. Chi parti perché costretto nzanu militar:
fu effettivamente “portato via con la forza”. Tuttavia, dobbiamo avere presente che
nelle categorie storiografiche utilizzate da chi studia il sistema nazionalsocialista, il
termine “deportazione” & adoperato per indicare chi fu avviato nei circuiti concen-
trazionari gestiti dalle SS. Ciog, chi fu avviato nei campi di concentramento (Koz-
zentrationslager KL) perché considerato un nemico o una minaccia per il Rezch:
avversari politici ed elementi considerati “antisociali” (omosessuali, Testimoni di
Geova, ecc.) da sfruttare fino all'esaurimento delle forze, e chi nei campi di elimi-
nazione o sterminio (Vernichtungslager V1), dove furono concentrati per I'elimina-
zione fisica gli appartenenti a gruppi ed etnie da cancellare definitivamente: ebrei e
zingari. Anche se nei KL e nei VL le persone potevano essere costrette al lavoro, il
fine ultimo di queste strutture era un altro: segregare e/o eliminare intere categorie
umane. Angelo Signori, uno dei lavoratori genovesi sintetizza bene la procedura,
quando racconta la sua esperienza nella costruzione dei nuovi forni crematori a
Ebensee: «forse per 'economia del regime & pili conveniente svolgere tutto in una
sola sede: sfruttare i deportati con un lavoro massacrante di dodici ore e pit, con in-
terruzioni brevissime per una brodaglia, con abiti insufficienti a proteggerli dal gran
freddo delle gallerie, sfruttarli fino alla morte, alla fine qualche volta accelerarla, e
poi usufruire dei nuovi forni crematori, risparmiando sul trasporto»®.

1 Testimonianza di Angelo Signori, cit.
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I lavoratori coatti, invece, non erano gestiti dall’apparato SS ma dal GBA
di Fritz Sauckel, che li assegnava alle singole aziende perché fossero utiliz-
zati come ritenevano opportuno per massimizzare la produzione. Pur speri-
mentando spesso violenze che talvolta ne causarono la morte, ritmi di lavoro
estremamente pesanti, pessime condizioni di vita e scarse cure mediche, non
erano destinati all’eliminazione, anche se gli stenti causarono spesso patologie
invalidanti che talvolta condussero i superstiti a una precoce dipartita dopo il
rientro in patria.

Questa differenza si riflette anche sui tassi di mortalita: intorno al 90%
per i deportati razziali in VL; intorno al 40% per i deportati in KL, con punte
superiori al 60% per alcuni campi tra i quali Mauthausen, dove fu inviata la
maggioranza dei liguri; poco meno del 10% per gli IMI; tra il 3 e il 4% per i
lavoratori coatti liguri, anche se quelli provenienti da altre regioni e destinati a
lavori particolarmente duri — soprattutto il trasferimento delle fabbriche nelle
caverne e il lavoro negli stabilimenti chimici — registrarono percentuali pit
elevate.

Se ¢ quindi comprensibile che chi fu obbligato al lavoro in Germania
con le armi spianate si consideri un “deportato”, occorre prestare attenzione
nell’uso dei termini da parte degli storici e di chi, comunque, dichiara di vo-
ler analizzare gli eventi in termini storico-politici. Piuttosto che definirli fouz
court deportati, sarebbe forse opportuno utilizzare lo stesso termine usato dai
Comitati di liberazione nazionale (CLN) nei mesi immediatamente seguenti la
Liberazione: internati civili.



Caprtolo 5

La prima meta di giugno 1944 e la retata nello stabilimento Meccanico
dell’Ansaldo tra conflitto sociale, azione militare della Resistenza,
reazione nazifascista

Nel mese di maggio 1944 si era verificata nelle fabbriche genovesi una ri-
presa degli scioperi; non erano paragonabili per dimensioni a quelli preceden-
ti, ma erano comunque il segno che ’aperto scontro sociale stava tornando alla
ribalta. In realta, negli stabilimenti I’azione sindacale era proseguita, seppur
con un downgrade, un abbassamento di livello. Agli scioperi si erano sostituiti
gli atti di minuto sabotaggio della produzione bellica e le azioni contro gli
esponenti salodiani nelle officine e, soprattutto, contro chi era sospettato —non
sempre a ragione — di essere spia o confidente di una delle numerose polizie
fasciste. La ripresa del dissenso manifesto nei confronti del regime trovo un ri-
scontro, sempre a maggio, anche nel sostanziale fallimento delle elezioni delle
Commissioni interne, fortemente volute dal sindacato fascista per ottenere una
legittimazione da parte del mondo del lavoro. Furono fermamente contestate
dalle forze antifasciste di fabbrica, che invitarono i lavoratori a boicottarle o
a votare scheda bianca, a invalidarla o almeno a disperdere le preferenze sul
maggior numero di candidati minori, non scegliendo i fascisti piti noti. 11 fal-
limento delle votazioni ¢ dimostrato anche dal successivo Decreto del Duce
n. 3, Ordinamento sindacale, del 18 gennaio 1945. All’articolo 13 Commission:
di azienda, esso prevedeva che le Commissioni potessero essere istituite, € non
elette, a discrezione della confederazione sindacale. A Genova il fallimento fu
registrato dal Capo della provincia che, il 3 giugno, informo il Ministero dello
scarso afflusso al voto nelle grandi fabbriche, particolarmente basso alla Saz
Giorgio dove si era dovuto procedere alla nomina di un “rappresentante prov-
visorio”, suggerendo di valutare se far ripetere le votazioni'.

Nonostante queste avvisaglie, che avrebbero dovuto far comprendere come
la situazione negli stabilimenti fosse quasi al di fuori del controllo delle organizza-
zioni fasciste, dalla documentazione tedesca e salodiana che abbiamo consultato

U Lettera di Basile Votazioni negli stabiliment: industriali, in ACS, MI, Gabinetto, Archivio
generale RSI, Affari generali, b. 42, {. Scioperi e agitazioni K 28.
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non emerge la percezione che fosse in preparazione un piti ampio movimento.
Certo, questa “omissione” potrebbe essere dovuta al fatto che, nella seconda meta
di maggio, gli occupanti e la RSI avevano altre preoccupazioni. La linea Gustav
era stata sfondata dagli Alleati il 18 maggio e la rottura, in rapida successione,
della linea Hitler o Senger e di quella Caesar non lasciava speranze per Roma. Se
¢ vero che i fascisti avevano da tempo dato per persa la capitale, disponendo il
trasferimento al nord del personale dei ministeri, I'ingresso degli Alleati nella
cittd eterna era pur sempre un duro colpo per chi ancora credeva in Mussolini.

Proprio mentre la citta simbolo del fascismo stava per cadere, quando ci
si sarebbe potuto aspettare che la popolazione si raccogliesse intorno al go-
verno di Salo, o perlomeno si fermasse per assistere allo scontro — che non ci
fu — per difendere la “culla della civilta”, la classe operaia genovese diede una
nuova delusione al Regime. Infatti, il 1° giugno, mentre i 72aro del battaglione
Barbarigo della X MAS — partiti dalla Liguria a febbraio e duramente provati
ad Anzio e Nettuno — si ritiravano da Roma, gli operai genovesi scendevano
improvvisamente in sciopero in quattro grandi fabbriche. Circa 2.000 operai
dell’Ansaldo Fossati si fermavano alle 10, per dieci minuti, mentre 3.300 operai
della San Giorgio scioperavano per un’ora, e 2.200 dipendenti del Cantiere na-
vale e dell’Allestimento navi dell’Ansaldo incrociavano le braccia per due ore?.
La conflittualita riesplodeva pertanto in alcuni dei principali stabilimenti cit-
tadini direttamente legati alla produzione bellica.

Gli scioperi avevano una motivazione economica, giacché erano richieste
paghe pit alte per far fronte al continuo aumento del costo della vita, e questo
fatto fu foriero di discussioni in seno al movimento resistenziale. Vi era, in-
fatti, chi riteneva fosse un errore assecondare le richieste economiche poiché,
seppure indirizzate alle aziende, finivano per riconoscere quali interlocutori
dei lavoratori le autorita civili repubblicane e giocoforza anche quelle militari
tedesche, mentre tutta la forza del movimento operaio doveva rivolgersi alle
richieste politiche: pace, lotta alla RSI e ai tedeschi, sostegno aperto alla Resi-
stenza armata, liberazione dei detenuti politici, fine dell’invio in Germania di
uomini e impianti. Chi invece sosteneva la linea degli sczoperi economici, e tra
essi vi era la dirigenza del Partito comunista, riteneva essenziale appoggiare le
rivendicazioni economiche perché, sostenendo quella che stava assumendo le
forme di una “lotta per la sopravvivenza”, si rinsaldava il sostegno della classe
lavoratrice alla Resistenza, evitando tra l'altro che gli operai accettassero di
andare a lavorare nel Rezch per sfuggire alla fame.

2 Telegramma del presidio GNR di Sestri Ponente del 1° giugno, in ACS, GNR, Archivio
generale, b. 57, f. 35.
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Quanto avvenuto il primo di giugno si sarebbe potuto leggere come un’al-
tra delle agitazioni episodiche che, come abbiamo visto, avevano scosso le fab-
briche genovesi nel mese di maggio senza preoccupare particolarmente le au-
torita. E invece, fu il “colpo di pistola” che diede il via a un autentico sprint del
conflitto sociale, che portod sino all’ll giugno — con modalita e tempi diversi
— a ripetute astensioni dal lavoro in quasi tutti gli stabilimenti industriali della
citta per raggiungere il giorno 9 la massima estensione in termini di adesioni e
numero di fabbriche coinvolte.

Per dare I'idea della dimensione dell’agitazione, riteniamo opportuno ri-
portare alcuni esempi. Venerdi 2 giugno, lo stabilimento ansaldino Allestzmen-
to navi conobbe un’ulteriore sospensione del lavoro, piti lunga e motivata dal
rifiuto aziendale della richiesta di aumenti salariali avanzata un mese prima,
cui si aggiunse la rivendicazione dell’abolizione della “imposta sulla ricchezza
mobile”, I'equivalente dell’attuale Irpef. Questa era una richiesta perfettamen-
te comprensibile, a fronte della situazione di degrado economico sperimentata
dai lavoratori dipendenti, ma era altrettanto impraticabile per le autorita per-
ché le avrebbe private di una parte consistente del gettito fiscale. Era quindi
una rivendicazione popolare, e ancor pitt dirompente dal punto di vista poli-
tico. Questa giornata non segnd solamente un’accelerazione nelle dinamiche
della protesta, ma anche in quelle della repressione. Infatti, negli scontri che
portarono alla ripresa del lavoro a seguito dell’intervento della forza pubblica,
l'operaio Paolino Canalini fu ucciso dal colpo di fucile esploso da un militare
tedesco’. Anche se la GNR affermava che il colpo era partito accidentalmente
mentre il soldato stava spingendo uno scioperante, restano molti dubbi sul-
la involontarieta dell’atto. L'omicidio segnd comunque un salto di qualita nel
modo di affrontare gli scioperi, che tra l'altro contrastava drammaticamente
con la prassi con la quale 'amministratore delegato del gruppo Ansaldo, Ago-
stino Rocca, sin dal novembre 1943 cercava di gestire il conflitto sociale: «man-
tenere I’'ambiente di lavoro completamente estraneo alla politica»*. Allo stesso
tempo egli teneva rapporti sia con alcuni quadri comunisti dei quali — come gli
fu rimproverato dai dirigenti dell’azienda anche nel dopoguerra — apprezzava
la serieta e il coraggio, sia con il CLN, cui la ditta versd somme consistenti e
alle cui attivita partecipd un suo stretto collaboratore, Ernesto Manuelli. Pit
in generale, dopo il 25 luglio 1943 Rocca aveva sempre raccomandato alla ge-

3

Ibidem, telegramma del presidio GNR di Sampierdarena del 2 giugno.
Dichiarazione della direzione aziendale del 30 novembre 1943. Cfr. Antonio Gibelli, Lavoro e
guerra. LAnsaldo nella transizione, p. 237, in De Rosa (a cura di), Dall’IR1 alla guerra... cit., pp. 225-248.

4
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rarchia aziendale di cercare di “tenere i contatti” con il sentimento della massa
operaia e di evitare, per quanto possibile, di far intervenire le forze tedesche e
salodiane’.

Luccisione di Canalini non intimori i lavoratori, poiché il giorno seguente
1.500 operai dell’Ansaldo Meccanico sospendevano il lavoro per quasi un’ora,
reclamando nuovamente miglioramenti economici e negli approvvigionamen-
ti: «La forza pubblica — scriveva la GNR il 3 giugno — capeggiata da dirigente
commissariato P.S. di Sampierdarena ha svolto opera di persuasione per far
riprendere il lavoro»®.

Le astensioni dal lavoro proseguirono nei giorni seguenti, ad esempio il
7 i dipendenti del cantiere navale OARN, situato al molo Giano prossimo alla
parte piu antica del porto, si erano fermati per oltre mezz'ora, protestando
contro la trattenuta per I'imposta complementare pro Forze Armate del 3,5%
sugli stipendi mensili superiori a 18.000 Lire e del 2% per i salari inferiori’.
La crescita costante delle proteste raggiunse il culmine il 9 giugno, quando
dalle 10,00 oltre 8.000 dipendenti della San Giorgio e del Cantiere navale si
fermarono a Sestri Ponente. Il Comando provinciale della GNR preciso che
I’azione era: «prospettata per motivi economici, ma ha invece carattere politi-
co, e non sembra da considerare estranea la notizia del ritrovamento nei pressi
di Roma dei cadaveri di Bruno Buozzi e di dieci suoi collaboratori» (in realta
le vittime furono quattordici, uccise in localita La Storta il 4 giugno), e pure il
Questore riteneva che le rivendicazioni economiche fossero uno schermo die-
tro il quale si nascondeva la vera matrice dell’agitazione, quella politica. Anche
nei documenti dell’Ispettorato speciale di polizia di Milano ¢ citata la strage
de La Storta — annunciata da una radio clandestina — come possibile movente
dell’agitazione, assieme all’appello al sabotaggio lanciato dal maresciallo Ha-
rold Alexander (comandante delle forze alleate in Italia) e all'opposizione con-
tro la trattenuta pro Forze Armate®. Lo stesso giorno, la MK 1007 calcolo che
gli scioperanti assommassero a 12.000 unita: «sobillati da elementi comunistix».
Lo stesso comando provinciale della GNR dettaglio le cifre dell’adesione allo
sciopero: 3.600 dipendenti della Sar Giorgio e 2.000 del Cantiere navale (inizio
astensione alle 10), 2.400 della SIAC e della Carpenteria Ansaldo (dalle 13),

> Cfr. Doria, Ansaldo. .. cit., pp. 232-241 e pp. 249-252.

¢ Telegramma del presidio GNR di Sampierdarena del 3 giugno, in ACS, GNR, Archivio
generale, b. 57, f. 35.

7 Appunto del 7 giugno, in ACS, MI, DGPS, RSI, Segreteria del Capo della polizia, b. 55, f.
Veline telegrammi Genova.

8 Relazione della Questura genovese del 13 giugno, in ACS, MI, DGPS, RSI, Segreteria del
Capo della Polizia, b. 65, f. 2.
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cui si aggiunsero altri 2.800 lavoratori di Morteo, INFRA, Fonderia Ansaldo,
Cucirini Cantont, Elah Pegli. Gli operai del Cantiere navale riprendevano il la-
voro alle ore 13, mentre quelli della Sa# Giorgio proseguivano la fermata fino a
sera’. Nei quartieri operai all’agitazione sociale si affianco ’azione militare dei
GAP, che porto 1’8 giugno all’'uccisione dello squadrista Antonio Maresu alle
21,30 in Via Sestri, la via principale dell’'omonimo quartiere. Nei sette giorni
seguenti i gappisti colpirono ancora ferendo, domenica 11, in piazza Cavour
nel centro cittadino il sottotenente dell’Aeronautica Giovanni Sbarbaro, che
mori quattro giorni dopo all’ospedale di S. Martino e uccidendo, martedi 13, il
milite della GNR Ferroviaria Vincenzo Ventura, colpito in via Bobbio, in Val
Bisagno. L'azione dei gruppi armati, che si pud presumere avesse una funzio-
ne di sostegno all’ondata di scioperi, culmino il 15 con il gia ricordato fallito
attentato contro il Commissario prefettizio, Silvio Parodi. Come fara notare il
Questore un paio di settimane dopo, nei primi diciotto (ma in realta dicianno-
ve) giorni di giugno furono uccisi sette fascisti, compreso lo stesso Parodi che,
come gia ricordato, verra eliminato il 19'°,

Dopo lexploit di venerdi 9 il Capo della Provincia, Carlo Emanuele Ba-
sile, ordino I'immediata serrata di alcuni degli stabilimenti che avevano scio-
perato: SIAC, Cantiere navale di Sestri Ponente e Carpenteria Ansaldo, San
Giorgio, Ferriere Bruzzo, Piaggio, Ceramiche Vaccari, Elab dal 10 fino a martedi
13 1l provvedimento fu accompagnato da una sua nota assai minacciosa che
cosi avvertiva gli scioperanti: «Per il vostro bene e soprattutto per quello delle
vostre famiglie che questa non ¢ che la prima e la pitt blanda delle misure». Il
comunicato fu diramato a tutte le forze di polizia dal questore Arturo Bigoni,
che diede disposizioni perché fossero rafforzati i commissariati di pubblica si-
curezza di Sampierdarena, Sestri Ponente e Rivarolo con agenti supplementari
e militi della GNR armati di mitragliatrici. Il concentramento di tali forze nei
pressi degli stabilimenti e nei principali gangli cittadini era volto a impedire
’accesso alle fabbriche chiuse e assembramenti al loro esterno'2.

> Telegrammi del Comando provinciale GNR del 9 e del 10 giugno in ACS, GNR, Archivio
generale, b. 57, f. 35. Per la valutazione della MK 1007, cft. la relazione sul periodo 13 giugno-12 luglio
1944. Per l'opinione del Questore vedi la comunicazione al Capo della polizia del 12 giugno in ACS,
MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo della Polizia, b. 65, f. 1.

10 Comunicazione del Questore al Capo della polizia del 21 giugno, in ACS, MI, DGPS, RSI
Segreteria del Capo della Polizia, b. 65, . 1.

1 Lelenco degli stabilimenti chiusi ¢ in Archivio di Stato di Perugia (ASPg), fondo Corte di
assise di Perugia (CAPg), Processi penali (Pp), b. 83, f. 1013 Processo C.E. Basile, Volume 1. Tutta la
documentazione sui processi al Capo della provincia & conservata a Perugia, dove fu celebrato 'ulti-
mo procedimento a suo carico.

12 Circolare del Questore del 9 giugno, in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 20, f. Scioperi —
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Complice anche la pausa domenicale, il provvedimento prefettizio avreb-
be quindi dovuto assicurare, dopo nove giorni di scioperi, la tranquillita negli
opifici, ma gia il primo giorno di serrata gli eventi dimostrarono che 'agita-
zione aveva generato una situazione difficilmente gestibile. Infatti, la mattina
di sabato 10, in uno dei cantieri navali (probabilmente 'Allestimento navi),
all’Artiglieria e al Meccanico, che non erano stati colpiti dal provvedimento
di chiusura nonostante avessero gia scioperato, avvenne un fatto che allarmo
ulteriormente i nazifascisti. Innanzitutto, nella mattinata il personale degli sta-
bilimenti era entrato in sciopero — brevemente nei primi due, piti a lungo nel
terzo — dimostrando il fallimento del tentativo di intimorire la classe operaia
con la misura appena proclamata. Al Meccanico, poi, per la prima volta dac-
ché erano iniziati gli scioperi alcuni manifestanti fecero uso di strumenti di
offesa, anche se solo a scopo dimostrativo e non & poi nemmeno chiaro cosa
avessero utilizzato. Il questore Bigoni, nel telegramma inviato alle 21,40 dello
stesso giorno al Capo della polizia, affermava che i lavoratori avevano sospeso
il lavoro e fatto scoppiare delle bombe a mano ma senza provocare conseguen-
ze. La GNR di Sampierdarena, invece, forni un resoconto piti dettagliato: «10
andante, ore 10,30, Genova-Sampierdarena, stabilimento Ansaldo Meccanico,
reparto grossa tornitura, operaio rimasto sconosciuto, faceva scoppiare petar-
do per segnalazione. Intervenuti militi locale distaccamento et agenti di polizia
nonché plotone SS Germanica sotto direzione Questore procedevano fermo 75
giovani soggetti obblighi militari. Nessun danno at persone e cose»”.

A prescindere da cosa avesse causato ’esplosione, che tutti comunque de-
finirono senza conseguenze, la reazione fu immediata, dato che le forze di po-
lizia presidiavano i luoghi di lavoro. Intervennero percio con rapidita assieme
ai poliziotti tedeschi e sotto la guida diretta del questore Arturo Bigoni ma
questa volta non si limitarono, come nei giorni precedenti, a far riprendere la
produzione e a tentare Iidentificazione dei promotori dello sciopero. Condotta
una prima indagine sommaria, scelsero: «75 operai pitl giovani che da questi
atti risultano elementi indesiderabili da inviare in Germania»*. Pochi giorni
dopo il Questore confermo, nella Relazione mensile inviata al Capo della po-

Retate 10 giugno e 16 giugno.

B Relazione del 10 giugno del presidio GNR di Sampierdarena, proseguita dal Comando pro-
vinciale, in ACS, GNR, Archivio generale, b. 57, {. 34 Ansaldo (Soc. An.) Genova Sestri.

4 Relazione inviata da Basile al Capo della polizia il giorno stesso, in ASGe, Gabinetto Pre-
fettura RSI, b. 20, f. Scioperi. Retate 10 giugno e 16 giugno. Nel fascicolo & contenuta anche la relazione
della GNR, mentre la comunicazione di Bigoni ¢ in ACS, MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo della
polizia, b. 55, f. Veline telegrammi Genova. L'11 giugno, alle 21,30, Bigoni inviava nuovamente il tele-
gramma, in ACS, MI, DGPS, Attivita ribelli 1943-1945, b. 5, f. 24 Genova.
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lizia, il fermo: «fra la massa operaia dell’Ansaldo che cominciava a mettersi in
sciopero, di 75 elementi piti giovani per I'invio in Germania», deciso dall’auto-
rita germanica, con il concorso della polizia®.

Se sulla retata disponiamo di resoconti succinti, non ¢ certo neppure il
numero dei fermati. Le varie polizie relazionarono di settantacinque giovani,
ma il distaccamento partigiano Riccardo Masnata della brigata garibaldina
Giacomo Buranello nel lungo rapporto sulla retata riferi di sessantaquattro
operai inviati nel Rezch, e tale cifra fu indicata anche nella sentenza del pro-
cesso contro Bigoni tenuto presso la Corte di assise straordinaria (CAS) ge-
novese il 31 agosto 1945', mentre la direzione dello stabilimento dichiaro,
il 28 giugno 1945, che i rastrellati erano stati sessantasette!’. Come riportato
da Antonio Profumo — padre di uno dei giovani — essi furono in un primo
tempo portati alla Casa dello studente, sede del distaccamento locale della
polizia di sicurezza e del servizio di sicurezza germanici (Sicherbeitspolizei—
Sicherheitsdienst SiPo-SD)*, poi furono trasferiti nel carcere di Marassi®, che
lasciarono per raggiungere il Centro per il lavoro in Germania di Sesto S. Gio-
vanni. Qui furono costretti a firmare il contratto d’ingaggio® e il 21 giugno
furono fatti proseguire per il Brennero con una probabile sosta intermedia
a Bolzano-Gries, a quanto riferito nel rapporto della formazione partigiana
genovese che tento di far pervenire loro gli indumenti raccolti tra i colleghi di
lavoro. Dalla documentazione della CFLI rintracciata nell’Archivio di Stato
milanese, otto genovesi sono indicati come razziati il 10 giugno: Angelo Ber-
torello, impiegato; Luciano Catasta, tornitore; Emanuele Cevasco, motorista;
Giuliano Olivero, tracciatore; Giovanni Ottonello, fresatore; Mario Pavero,
motorista; Everaldo Prato, tornitore; Salvatore Profumo, aggiustatore. Tranne
Ottonello, nato nel 1905, tutti gli altri erano giovani appartenenti alle classi

5 Relazione del 12 giugno, in ACS, MI, DGPS, RSI, Segreteria del Capo della polizia, b. 4
Situazione delle province 1943-1944, f. 29 Genova.

1611 rapporto del distaccamento Masnata & pubblicato in Antonio Gibelli, Gerova operaia. ..
cit., pp. 330-335.

7 Dichiarazione inviata alla Corte di assise straordinaria di Milano in occasione del primo
processo al Capo della provincia Basile, in ASPg, CAPg, Pp, b. 83, f. 1013 Processo C.E. Basile, volu-
me 2.

18 11 Servizio dipendeva dal RSHA, I'Ufficio centrale per la sicurezza del Reich.

Tl racconto di Profumo ¢ contenuto nella lettera inviata a Basile il 15 giugno, per chiedere il
suo interessamento per incontrare il figlio in carcere, in ASGe, Gabinetto Prefettura RS, b. 29, f. 4.

20 La documentazione & conservata in Archivio di Stato di Milano (ASMi), Uffici milanesi
dell’assistenza postbellica. Siamo debitori al dottor Massimiliano Tenconi, componente del gruppo
di ricerca nazionale, che ha condotto una vasta ricerca sul fondo e ci ha gentilmente fornito i dati,
consentendoci cosi di individuare i nominativi di diversi lavoratori razziati il 10 giugno.
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di leva tra il 1922 e il 1926. La serie documentale relativa alle partenze del
21 giugno contiene i nomi di altri tre genovesi, contrassegnati con il termine
“obbligato™ Peppino Bavoso (1916), aggiustatore; Bartolomeo Bruzzo (1915),
tornitore; Fortunato Canepa (1923), motorista. Gli ultimi due erano indicati
come Chemie, cio¢ destinati all’industria chimica alla quale, di solito, erano
applicati gli elementi pitt “indesiderabili”. Dalla consultazione delle schede
anagrafiche della CFLI milanese abbiamo individuato i nomi di altre venti-
sette lavoratori genovesi partiti il 21 giugno, che hanno quindi elevate proba-
bilita di appartenere al gruppo del Meccanico.

Vogliamo ricordare le vicende di Mario Pavero (nato il 29 agosto 1922) ed
Everaldo Prato (nato il 28 settembre 1924), registrate negli atti del processo a
Mario Remorino, aiuto fiduciario del sindacato fascista nel campo per lavorato-
ri civili (Zzvilarbeiterlager) di Eighenheim a Leverkusen, nei pressi di Colonia?'.
I due giovani furono destinati all’industria chimica, come numerosi altri pat-
titi da Sesto il 21 giugno, ma dopo qualche mese cessarono di comunicare con
casa, non rientrarono a Genova durante 'estate 1945, né si ebbero notizie sul
loro destino da chi via via tornava. La loro tragica sorte era probabilmente sta-
ta segnata dall’incontro con un uomo: Remorino, appunto. Il padre di Mario
Pavero, Santo, il 15 novembre 1945 non aveva ancora ricevuto notizie del figlio,
del quale non sapeva pitt nulla dal 15 ottobre dell’anno precedente, e decise
quindi di chiedere I'intervento del Questore di Genova. Nella lettera riporto
le testimonianze di Ottonello, Cevasco e Olivero, rientrati in patria alla fine
del conflitto, secondo i quali il giovane aveva avuto un’accesa discussione con
Remorino in merito alla qualita del cibo, nel corso della quale aveva espresso
pessimi giudizi sui nazisti e sui fascisti. Pochi giorni dopo, Mario era stato
prelevato dai tedeschi assieme a una ventina di altri lavoratori, senza poter
prendere nulla con sé. I testimoni conclusero che: «Quando uno faceva qual-
che mancanza non grave veniva trasferito di campo per circa 15 giorni dove era
inasprito il lavoro, meno vitto e dormire per terra».

Quindici giorni dopo, il 1° dicembre 1945, fu la madre di Prato — che non
aveva notizie del figlio dal 5 ottobre 1944 — a rivolgersi al Questore, allegando
alla richiesta le tre precedenti testimonianze, alle quali aggiunse quanto di-
chiarato da Gino Torcolacci e Giuseppe Tassinari: «[Remorino] si prendeva

2l Remorino, inviato in Germania il 15 maggio 1944 quale richiamato della classe 1914, fu

dapprima addetto ai lavori manuali presso la Bayer e a settembre fu distaccato come impiegato presso
il fiduciario, grazie alla sua appartenenza al PFR. Cfr. Guerrini, Pluviano, Aspetti del reclutamento. ..
cit., p. 533.
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la briga di mandare allo Straflager? parecchi suoi “amici” da dove non hanno
pit fatto ritorno». Remorino, sul quale a questo punto era stata aperta un’in-
chiesta che condusse alla sua incriminazione, fu interrogato il 7 gennaio 1946
e dichiaro di non aver mai denunciato Pavero e Prato e di aver saputo dal fidu-
ciario del campo che entrambi erano stati trasferiti perché marcavano spesso
visita per infermita non riconosciute dai medici. A gennaio furono interrogati
anche i testimoni, i quali confermarono al sostituto procuratore le precedenti
dichiarazioni e anzi aggiunsero che nel campo vi erano forti sospetti sul ruolo
svolto da Remorino in altri casi. Le testimonianze furono ripetute al processo,
tenuto di fronte alla CAS genovese il 20 luglio 1946, nel corso del quale pero
non fu possibile individuare prove certe della responsabilita dell’imputato?.
Ma i due operai non erano partiti per un campo di punizione (Straflager). 11 20
ottobre 1944 erano stati inviati nel KL di Flossenbtirg, dove furono classificati
come lavoratori civili (Zivilarbeiter). Mario vi mori il 26 dicembre, mentre Eve-
raldo fu trasferito nel KL di Bergen Belsen 1’8 marzo 1945, e li se ne persero
le tracce*.

Dalla dinamica di questo primo prelievo emergono alcuni elementi, peral-
tro comuni alle altre retate condotte per reprimere scioperi o atti di insubor-
dinazione nelle fabbriche:

—  lazione fu progettata dalle autorita di polizia salodiane, apparente-
mente senza un diretto coinvolgimento del Capo della provincia che
ne conobbe i particolari dalla relazione di Bigoni, come accertarono
anche il CLN e le autorita di pubblica sicurezza dopo la Liberazione.
Infatti, fu il solo Bigoni a essere accusato per questa retata, mentre
Basile dovette rispondere per quella, ben piti grave, del 16 giugno;

—  la gestione degli arrestati fu sottratta alle autorita italiane e presa in
carico dai tedeschi, che decisero di inviarli al lavoro nel Reich deter-
minando anche compiti e destinazioni, delegando ai fascisti le attivita
di “bassa manovalanza”;

2 Con questo termine — letteralmente “Campo di punizione” - si indicavano gli Arbeitserzie-

hungslager (AEL) — i campi di rieducazione al lavoro — dove era appunto inviato chi era ritenuto
responsabile di mancanze disciplinari di una certa entita ma non troppo gravi e, in generale, di scarso
rendimento.

% ASGe, fondo Corti di Assise straordinarie (CAS), b. 18.

% Su di loro cfr. le schede biografiche relative in Giovanna D’Amico, Giovanni Villari e Fran-
cesco Cassata, I deportati politici, rispettivamente alle pp. 1611-1612 (Mario Pavero), e 1729 (Everaldo
Prato). Si tratta del primo volume in tre tomi edito nel 2009 della citata opera diretta da Mantelli e
Tranfaglia, I/ libro dei deportati.
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— il percorso seguito dai lavoratori fu comune a quello di altri: carcere
di Marassi, che si confermo anche in questa occasione come centro
di transito dei lavoratori, e poi centro di reclutamento di Sesto S.
Giovanni (in altri casi Verona);

— la funzione di delazione svolta spesso dai fiduciari italiani negli Ar-

beitslager.

E il caso di sottolineare I'inversione, nella prima decade di giugno 1944,
del m0dus operandi messo in pratica il 1° marzo 1944 a Savona e sistematizzato
nella lettera di Hans Leyers a Friedrich Landfried del 29 marzo®: stroncare
con misure esemplari qualsiasi agitazione, al suo primo apparire. E invece,
l'ondata di scioperi di giugno poté crescere e l'azione repressiva ebbe luogo
solo quando lo sviluppo del movimento stava dando la sensazione che gover-
no e occupanti stessero perdendo il controllo del territorio. La spiegazione
potrebbe risiedere in un’eventuale prima percezione delle agitazioni da parte
tedesca come fenomeno locale, di carattere eminentemente economico, oppure
dalla necessita di evitare azioni violente in considerazione della criticita del
quadro generale.

Sebbene in ritardo, parrebbe quindi che il trasferimento oltre Brennero
dei fermati il 10 giugno sia stato deciso principalmente per dare un chiaro se-
gnale alla massa operaia, pur nell’ottica di procurare comunque braccia per I’e-
conomia di guerra nazionalsocialista. In effetti, anche se gli scioperi continua-
rono pure il giorno 11, con circa 1.200 lavoratori delle acciaierie di Bolzaneto
e degli stabilimenti metallurgici SISMA e FASA che si fermarono alle 9,00, un
informatore scrisse il 12 che la ripresa del lavoro era imminente, anche per via
delle misure repressive intraprese con la retata del Meccanico. Egli indico nel
comportamento degli industriali, definito “antinazionale” — e qui probabil-
mente si riferiva a Rocca — uno degli elementi che maggiormente aiutavano
l'opera di quel 10-15% di “elementi facinorosi” che sosteneva coscientemente
le agitazioni. Con 'occasione non manco di fornire il nome di tre “elementi
torbidi”, comunisti, antifascisti, e in un caso pure massone, e di informare
che stava procedendo all’ulteriore identificazione di elementi: «da eliminare o
comungque da allontanare»?.

Eccoci quindi giunti alla fine della grande ondata di scioperi che, assieme
agli attentati contro esponenti fascisti condotti nei quartieri e nel centro citta-
dino, avevano messo in questione la capacita delle articolazioni salodiane, ma

»  Collotti, cit., p. 307.
2 Per lo sciopero dell’11, telegramma in pari data della GNR, in ACS, GNR, Archivio gene-
rale, b. 57, f. 35. Per la lettera dell’informatore, ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 20, f. Sczoper:.
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anche di quelle tedesche, di esercitare il controllo sull’ordine pubblico. Piti in
generale avevano dimostrato che lo Stato neofascista non aveva pit consenso
in uno dei principali centri della produzione bellica della repubblica. Inoltre,
I’'andamento degli scioperi aveva reso evidente un altro fattore allarmante: il
fascismo aveva perso il sostegno, o perlomeno il “non dissenso”, di cui tradi-
zionalmente godeva tra gli impiegati, tanto che una fonte dell’zntelligence salo-
diana, forse esagerando, riportava: «nei gradi inferiori gli impiegati si uniscono
a tutte le manifestazioni delle maestranze»?".

In questo contesto non erano pochi coloro che sognavano, o temevano,
una sollevazione generale nei quartieri operai, aiutata da un’azione bellica de-
gli Alleati dal mare, oppure dalla rottura definitiva del fronte a nord di Roma.
E invece, in un caldo primo pomeriggio di fine settimana, tutto cambio, e gli
operai genovesi si trovarono a passare dai sogni all’incubo.

27 Appunto per Mussolini n. 1/215 del 30 luglio 1944 dall’Ufficio protezione industriale di
Genova del SID, in ACS, SPD, CR, RSI, b. 9, . 1 Servizio informazioni difesa (SID). Informative.
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Capitolo 6

16 giugno: la razzia. Lausebarke, il “pettine da pidocchi™

Come aveva previsto I'anonimo informatore, dopo quasi due settimane lo
sciopero era giunto al termine. Gli operai avevano dimostrato la propria forza
e determinazione, la popolazione era rimasta solidale con essi e le sorti del
conflitto sembravano — in Italia e nel resto d’Europa — aver assunto un’accele-
razione letale per le armi nazifasciste. I lavoratori delle fabbriche del ponente
cittadino che avevano subito la serrata decretata da Basile tornarono quindi al
lavoro la mattina di mercoledi 14 giugno, convinti che tedeschi e autorita sa-
lodiane avessero ben altro di cui preoccuparsi. Certo, un lavoratore era morto
e gli operai del Meccanico erano stati arrestati a decine e non se ne conosceva
la sorte, ma nel complesso sembrava che la situazione nelle fabbriche stesse
tornando alla normalita e le minacce dei fascisti repubblicani parevano essersi
rivelate prive di reali conseguenze.

Nei luoghi di lavoro e in citta non si percepivano segnali piti minacciosi del
solito e la convinzione di aver superato la crisi si consolido con il passare delle ore;
anche il 15 giugno trascorse tranquillamente, e sembrava dovessero essere i fascisti
a preoccuparsi dopo il fallito attentato al commissario prefettizio genovese Silvio
Parodi. La mattina di venerdi 16 fu segnata, come rammenta Mario Magonio del
Cantiere navale Ansaldo, daun allarme aereo che, intorno alle 10, causo un’interru-
zione del lavoro, rientrata perché gli aerei nemici non si erano poi presentati?. Giu-
seppe Lovera ricorda: «Oggi venerdi giornata bellissima, piena di sole [...] Come
tutti i giorni anche oggi mi sono recato a lavorare tranquillo e sereno»’. Sempre

! Cosi fu denominato il piano della retata, elaborato di concerto tra MK 1007, Comandante
militare di piazza, Comando degli armamenti e Sipo-SD. La relazione della MK 1007 del 12 luglio,
affermo che I’azione di prelievo degli operai delle aziende che avevano scioperato: «Si svolse secondo
i piani e senza incidenti e sorti sulla classe operaia la desiderata impressione intimidatoria special-
mente grazie al ben armato contingente di truppe [...]. Una volta chiarito nelle fabbriche e attraverso
la stampa che I’azione era conclusa, il lavoro fu ripreso integralmente», in Collotti, cit., p. 205.

2 Tl suo diario dal titolo Dzario di guerra dal 16 giugno 1944 al 1 Ottobre 1945, & stato pubbli-
cato in formato digitale dal figlio ed & consultabile all'indirizzo https://xoomer.virgilio.it/Barudda//
Diario/index.htm (ultima consultazione il 12/09/2023).

> Giuseppe Lovera, Deportazione. Diario dai lager tedeschi di un giovane di 18 anni deportato
il 16 giugno 1944, a cura di Severino Bianconi, Genova, Chinaski edizioni, 2014, p. 34.
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Magonio, inizia il suo diario con un’immagine della normale intimita famigliare,
che si confronta dopo poche righe con il trauma della razzia: «16 Giugno 1944.
1° giorno di prigionia. Dopo aver salutato mia moglie e baciato il mio bambino,
mi sono recato al lavoro». Firmina Capecchio, impiegata della SIAC, che dopo la
guerra sposera Orazio de Santis — uno dei razziati — ricorda che nella mattinata:
«corse voce che ci sarebbe stata un'assemblea giti allo stabilimento. Succedeva: le
convocava il prefetto Basile allo scopo di dissuadere il personale a insistere negli
scioperi. Corremmo giti per le scale ma in fondo ci fermarono. Dissero: “Questa
di oggi & un’assemblea per soli uomini”»*. Anche chi doveva prendere servizio con
il turno pomeridiano entro senza problemi, come ci ricorda Pasquale Consigliere,
dipendente diciassettenne della Sarz Giorgio: «Io dovevo cominciare il mio turno
alle tredici. Cosi fu»’.

Chi entrava e chi lasciava il lavoro, si muoveva tranquillamente e chi ap-
profitto dell’interruzione per il pranzo per fare un salto a casa non incontrd
ostacoli. Tutto normale, tutto tranquillo... anzi, no. In una manciata di mi-
nuti, intorno alle 13,30, tutto precipito, anche se il colpo fu indirizzato con-
tro un gruppo ben selezionato di stabilimenti: Cantiere navale Ansaldo, San
Giorgio, Acciateria SIAC, Piaggio Carpenteria metallica, cui vanno aggiunti gli
stabilimenti Elettrotecnico dell’Ansaldo, Odero e Bagnara carrozze ferroviarie
che, solo secondo alcune fonti, avrebbero subito prelievi molto piti contenuti.
Tutti questi impianti si trovavano a Sestri Ponente (Cantiere navale, San Gior-
gio, Piaggio, Odero, Bagnara) e a Cornigliano nella zona di Campi (SIAC ed
Elettrotecnico). Le altre fabbriche, anche se avevano partecipato agli scioperi
dei giorni precedenti, non furono colpite, ma occorre ricordare che le due re-
alta che avevano maggiormente contribuito al successo della lunga agitazione
erano state proprio la San Giorgio e la SIAC.

L'azione fu condotta dai tedeschi e dagli italiani, assieme, ma il fatto che
nessuna notizia fosse filtrata nei giorni e nelle ore precedenti lascerebbe pensa-
re che la progettazione fosse stata opera dei primi, condivisa al pitt con i mas-
simi vertici dell'lamministrazione salodiana, dato che il quotidiano “Il lavoro”
del 16 riportava, in un trafiletto, che quella mattina il Capo della provincia
non avrebbe tenuto le previste udienze. Le unita militari impegnate furono re-
parti della Wehbrmacht che circondarono gli stabilimenti, isolandoli dal tessuto

4 Francesco e Orazio De Santis, Intervista col deportato. Un padre racconta al figlio un anno di
lavoro coatto sotto il II1 Reich, Genova, Chinaski edizioni, 2016, p. 37. La moglie di Orazio, Firmina,
interviene a volte nel dialogo tra padre e figlio.

> Pasquale Consigliere, I/ diario di Lino. Memorie di un operaio genovese deportato, Genova,
De Ferrari, 2023, p. 15.
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urbano per evitare tanto la fuga dei rastrellati quanto I'arrivo di soccorsi dal
quartiere, mentre ’irruzione fu operata da squadre della SiPo-SD e della poli-
zia militare (Feldgendarmerie), da plotoni della GNR, da agenti della Squadra
politica della Questura guidati dal commissario aggiunto Giusto Veneziani® e,
secondo i testimoni del processo al brigadiere di pubblica sicurezza (PS) Gio-
vanni Battista De Stefano, anche da uomini della marina militare germanica
(Kriegsmarine)'; diversi diari e memorie dei reduci riportano anche la presenza
delle SS. Loperazione fu quindi condotta con largo spiegamento di forze®, e
con una tecnica che univa la procedura militare dell’isolamento dell’obbiettivo
alla modalita poliziesca dell’irruzione. I rastrellatori ebbero un comportamen-
to simile a quello utilizzato nel corso delle retate del 1° marzo presso 'ILVA di
Savona e la SAMR di Vado Ligure’.

I testimoni concordano sul fatto che I’attacco avvenne tra le 13,30 e le
14,00 — tranne che alla Piaggio dove il prelievo avvenne all’'uscita del turno
pomeridiano — mentre il personale stava rientrando dalla pausa pranzo o en-
trando per I'inizio del turno, e che nessuno aveva avuto sentore di quanto stava
preparandosi. Improvvisamente i tedeschi chiusero le fabbriche impedendo a
chi era dentro di uscire. Magonio sintetizza con poche parole quanto accade al
Cantiere navale: «Nel pomeriggio, verso le 14.00, improvvisamente, pattuglie
di S.S. germaniche coadiuvate da militi repubblicani, hanno sbarrato le uscite
del cantiere. Dopo un rapido rastrellamento hanno preso circa 500 operai tra
cui anch’io. Imbarcati su torpedoni siamo stati inviati allo scalo merci di Sam-
pierdarena»'’. Giorgio Scelzo, della San Giorgio, ha un ricordo simile:

Erano circa le 13 di quel giorno e mi ero da poco seduto alla scrivania, in un ufficio
della San Giorgio di Sestri, quando un vociare [...] mi giunse dai corridoi: i tedeschi,
itedeschi... e subito mi affacciai con molta cautela sull’uscio. Non scorgendo nessuno
mi avvicinai con i colleghi alla finestra che dava sulla strada e vidi allora alcuni soldati
armati di tutto punto, con i mitra spianati, che al comando di alcune SS stavano cir-

¢ Lelenco delle forze impegnate & comunicato il 21 giugno dal Questore al Capo della polizia,

in ACS, MI, DGPS, Attivita ribelli 1943-1945, b. 5, f. 24 Genova.

7 Gli atti del processo sono in ASGe, CAS, b. 1. Come vedremo pitl avanti, De Stefano fu
condannato a 11 anni e 8 mesi per la partecipazione alla retata e beneficio dell’amnistia.

8 Il maggiore Siegfried Engel, capo della SiPo per Genova, nel “telegramma lampo” inviato il
21 luglio al suo superiore, Fritz Kranebitter, riferisce dell’impiego di 500-600 uomini, in ACS, Uffici
di polizia e comandi germanici in Italia, b. 5, f. 6. La documentazione in lingua tedesca contenuta nel
fascicolo ¢ stata a suo tempo tradotta per noi dalla dottoressa Christine Vitelli Annen su incarico della
Fondazione Memoria della deportazione, nell’ambito della ricerca che portd alla stesura del volume
Tante braccia per il Reich, cit.

®  Guerrini, Pluviano, Savona, 1° marzo... cit.

10 Magonio, cit. In realta il prelievo al Cantiere fu pitt contenuto.
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condando I’edificio. Non passo molto tempo che ci ordinarono di scendere nel cortile
centrale dello stabilimento'.

Orazio De Santis descrive quanto avvenne alla SIAC:

Non ricordo l'ora precisa, comunque era pomeriggio. Ero andato con il mio amico
Riccardo git al rifugio dello stabilimento a portare degli incartamenti [...] Usciamo,
saliamo la scala... e in cima ci troviamo un tedesco armato di mitra. Ci fa segno di an-
dare verso la fabbrica e noi proseguiamo, con lui dietro, fino ad uno spiazzo vicino alla
mensa dove venivano smistati i vagoni destinati alla stazione merci di Campi. Il piazzale
era pieno di SS tedesche e anche italiane, quasi tutti alto atesini [...] Ci tenevano tutti
schierati e a2 uno a uno ci controllavano, guardavano i documenti, facevano qualche
domanda e poi ci indirizzavano a uno dei due gruppi che si stavano creando'?,

Ma non sono solo gli operai e gli impiegati, alla SIAC come nelle altre
fabbriche (soprattutto alla Saz Giorgio), a cadere preda dei razziatori. E il caso,
tra gli altri, di Francesco Rovida, vicesegretario generale dell’acciaieria, che
cosi riporta lo straniamento di chi, grazie alla propria posizione privilegiata, si
riteneva immune da rischi e, invece, cadde nella rete come gli altri:

Sono circa le 14 quando dalle finestre della segreteria ci accorgiamo che il nostro
stabilimento & circondato dai soldati tedeschi. Subito immaginiamo che qualcosa di
eccezionale stia accadendo e pensiamo che siano venuti per catturare quegli elementi
giovani che gia dovevano rispondere all'ordine di leva per l'esercito e per il lavoro
in Germania. Nemmeno supponiamo che la direzione generale possa venire inclusa
in qualsiasi manovra. Invece, verso le 15, si presenta in ufficio il ragionier Oneto, il
quale ci ordina di scendere tutti in stabilimento [...] Qualcuno dei miei compagni
avanza ’idea di fuggire ma, sempre supponendo che la questione debba riguardare
gli operai, restiamo incerti e finalmente decidiamo di scendere [...] Giunti in stabili-
mento, veniamo concentrati da un lato e allora ci avvediamo che, su due colonne, si
sta procedendo, da parte di soldati tedeschi, di SS tedeschi e SS italiani, coadiuvati da
questurini, a una sommaria selezione?.

Giuseppe Lovera, operaio alla San Giorgio inizia il suo diario contrappo-

' Destinazione Mauthausen! (articolo scritto dalla redazione), in “Il porticciolo. Vita di Pegli”,

giugno 1974, p. 5.

12 De Santis, cit., p. 35.

B Francesco Rovida, I fondo al cuore un solo desiderio. Diario (1944-1945), a cura di Giovanni
Battista Boccardo, Genova, il Melangolo, 2014, p. 23. Sul suo diario stenografato cfr. il saggio scritto
dal nipote che ha curato il volume: Giovanni Battista Boccardo, Nell’“esercito degli schiavi moderni”.
Deportazione e lavoro coatto nel diario stenoscritto di Francesco Rovida (1944-1945), in Scritture recluse.
Testimonianze di confinati, deportati, internati, “Quaderni di Storia e memoria”, giugno 2013, pp. 9-38.
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nendo la tranquilla bellezza di una giornata estiva con il trauma che proprio
in quel giorno subira:

16 Giugno 1944. Oggi venerdi giornata bellissima, piena di sole, ma infausta e indi-
menticabile per molti di noi lavoratori genovesi. Come tutti i giorni anche oggi mi
sono recato al lavoro tranquillo, ma ecco che alle due pomeridiane le orde nazi-fasci-
ste invadono tutti gli stabilimenti sestresi e dopo aver scelto, come si fa al mercato,
quando si vogliono comprare i cavalli, ci imbarcano su autocarri'4,

Molti provarono a fuggire, ma pochi vi riuscirono. Pasquale Consigliere
racconta:

Gli altoparlanti ripetevano diverse volte 'ordine di scendere verso il piazzale interno
dello stabilimento [San Giorgiol Mi corse un fremito per le vene [...] Indossai la giac-
ca e mi avviai verso il piazzale portando con me la mia tuta. Avevo la merenda, non
avevo fame, ma la mangiai lo stesso [...] Prima di scendere le scale, con quattro salti
corsi alla finestra che guardava dall’altra strada. Le divise “cachi” dei tedeschi spic-
cavano sulla strada ormai deserta. Tutti davano consigli, ma nessuno sapeva prendere
una decisione. Scesi le scale di corsa, tentando ancora un’uscita, ma ormai invano. Gia
molte persone erano incolonnate: mi ero unito con la speranza di schivatle, ma un SS
mi scorse e mi intimo di mettermi in fila. Raggiunsi gli altri e attesi il momento di
passare sotto le domande di un italiano, un agente in borghese con tanto di mitra che
comandava molti altri al servizio dei tedeschi. Era questi Iispettore Nicoletti. “Di che
leva sei?”, mi disse. “Del 26” risposi, e lui con voce dura “Vai la”?.

Un altro giovanissimo operaio della Saz Giorgio, il sedicenne Renzo La-
tuati, ricordera anni dopo:

E verso ’'una e mezza si ¢ sentito dire: “Ci sono i tedeschi, ci sono i repubblicani! Sia-
mo circondati” Mi ricordo che io sono scappato [...] E siamo andati dalla lega, c’era
un muro e abbiamo saltato, ci siamo buttati a nuoto [...] Mi sono buttato in mare,
ho sentito sparare e mi sono paralizzato. Avevano piazzato la mitraglia, i tedeschi,
sparavano in mare. Son tornato con le mani alzate, mi hanno preso [...] E c’era un

repubblichino [...] che m’ha preso e m’ha dato un calcio nel sedere'.

4 Lovera, cit. p. 34.

5 Consigliere, cit., pp. 15-16.

6 Tntervista conservata in ILSREC, Storia orale. Renzo Latuati (15/05/1928) fu un testimone mol-
to attivo e una sua intervista & sul sito www.16giugno1944.it. Compare inoltre nel CD realizzato dall’as-
sociazione 16 giugno e ha partecipato all’incontro che abbiamo avuto nella loro sede nel 2008, dove ci ha
anche consegnato una breve memoria dattiloscritta della sua esperienza. L'incontro era stato organizzato
dall’allora presidente Emilio Sol. In tale occasione anche Emilio ci ha dato una memoria scritta.
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Anche Carlo Gonella, diciasettenne operaio della SIAC, tento la fuga:
«avevo visto anche mio padre e so che mi ha detto: “Quelli piti anziani li la-
sciano stare, ma so che i piti giovani li portano via. Ma vai a metterti nel pozzo
del montacarichi”. Io cosi ho fatto, ma non so se mi abbiano visto, fatto sta che
dopo un po’ mi sono sentito qualcosa di freddo qui, era la canna di un machi-
nepistole e con due calci in culo sono finito in mezzo agli altri»".

I tedeschi procedettero quindi con sistematicita, non lasciando nulla al
caso. Al Cantiere navale Ansaldo utilizzarono le moto zattere, le stesse che ve-
nivano riparate proprio in quello stabilimento. «Mentre furono circondati i
complessi e bloccato Sestri — racconta Alfredo Merlo — le zattere andavano
avanti e indietro, in modo che una persona non potesse scappare attraverso la
spiaggia. Hanno bloccato anche la fogna centrale»'®. All’interno degli stabili-
menti scatenarono una minuziosa caccia all'uomo, andando a cercare le prede
anche nei locali di servizio, nella mensa, e persino sotto i torni, come fece il gia
menzionato De Stefano alla SIAC. In quello stabilimento i militari tedeschi e
i poliziotti italiani perquisirono ovunque, e non mancarono di esplodere colpi
di arma da fuoco per intimorire i lavoratori.

Allo stabilimento Elettrotecnico dell’Ansaldo, il prelievo sembra essere sta-
to pitt contenuto e dovuto alla ricerca di un fuggitivo da un altro stabilimento.
La maggior parte degli operai si sarebbe allontanata per via dell’allarme lan-
ciato da un “servizio di avvistamento”, per cui in fabbrica sarebbero rimasti
solamente i pitl anziani e alcuni cui sarebbe mancato il coraggio di scappare.
Riuniti dai tedeschi nel cortile, sarebbero stati scelti i pochi che tentarono di
darsi alla fuga o che tennero un comportamento tale da insospettire i rastrel-
latori®®. Secondo il CLN: «i tedeschi vennero dentro in parecchi, fecero uscire
nel cortile tutti coloro che non si erano nascosti, per cercare il fuggitivo, ma
uno di questi (per la precisione il compagno Tufacchi) si spavento e tento la
fuga ma raggiunto fu caricato sui vagoni, forse credendolo proprio quello che
cercavano [...] ma fortunatamente a guerra finita il comp. Tufacchi [ma Tuffac-
chi] riusci a tornare»®. Sull’episodio abbiamo anche la testimonianza di Nina
Bardelle, staffetta partigiana con il nome di battaglia Fioretto:

1116 giugno 1944 uscendo dal lavoro assistei al rastrellamento degli operai dell’Ansal-
do elettrotecnico: si sentivano le urla di chi veniva costretto a salire sui carri bestiame

7 Intervista a Carlo Gonella (19/09/1926), in ILSREC, Storia orale.

8 Tntervista ad Alfredo Merlo (15/02/1925) in ILSREC, Storia orale.

¥ TLSREC, CLN, b. 201 A, {. 10 Fegino. Ansaldo Elettrotecnico. Relazione sull’attivita del CLN.

20 Relazione sull’attivita del CLN stabilimento Elettrotecnico Vittoria dell’Ansaldo, pp. 4-5, in
ILSREC, AP, b. 10, f. 10 CLN Fegno.
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per essere deportato in Germania e gli spari rivolti a chi tentava di fuggire. Noi rima-
nemmo all’interno della fabbrica fino alla fine del rastrellamento, il treno sostod sui
binari accanto alla fabbrica per molto tempo?'.

Nel complesso I'azione fu condotta con freddezza, e con un uso della vio-
lenza controllato ma non per questo meno intimorente: niente spari a casaccio,
qualche raffica di mitraglia e tante botte e colpi con il calcio delle armi. Co-
munque, qualcuno tra i tedeschi sembra aver perso il controllo visto che nel
Cantiere navale Ansaldo due lavoratori furono feriti, nonostante non fossero
stati segnalati atti di resistenza®.

Alla Piaggio, invece, la retata scatto pit tardi rispetto alle altre fabbriche,
intorno alle 17, al momento dell’uscita dei lavoratori:

Era l'ora di uscita degli operai — ricorda Emilio Sol — Un insolito e massiccio movi-
mento di soldati delle SS tedesche si notava da pit di tre ore all’esterno dello stabi-
limento: bloccate le uscite, tre grossi pullman entrarono nel recinto della Piaggio; i
nazisti, armati fino ai denti radunarono tutti i dipendenti nel capannone centrale. Ad
eccezione di pochi anziani, tutti vengono fatti salire sui pullman. In pullman fummo
trasferiti a Campi, e li ammassati®’.

Anche se i racconti concordano sul fatto che siano stati i tedeschi a ope-
rare la selezione nei cortili degli stabilimenti, questo esame pare essere stato
sommario limitandosi a valutare ’eta e I'apparente forma fisica degli uomini.
Nel caso della Piaggio, poi, sembrerebbe proprio non essere stato fatto come
riportato nella testimonianza di Emilio Sol appena citata. Infatti, egli fu ca-
ricato su uno dei bus, nonostante fosse appena rientrato al lavoro dopo una
lunga assenza causata da una pleurite. Le sue condizioni erano cosi precarie da
costringere le autorita di Linz a rimpatriarlo in ottobre.

Ma non ci fu proprio nessuno che riusci a sottrarsi alla retata nazifascista?
Furono proprio cosi efficienti i razziatori, e cosi “sprovveduti” i lavoratori?
Ebbene, le memorie non sono univoche in proposito. Da un lato, come ab-
biamo visto, chi piti chi meno tutti concordano sul fatto che I'azione sia stata

2l Testimonianza di Nina Bardelle in www.16giugno1944.it.

Fonogramma del Questore al Capo della provincia del 17 giugno, in ASGe, Gabinetto Pre-
fettura RSI, b. 25, f. 11 Avviamento lavoratori in Germania.

»  Lavicenda, raccontata da Emilio Sol agli autori nel corso dell’incontro del 2008, & riportata
anche in un articolo pubblicato a p. 7 de “Il lavoro” del 20 giugno 1994. La citazione & tratta da un
articolo, senza data e luogo di pubblicazione, dal titolo Ur operaio della Piaggio 50 anni dopo si raccon-
ta... La storia drammatica di un deportato dai nazisti, conservato nell’archivio del Gruppo 16 giugno
1944, recentemente versato al'TLSREC.
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ben organizzata, efficiente, improvvisa, condotta con freddezza e senza inutili
violenze, cogliendo quindi di sorpresa i lavoratori, i quali sarebbero rimasti
immobili, come il classico topolino ipnotizzato da un serpente. Dall’altro vi
fu chi riusci a sfuggire per le piti disparate ragioni: fortuna, prontezza di spi-
rito, preveggenza, semplice casualita. E in tal senso esemplare questa frase di
Consigliere: «[i rastrellatori] avevano bloccato le vie di uscita [...] Tanti degli
operai che dovevano riprendere il lavoro alle quattordici, un poco dubbiosi,
non osavano entrare e ritornarono alle loro case; altri, tranquilli, eseguivano
con scrupolosita il loro dovere»?*. Vi fu chi lascio gli stabilimenti subito prima
della razzia, perché smontava dal turno o perché andava a pranzare a casa,
oppure perché doveva svolgere qualche commissione. Loperaio SIAC Alfredo
Danastasio (classe 1925), non di rado arrivava al lavoro in ritardo e questa abi-
tudine gli permise di allontanarsi dai cancelli che vide gia presidiati®. Poi vi
furono gli assenti, anche per motivi casuali come un conoscente di De Santis
che si sposava proprio quel giorno.

Altri furono meno fortunati, come il pegliese Giacomo Maggiolo che ar-
rivo alla San Giorgio prima del solito perché, proprio quel mattino, non aveva
voluto far aspettare — come invece faceva di solito — la fidanzata. Giunse quindi
prima che i razziatori chiudessero gli accessi, e non ascolto chi lo invitava ad
allontanarsi perché “stava succedendo qualcosa™ si sentiva sicuro avendo un
documento tedesco che, identificandolo quale reduce dal fronte russo, avreb-
be dovuto tenerlo al sicuro, e invece fu scelto per partire?®. Oppure Agostino
Canepa e Angelo Calvi, dipendenti da una ditta di appalto — la Sartori di Cor-
nigliano — spostati due giorni prima a lavorare alla SIAC di Campi per via del
bombardamento dello SCI di Cornigliano dove erano impiegati in precedenza,
proprio quando era ripreso il lavoro dopo lo sciopero e la serrata. O ancora
Renato Mortari, ventitreenne della Saz Giorgio, che era gia entrato in clande-
stinita e, proprio il 16 giugno, si reco in fabbrica (aveva mantenuto il tesserino)
per conferire con alcuni gappisti e decise di fermarsi a mensa per restare poi
vittima della retata. Quel pasto non lo dimentichera per tutta la vita e non
manco di ricordarlo durante 'intervista rilasciata cinquant’anni dopo: risotto
e tre fette di salame. Nella sfortuna clamorosa, ebbe pero una quota di buona

2 Consigliere, cit., p. 15.

% La testimonianza di Alfredo Danastasio ¢ conservata nell’archivio personale del professor
Manlio Calegari. Il professor Calegari ci ha generosamente messo a disposizione le audiocassette con
le registrazioni e le trascrizioni di questa e di diverse altre interviste di reduci o di testimoni della
razzia che abbiamo utilizzato per questa ricerca, registrate nel febbraio 1995. Di questa gentilezza gli
siamo profondamente debitori.

2% TIntervista a Giacomo Maggiolo, ragioniere (08/09/1916), in ILSREC, Storia orale.
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sorte poiché nessuno lo denuncid come partigiano — d’altronde in quell’oc-
casione i tedeschi non erano interessati a inviare le loro vittime nel circuito
concentrazionario, per cui non indagarono — e evitd cosi il campo di concen-
tramento?’. Qualcuno sfuggi ai rastrellatori nel breve intervallo intercorso tra
l’arrivo dei primi mezzi e I'effettiva chiusura degli accessi mentre il sangiorgino
Pierino Villa c’era quasi riuscito ma sulla via di casa fu fermato da una pattu-
glia tedesca. Vi fu poi chi, allontanatosi, fu fermato con violenza: «scorgemmo
un operaio che, uscito dal suo nascondiglio dietro il tendone di un negozio, e
riuscito ad attaccarsi ad un tram, in movimento, carico di persone, fu colpito
duramente alla schiena, col calcio del moschetto, da uno dei soldati tedeschi,
cosicché il malcapitato dovette desistere» e chi, come il dipendente della Saz
Grorgio Livardi, nascostosi con successo: «non udendo pit alcun rumore era
uscito ed era cosi che era stato visto dai tedeschi»®®.

Alcuni ebbero intuizioni che consentirono loro di sfuggire alla selezione,
ad esempio fingendosi zoppo, come riporta la moglie di Orazio De Santis:
«[un operaio] ha cominciato a camminare come se fosse zoppo ... andava in
giro claudicando come se non avesse mai fatto altro nella sua vita. I Tedeschi
lo inserirono nell’altro gruppo, quello di coloro che sarebbero rimasti a ca-
sa»”, mentre uno stratagemma simile non servi a un certo Bozzano, dipen-
dente della San Giorgio, che tento lo stesso trucco venendo pero smascherato
e costretto a partire’’. La posizione di alcune fabbriche favori i tentativi di
fuga: in qualche caso, come viene detto per la San Giorgio e il Cantiere, senza
successo, ma in altri con esito positivo. E soprattutto il caso della STAC, come
raccontano Rovida: «finalmente decidiamo di scendere, pur avendo osservato
che molti ragazzi dello stabilimento sono fuggiti verso Coronata»’! e la moglie
di De Santis: «Dalle finestre sul retro vedemmo qualcosa ... c’era un impiegato
imboscato fra gli anfratti della collina adiacente. Noi gli facevamo segno di re-
starsene nascosto ... poi non I'abbiamo pit visto ... chissa che fine ha fatto»*.

% Anche le testimonianze di Agostino Canepa (20/11/1907), Angelo Calvi (11/06/1925) e Re-
nato Mortari (18/06/1921) sono comprese nelle cassette gentilmente forniteci dal professor Calegari.

28 Le due frasi citate sono in Villa, cit., p. 13 e p. 15. Livardi riusci poi a scappare dal treno.

2 De Santis, cit., p. 38.

0 Intervista a Severino De Ferrari, rilasciata il 20 febbraio 1989. E stata raccolta con molte
altre dall’ingegner Umberto Marana e riportata nel dattiloscritto inedito: Quelli della San Giorgio. 11
grosso plico & conservato presso la Biblioteca civica Berio di Genova, collocazione RL Gen.C.759 e ci
¢ stata generosamente fornito in copia dal professor Manlio Calegari. La paginazione ¢ discontinua
per cui I'abbiamo omessa. Bozzano, visto fallire il primo tentativo, disse di essere affetto da tuberco-
losi ma non fu nuovamente creduto.

L Rovida, cit., p. 23.

2. De Santis, cit., p. 38.
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Un caso particolare ¢ quello raccontato da uno dei fondatori dell’Associazione
16 giugno, Giacomo Stagno:

Poco dopo arrivano dei Tedeschi con moschetto spianato ed a tutti fanno segno di
andare [...] in poche parole quando si & sparsa questa voce, c’erano due del mio uffi-
cio Bruzzone Santino e Rivera che mi dicono: “Stagno, duve se ascundemmu?” [dove
ci nascondiamo] avevamo un gran bancone con i cassetti, alti un dieci centimetri per
i disegni e per i lucidi degli schemi ottici, ed in fondo c’era un cassone alto mezzo
metro, per il resto uguale agli altri [...] E ce ne ficchiamo due e chiudiamo, avevano
un tre dita di respiro®.

Altri riuscirono a nascondersi nelle officine, specie in quelle estese come
alla SIAC. Angelo Pastorino racconta di essersi occultato nella cabina sovra-
stante la pressa del reparto Fucinatura dalla quale assistette (il pavimento aveva
delle fessure) all’irruzione dei tedeschi in quei locali, e alla cattura di diversi
compagni di lavoro che venivano snidati dai nascondigli’*.

Anche Aristide Mazzarello, operaio dell’acciaieria, riusci a nascondersi,
come racconta in una breve testimonianza il nipote, Flavio Battifora. Scorgen-
do arrivare i tedeschi dal letto in secca del torrente Polcevera, scavalcd con
alcuni compagni il muro di cinta verso monte e raggiunse la strada che serviva
i diversi stabilimenti, Corso Perrone. In quel punto erano ammassati presse,
tubi, mezzi meccanici e rottami metallici e Aristide si nascose in un grande
tubo nascosto da un cumulo di ferraglie. Probabilmente 'odore dei rottami
e dei lubrificanti impedi ai rastrellatori, assistiti secondo chi racconta da cani
lupo che rintracciarono numerosi fuggitivi, di individuarlo. Rimasto nel na-
scondiglio fino a sera, abbandono lo stabilimento quando i suoi compagni di
lavoro avevano oramai lasciato la stazione di Campi diretti a nord. Temendo di
essere comunque ricercato, non passo da casa per cambiarsi e si mise in viag-
gio, percorrendo sentieri e viottoli di campagna, per raggiungere la famiglia
sfollata a Parodi Ligure, nel’Appennino alessandrino, dove giunse dopo due
giorni di marcia®.

Il timore che anche le abitazioni fossero sorvegliate era comune anche ad

¥ Intervista a Giacomo Stagno (22/03/1912) rilasciata 1’11 maggio 1988, in Marana, cit. Mara-
na aggiunge che, secondo un’altra fonte, dopo il rastrellamento rischiarono di rimanere asfissiati ed
ebbero molte difficolta ad aprire il cassetto. Inseriamo tra parentesi quadre la traduzione dei termini
o delle frasi in dialetto.

" Fantini, cit., pp. 22-23.

¥ Ricordo di mio Nonno, Aristide Mazzarello, al secolo “Nonno Nino”, operaio della S.TA.C,
miracolosamente scampato al rastrellamento e alla deportazione il 16 giugno 1944, in http://www.16giu-
gnol944.it/.
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altri lavoratori sfuggiti alla razzia; De Santis racconta di un conoscente che:
«Non so in virtt di quale indizio, si era accorto di quello che stava succedendo
e cosi ¢ riuscito a non farsi beccare. Il quesito era “Vado subito a casa? Ma
no, magari mi cercano, me ne sto in giro tutto il giorno”». Per avere un’aria
“normale” se ne ando dal parrucchiere e poi, tranquillamente, raggiunse casa
a Murta dove pero la madre, oramai convinta che fosse stato catturato anche
lui, sfogo il terrore e la rabbia rifilandogli parecchie sberle.

Per completezza, riportiamo quanto affermato dal partigiano Giorgio
Spina che, prima di salire in montagna, assistette al passaggio dei camion che
portavano i lavoratori a Campi: «lo li ho visti passare. Ero in casa e attraverso
le tapparelle ho visto i camion, con questi operai che i tedeschi portavano via.
Qualcuno, dalla piazza Ninfeo dove c’¢ la stazione [di Cornigliano], era riu-
scito a buttarsi git e ad infilarsi per una strada che va in su, verso Coronata»”".

Le donne non si limitarono ad essere testimoni della tragedia: in fabbrica
tentarono di salvare i loro compagni di lavoro: «le donne lavoratrici — affer-
ma Domenico Delfino — coraggiosamente affrontando a viso aperto i tedeschi
cercarono di strappare pill lavoratori che fosse possibile alle loro grinfie, na-
scondendoli nei ripostigli, negli armadi, in ogni luogo insomma che potesse
occultarli ai nazisti, finché questi non se ne accorsero e alla San Giorgio le
rinchiusero tutte in un magazzino»*®.

Vi fu poi anche chi avrebbe potuto evitare la partenza, come il dottor
Augusto Puri, figlio del direttore generale della SIAC e lui stesso funzionario
amministrativo. Alcuni ufficiali presenti notarono che era stato inserito tra chi
doveva partire e si recarono dal padre, Ambrogio; gli dissero che un suo inter-
vento avrebbe risparmiato al figlio la deportazione ma pare che I’anziano diri-
gente abbia risposto: «O scendono tutti o0 non scende nemmeno mio figlio»*.

La SIAC sembrerebbe quindi essere stata la fabbrica da cui, nonostante
la gran quantita di dipendenti razziati, un certo numero di lavoratori riusci
ad allontanarsi subito prima o durante I'irruzione nazifascista, forse grazie a
un militante antifascista, il tornitore Ricci, il quale aveva tenuto un comizio
clandestino durante lo sciopero e si era quindi allontanato per alcuni giorni,
temendo ritorsioni. Avute notizie di una possibile azione contro le fabbriche in

¢ De Santis, cit., p. 38.

7 Intervista a Giorgio Spina in ILSREC, Storia orale.

% Discorso del consigliere comunale Domenico Delfino tenuto a Sampierdarena il 24 aprile
1965, in occasione dell’inaugurazione della lapide sul contributo operaio alla Resistenza. Dattiloscrit-
to in ILSREC, Fondo Gimelli, b. 15, f. 10.

*»  Fantini, cit., p. 25. La vicenda ¢ raccontata anche da Antonio Marton (02/08/1923), nell’in-
tervista conservata in ILSREC, Storia orale.
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cui si era scioperato, sarebbe rientrato per mettere in guardia i colleghi, facen-
do cosi andar via parecchi di essi®.

Nelle fabbriche la dinamica fu quindi la seguente: isolamento degli sta-
bilimenti dall’abitato tramite la predisposizione di una sorta di “cordone sa-
nitario” di truppe; irruzione delle forze rastrellanti; sostanziale inazione dei
lavoratori aderenti alla Resistenza che, colti di sorpresa, non riuscirono ad ab-
bozzare un tentativo di reazione, non avendo un piano di emergenza preparato
per ogni evenienza; tentativi di fuga o di occultamento condotti a livello indi-
viduale e con alterna fortuna.

La sicurezza con cui si mossero i rastrellatori negli stabilimenti ¢ un fatto
su cui ci si & fino a oggi poco soffermati, eppure non puo essere trascurato an-
che perché ¢ un elemento comune alle altre razzie di mano d’opera, ad esempio
quella che pose termine allo sciopero del 1° marzo 1944 nelle fabbriche savo-
nesi. Sicuramente, le spie delle polizie fasciste e alcuni esponenti della CFLI
avevano fornito in precedenza informazioni sulla disposizione dei reparti, i
comportamenti abituali della forza lavoro e i nomi degli elementi maggior-
mente ostili al regime, ma la precisione dell’azione fa presumere da un lato
un’accurata preparazione militare, con la consultazione di planimetrie e carte
stradali, e dall’altro potrebbe far ipotizzare che avessero ottenuto informazioni
da una parte dei vertici aziendali.

Se possiamo quindi affermare che I'ambiente operaio fu colpito all’im-
provviso, restando sostanzialmente annichilito per il timore che incutevano i
tedeschi e per la fama di spietatezza che li accompagnava*, quale fu la reazione
dei quartieri che circondavano gli stabilimenti, dove risiedeva una parte consi-
stente dei dipendenti delle aziende interessate? Le testimonianze raccolte negli
anni seguenti suggeriscono che la notizia si sia diffusa rapidamente tra Sestri
Ponente e Cornigliano, spingendo le donne a raggiungere i cancelli delle fab-
briche. Possiamo citare la testimonianza dell’avvocato Severino De Ferrari del-
la San Giorgio: «davanti a quella porta carraia si erano affollate donne, sorelle,
mamme e figlie che gridavano, ma i camion partivano ugualmente con la mag-
gior parte degli operai che, per l'eccezionale temperatura di quel giorno, erano
in canottiera»®. Lovera descrive la disperazione delle donne: «ci imbarcano su

© Tvi, p. 20.

# Giuseppe Oliva, della San Giorgio, nell’intervista del 10 maggio 1988 riportata in Marana,
cit., ricorda di aver tentato di nascondersi dietro un grosso serbatoio dell’acqua, sul terrazzo, ma di
essere stato dissuaso da un collega che gli aveva detto: «se ci pescano qui in alto, va a finire che ci
sparano».

42 Intervista di Severino De Ferrari, cit.
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autocarri e tra una folla di donne che lanciano grida strazianti perché molte di
loro hanno riconosciuto chi il marito, chi il figlio, e chi ancora il fratello od il
fidanzato ci portano alla stazione dove sono pronti due treni merci»®. Si dice
che vi siano state mogli e madri che, illudendosi di riuscire a vedere i propri
cari e consegnare loro qualche capo di vestiario, si precipitarono a Milano nel-
la speranza, delusa, che i treni vi si fermassero qualche giorno*.

Rosina Palmerini, moglie di un operaio SIAC, appresa la notizia del ra-
strellamento mentre si trovava nella galleria-rifugio del Campasso, a Sampier-
darena, si slancio fuori con il figlioletto Roberto e si mise a correre verso lo
stabilimento, seguita dal bambino. Dopo aver perso le scarpe attraversando il
greto del torrente Polcevera, giunse alla portineria e lascio il figlio a un’amica
per dirigersi verso lo scalo merci di Campi, dove il marito era gia stato caricato
sul treno®.

Ecco, quindi, il quadro della situazione nel pomeriggio del 16 giugno:

—  glioperai presi alla sprovvista, consci di trovarsi in una situazione dif-
ficilissima in cui non era ben chiaro se i nazifascisti volessero punirli
per lo sciopero o utilizzarli come lavoratori forzati. La razzia, avviata
senza preavviso e condotta con estrema decisione, aveva spezzato la
compattezza che avevano dimostrato durante dieci giorni di sciopero;

— le donne terrorizzate cercavano di bloccare i camion e la partenza
dei treni, ma venivano subito intimorite dai razziatori che, dopo aver
sparato in aria, minacciavano di tirare ad altezza d’uomo;

— i quartieri sotto shock, anche perché alcuni abitanti erano stati presi
pur non lavorando nelle fabbriche, come il negoziante Giovanni Ba-
dano che fu catturato mentre, secondo diversi testimoni, cercava di
consegnare cibarie ad alcuni razziati*, oppure I'esattore delle tasse
Marcena*. Un altro razziato, il dipendente della San Grorgio Antonio
Arena intervistato il 13 gennaio 2016 da Giovanna D’Amico, ricorda:
«E qualcuno ¢ stato abusivamente catturato dai tedeschi e aggregato

# Lovera, cit., p. 34.

# Daario di Mario Magonio, cit., in data 18 settembre 1944 e testimonianza di Angelo Signori,
cit.

# Associazione Nazionale Partigiani d’Ttalia — sezioni di San Martino-Campasso, Martiri del
Turchino, Sampierdarena (a cura di), Contributo di Sampierdarena alla Resistenza, 8 settembre 1943-25
aprile 1945. Venti mesi di lotta al nazifascismo, Genova, Punto editoriale, 1997, p. 83.

4 Cfr. I'istanza del padre Raffaele al Prefetto del 1° ottobre 1944 perché interceda per otte-
nere il rientro del figlio, in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 9. Cfr. anche 'intervista a Fortunato
Stasi in Marana, cit., in cui ricorda la cattura di Badano, il quale si era “attardato” a passare il cibo
mentre il camion era quasi fermo, nel percorso tra Sestri e Rivarolo.

4 De Santis, cit., p. 37.
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a noi»*®. Come riportato dal Questore, nei due giorni seguenti: «la
Gendarmeria e le SS hanno operato dei fermi per le vie cittadine.
I fermati saranno, previa discriminazione, inviati a lavorare in Ger-
mania»*®, come accadde al diciottenne Ibio Paolucci, arrestato nelle
strade di Sestri Ponente e inviato a Gdynia, in Polonia (baia di Dan-
zica)®. La notizia della cattura di cittadini per strada viaggio assieme
al secondo treno dei deportati, come racconta Rovida: «Dopo molte
ore di attesa [a Trento] giunge in stazione un altro treno carico di
deportati genovesi, raccolti ieri. Da essi apprendiamo [che] molti uo-
mini sono stati arrestati anche per le strade mentre andavano a casa
e per i loro affari».

Quando, al termine di questa drammatica giornata gli operai, stipati su
due treni per un totale di circa quaranta vagoni, partirono verso nord, nessu-
no sapeva quale sarebbe stato il proprio destino. Il primo convoglio si mosse
intorno alle 17 — raggiungendo Mauthausen quarantadue ore dopo, alle 11,30
del 18 — e il secondo qualche ora pit tardi, quando si stava facendo buio, giun-
gendo nel KL circa sette ore dopo il primo.

Intanto, la citta e soprattutto le fabbriche erano nel panico. La situazio-
ne fu ben riassunta da uno dei sindaci dell’immediato dopoguerra, Giovanni
Tarello, nella sua deposizione del 21 aprile 1947 nel corso del processo contro
Basile tenuto a Venezia:

LTmputato favori la deportazione di operai [...] Non & vero quello che dice Basile,
cioe che ha favorito il volontarismo in Germania. Basile fece circondare le fabbriche,
agguantati con la forza gli operai, chiusi nei vagoni e portati in Germania. Molti ope-
rai preferirono gettarsi dalle finestre, spezzarsi le gambe, per non partire [...] enorme
era la rappresaglia del Basile, assai superiori erano le punizioni rispetto ai movimenti
degli operai e del popolo, con fucilazioni, con deportazioni, arresti, perquisizioni®’.

Il comunicato emesso il giorno seguente dal Comando produzione degli
armamenti (Réstungskommando RuK) genovese con il titolo Az lavorator: delle
aziende protette sembrava voler circoscrivere la razzia a un episodio eccezionale:

#  Giovanna D’Amico, La retata del 16 giugno 1944 nella testimonianza di Antonio Arena, p.
107, in “Peloro”, 1, 2019, pp. 103-112. DOI: 10.6092/2499-8923/2019/4/2212.

¥ Lettera del 21 giugno dalla Questura al Capo della polizia, con oggetto “Operai-rastrella-
mento”, in ACS, MI, DGPS, Attivita ribelli 1943-1945, b. 5, f. 24 Genova.

%0 Cfr. Ibio Paolucci, Via Sparta, Varese, Edizioni Arterigere, 2012. Il giovane fu dapprima in-
viato a lavorare in una fattoria, e ai primi di settembre fu destinato alla costruzione di apprestamenti
difensivi.

>t ASPg, fondo CAPg, Pp, b. 83, f. 1013 Processo C.E. Basile, volume 3.
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Loperazione svoltasi ieri in seno agli Stabilimenti S.I.A.C., San Giorgio, Cantieri An-
saldo e Piaggio ha chiaramente dimostrato che le forze armate del Reich e le autorita
italiane sanno anche prendere energici provvedimenti per colpire sobillatori, scalma-
nati, scioperanti e sabotatori [...] Loperaio italiano compia il suo dovere cosi come lo
compie il soldato tedesco in trincea [...] Loperazione & conclusa. Il lavoro continua. E
nostro vivo desiderio evitare in futuro provvedimenti del genere o di carattere anche
pit severo. Questo perd dipendera anche e soprattutto dagli stessi operai italiani, dal
loro zelo, dalla loro disciplina™.

I lavoratori genovesi, perd, non si fidarono. Gia il giorno stesso, il 16,
circa 500 operai della Morteo e 350 del’INFRA avevano lasciato il lavoro alle
15: «tema essere prelevati gendarmeria tedesca che stessa ora bloccava stabi-
limenti industriali GE-Sestri scopo fermo operai»”, e rientrarono al lavoro
solamente il 19°%, imitati da molti dipendenti dello stabilimento ansaldino
Allestimento nav®. Anche i commercianti quel giorno capirono che qualcosa
non andava e alcuni di loro scelsero di chiudere bottega prima del tempo e
di portarsi al sicuro a casa come una certa Nora, che chiuse anzitempo il pro-
prio negozio al Campasso®. Ancora una settimana dopo, alle 8,00 del 23, le
maestranze dello stabilimento Ansaldo Artiglierie di Fegino abbandonarono
in massa il luogo di lavoro poiché si era diffusa la notizia dell’arrivo dei tede-
schi per compiere una razzia. Una parte dei lavoratori riprese il servizio nella
mattinata’, tuttavia il 1° luglio il Questore doveva ammettere che un numero
consistente di essi non era ancora rientrato’>. Ma non vi erano solamente le
fughe di massa, causate dalla diffusione di allarmi su possibili irruzioni nazi-
fasciste, visto che dopo la retata:

2 Tl testo fu pubblicato dal quotidiano genovese “Il Secolo XIX” del 18 giugno, con il titolo
Sciopero e ostruzionismo equivalgono a tradire la causa italo-tedesca. In ASGe, Gabinetto di Prefettura,
RSIL, b. 20, f. Scioperi, licenziamenti, chiusure e serrate & conservata la prima versione del comunicato,
assai pill severa, che conteneva i consueti giudizi razzisti sugli italiani: «E’ cosa mostruosa che le
donne e i ragazzi tedeschi compiano del lavoro straordinario in condizioni gravosissime, mentre molti
italiani stanno a prendere il sole lasciando all’alleato le cure della guerras.

> Telegramma della GNR di Sestri Ponente del 16 giugno, in ACS, GNR, Archivio generale,
b. 57, f. 35.

>+ Comunicazione del Questore al Capo della provincia e ai comandi tedeschi del 19 giugno in
ASGe, Gabinetto di Prefettura RSI, b. 20, f. Sczoperz. Retate 10 giugno e 16 giugno.

»  Dichiarazione del CLN aziendale alla CAS di Milano del 28 giugno 1945, in relazione al
primo processo a Basile, in ASPg, CAPg, Pp, b. 83, f. 1013 Processo C.E. Basile, volume 2.

% Notizia tratta dagli appunti fornitici dal professor Calegari.

7 Relazione del Questore al Capo della polizia del 26 giugno, in ACS, MI, DGPS, RSI Segre-
teria del Capo della polizia, b. 4 Situazione delle province 1943-1944, f. 29 Genova.

>8  Ibidem, relazione del Questore al Capo della polizia del 4 luglio.
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In alcuni stabilimenti — scrive il Questore il 26 giugno — vi ¢ stato un rilevante cre-
scendo di operai che si sono messi sotto mutua, ottenendo con la compiacente agevo-
lazione di medici, periodi pitt o meno lunghi di riposo retribuiti: tale fenomeno sul
quale si sta indagando anche allo scopo di colpire incoscienti professionisti sanitari,
¢ sorto pel timore di ulteriori retate da parte delle Autorita Militari Germaniche di
operai e del loro invio nella Nazione alleata®.

Questo clima di sfiducia e di odio verso le forze tedesche e salodiane era
nato spontaneamente nell’animo dei lavoratori genovesi, come segnalava lo
stesso Bigoni, il quale il 27 giugno notava che I'aspettativa popolare per una
rapida liberazione da parte degli Alleati era anche dovuta ai continui rastrel-
lamenti di uomini e donne per il lavoro in Germania. Il nuovo questore, Ugo
Della Monica, che sostitui Arturo Bigoni subentrato nella guida della provin-
cia a Carlo Emanuele Basile passato a ricoprire I'incarico di Sottosegretario
alle Forze armate, scriveva il 13 luglio:

1l turbamento seguente alle retate nelle fabbriche (2000 uomini) perdura con sordo
rancore. Retate eseguite anche nelle strade, nei luoghi di riunione e di pubblico spet-
tacolo con fermo di molti giovani e adulti. Avversione per le FFAA tedesche e per le
FFAA del Partito perché numerose pattuglie di rastrellatori sono composte da SS
italiane e gli uomini fermati sono portati al comando delle SS tedesche. Molti uomini
soggetti alla leva militare si danno alla macchia, molti si fanno dare certificati medici
e quelli che sono rimasti al posto di lavoro rendono pochissimo.

Per poi concludere il 30 luglio, a un mese e mezzo dall’evento: «Diffu-
so odio per i tedeschi (la gente si rammarica che l'attentato a Hitler non sia
riuscito). Odio originato soprattutto dalle deportazioni di massa di persone
in Germania, portate via con modi brutali e nella sistematica distruzione del
porto»®,

Anche dal controllo della corrispondenza emerge il profondo malessere
che attraversava la popolazione poiché: «Perdura la preoccupazione per i ra-
strellamenti di operai da inviarsi in Germania per necessita belliche». Questa
valutazione trova riscontro anche in alcune lettere che, nonostante il timore
della censura, danno conto del clima di paura: «Dino ha paura a girare per il
centro perché portano via tutti; anche Pino e suo fratello, sono andati alla S.
Giorgio, ne hanno preso 1800 [sic] fra i quali hanno preso Pino senza salutare
la famiglia e nemmeno prendersi la giacca dallo stipo»®'.

59

Ibidem, relazione del Questore al Capo della polizia del 26 giugno.
Ibidem, per le tre citazioni delle comunicazioni del Questore al Capo della polizia.
Sia la valutazione della censura, sia la lettera (senza data, mittente Ines Faccioli, destinatari
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Se questi sentimenti erano nati in maniera largamente spontanea tra i la-
voratori, & perd vero che le organizzazioni resistenziali avevano contribuito a
diffonderli e radicarli in tutti gli strati della popolazione. Da un lato va detto
che il movimento clandestino non era stato in grado di ostacolare la retata e il
viaggio dei razziati verso nord e purtroppo non era nemmeno stata la prima
volta, visto che gia il trasporto dei deportati di Savona del 1° marzo, ma anche
dal resto dell’Ttalia settentrionale, era avvenuto senza che le formazioni parti-
giane fossero state in grado di intervenire. A giugno pero il mancato intervento
fu pit grave, visto che in tre mesi e mezzo la Resistenza aveva accresciuto le
proprie capacita operative ed era in grado di realizzare azioni di sabotaggio ar-
ticolate. Puo essere che in qualche fabbrica vi fossero, anche in considerazione
degli scioperi appena terminati, rudimentali sistemi di vigilanza, come segnala
per la SIAC Angelo Pastorino (¢ peraltro I'unico a dirlo)®?, ma il CLN e il Co-
mando militare regionale non avevano tratto alcuna lezione dal prelievo allo
stabilimento Meccanico del 10 giugno. Entrambi non avevano predisposto un
piano operativo che consentisse, appena avutone notizia, di contrastare a livello
militare una razzia o i trasporti per via ferroviaria®. L'affermazione secondo la
quale nulla fu tentato per via del timore di una strage non sembra pienamente
credibile, mentre appare piti probabile quella secondo la quale, a causa di un’or-
ganizzazione inadeguata, non fu possibile recuperare rapidamente un mezzo
di trasporto per consentire a una staffetta di avvisare per tempo le formazioni
della Valle Scrivia affinché interrompessero la linea ferrata®. Solamente i fer-
rovieri tentarono, collettivamente e a livello individuale, di sottrarre un certo
numero di lavoratori alla deportazione. Questo fu il caso del capostazione di
Ronco Scrivia, che riusci a consegnare alcuni palanchini a chi occupava i vago-
ni centrali®, o di un anonimo macchinista il quale, nella stazione milanese di

Ugo e Antonietta Borlasca), sono in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 36, sf. Relazione sulla corri-
spondenza censurata, anno 1944, settimana 31 luglio-6 agosto.

¢ Fantini, cit., p. 22. Secondo Pastorino, su alcune ciminiere erano appostate vedette che, in
quell’occasione, riuscirono a lanciare I’allarme, seppur tardivo.

¢ Sulla mancata azione delle forze antifasciste per contrastare la retata, sull’effettiva compren-
sione ed elaborazione immediata dell’accaduto e sulla mancanza di iniziativa nel tentare di bloccare
i treni al passaggio dell’Appennino (in particolare da parte comunista), si diffonde Manlio Calegari
nella parte del suo volume dedicata alla razzia, Comunisti e partigiani cit., pp. 200-205. Anche Gibelli,
in Genova operaia cit., pp. 153-157 e Giorgio Gimelli, La Resistenza in Liguria. Cronache militari e
documenti, a cura di Franco Gimelli, 2 vol., Roma, Carocci, 2005, vol. 1, pp. 147-148, esaminano la
mancata risposta delle forze resistenziali riproducendo — come Calegari — memorie dei protagonisti e
documentazione coeva del PCI.

¢4 Fantini, cit., pp. 25-26.

® Intervista all'impiegato dell’Ansaldo Francesco Rossi (26/01/1916), archivio privato Calegari.
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Lambrate, avviso che in prossimita di alcune curve avrebbe azionato il fischio e
poi rallentato, e quello sarebbe stato il momento di lasciarsi cadere dal finestri-
no. E in tal modo diversi razziati riuscirono a riacquistare la liberta mentre altri
ferrovieri, sempre a Milano, riuscirono a forzare la chiusura del primo carro del
primo treno, consentendo cosi a quasi tutti i “passeggeri” del vagone di lanciar-
si fuori®®, Come ricorda Fortunato Stasi, impiegato della Sanz Giorgio che riusci
a fuggire buttandosi dal treno nei pressi di Brescia: «Diceva il sig. Morasso che
il treno era condotto da italiani che cercavano di andare piti lento possibile e
specialmente nelle curve andavano a passo d’uomo nell’ipotesi che le sentinelle
fossero in testa e in coda e quindi non avrebbero potuto vedere la parte esterna
del convoglio ed era quello il momento migliore per la fuga»®.

La gara di solidarieta verso i lavoratori genovesi coinvolse anche ambienti
inaspettati, almeno a prestar fede alla testimonianza del diciottenne Carlo
Gonella: «La voce forse si era sparsa: in stazione erano venuti dei milanesi,
la popolazione. A noi si avvicind un poliziotto: non so come abbia fatto, ci
sego il lucchetto», ma il giovane non ebbe il coraggio di saltare giti dal treno
una volta giunti in aperta campagna. Una tempesta notturna, il buio che non
consentiva di capire dove si sarebbe caduti e i soldati di scorta che sparavano
quando avevano sentore di un tentativo di fuga lo impaurirono, per cui rima-
se in un angolo del carro bestiame mentre alcuni suoi compagni di sventura
scappavano®,

A fronte dell’incapacita di intervenire per impedire la razzia o il trasporto,
vi fu pero I'impegno profuso, da subito, dal movimento antifascista per diffon-
dere la notizia dell’evento, per invitare la popolazione alla resistenza e, soprat-
tutto, alla solidarieta verso le famiglie delle vittime. Gia la sera del 16 giugno
furono ritrovati nelle vie di Sestri Ponente dei volantini firmati dal “Comitato
di difesa del popolo”, che cosi definivano I'azione: «La deportazione coatta
porta a miseria materiale e morale» e proseguiva condannando i fascisti per
aver venduto i lavoratori: «nella piti infame tratta di schiavi che la storia possa
registrare», e concludeva invitando tutti alla mobilitazione e a manifestare per
reclamare 'immediata liberazione dei razziati.

Due giorni dopo fu il turno del comunicato della federazione genovese
del PCI, che univa gli eccidi di civili e partigiani al prelievo forzato di mano
d’opera, e concludeva con questo appello: «<POPOLO GENOVESE, aiutiamo

le famiglie dei deportati in Germania, organizziamo delle manifestazioni, per

¢ Fantini, cit., p. 27.
67 Testimonianza di Fortunato Stasi, cit.
6 Intervista a Carlo Gonella, cit.
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le strade e nei rioni della citta; opponiamoci uniti e compatti con la forza alla
deportazione»®.

11 22 giugno furono rinvenuti volantini del CLN ligure:

Gli operai e gli impiegati negli stabilimenti, i cittadini per le strade vengono afferrati,
inseguiti, prelevati, caricati come schiavi su carri bestiame e fatti partire per un viag-
gio che per molti non avra ritorno. Questa ¢ la sorte di migliaia di genovesi, la sorte
che attende anche voi.

Genovesi!

Consci dell’estrema gravita dell’ora che ¢ la pitt fredda perché annuncia l’aurora, vi
diciamo le parole d’ordine: LOTTA e SOLIDARIETA. [...]

SOLIDARIETA di tutti gli oppressi verso i colpiti, aiuto alle famiglie in pianto e in
miseria, conforto ai piti deboli™.

Era evidente 'impegno delle forze antifasciste volto a evitare che 1'im-
provvisa prova di forza dei nazifascisti assestasse un colpo micidiale al morale
e alla compattezza della popolazione dei quartieri operai.

Ma veniamo ora alla domanda clox di questo capitolo: quanti furono i
lavoratori genovesi razziati nelle fabbriche, e nei loro dintorni, il 16 giugno?

La cifra generalmente accettata ¢ quella fornita dai tedeschi nella rela-
zione della MK 1007 del 12 luglio; un prelievo di 1.448 uomini, che sara poi
ritoccata al rialzo dallo SS-Sturmbannfiibrer (maggiore) Siegfried Engel, il capo
della SiPo genovese, il quale in una nota del 21 luglio scrivera di 1.500 razzia-
ti’!. Al primo dato fa riferimento anche I’Associazione 16 giugno che, detratto
il numero di chi riusci a fuggire durante il viaggio, fa ammontare il numero
di chi effettivamente giunse a Mauthausen a 1.288 uomini, e cio trova riscon-
tro nell’elenco nominativo pubblicato nel sito dell’associazione. Il numero di
1.288 razziati giunti in Austria ¢ ricordato anche nella deposizione rilasciata il
5 novembre 1945 dal reduce Sebastiano Poggio al processo per collaborazioni-
smo contro Giuseppe Nicoletti su cui ci soffermeremo piti avanti’. In realta il
numero di chi arrivd a Mauthausen fu sicuramente piu elevato: nel corso delle
nostre ricerche abbiamo infatti verificato che alcuni nomi inseriti nella lista
dell’Associazione 16 giugno sono, per errore, ripetuti piti volte ma ne abbia-

@ Entrambi i volantini sono in ASGe, Prefettura italiana, b. 200 Stamzpa sovversiva 1944-1945.

7 Ibidem.

I La nota ¢ inserita nella documentazione sul progetto della “Commissione panzer” tedesca,
in ACS, Uffici di polizia e comandi militari tedeschi in Italia, b. 5, f. 6.

2 Cfr. il sito www.16giugno.it. Durante I'incontro nel 2008 ci fu consegnata una copia dell’e-
lenco dattiloscritto. Le carte del processo all’interprete delle SS Giuseppe Nicoletti sono conservate
in ASGe, CAS, b. 6, f. 91/1945.
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mo individuati altri nell’archivio dell’International center of Nazi persecution
di Arolsen (https://Arolsen-archives.org/en) e in altre fonti. Ad oggi, abbiamo
rintracciato 1.313 nominativi ma il numero di chi raggiunse il Reich potrebbe
essere ancora superiore. Infatti, pur avendo scritto il Capo provincia di 1.200
famiglie genovesi dei razziati del 16 giugno che ricevevano assistenza, diversi
nuclei famigliari ebbero piti di un rastrellato, e un certo numero di operai
proveniva da fuori provincia”.

La valutazione numerica fornita dalle autorita della RSI & maggiore. Il
19 giugno il Questore comunicava al Capo della polizia che la razzia aveva
comportato la cattura di circa 2.000 operai, e la stessa cifra fu nuovamente
indicata in una nota inviata, a inizio luglio, al Capo della polizia™. Un’altra
fonte di polizia, I'Ispettorato speciale presso la questura di Milano, elaboro le
informazioni giunte dai commissari dirigenti i diversi reparti della questura
genovese e confermo al direttore della Divisione polizia politica, Guido Leto,
la cifra di 2.000 rastrellati”. Anche nella corrispondenza con le autorita tede-
sche la Prefettura genovese confermo tale cifra, come si evince dalla sezione
“Polizia” della Relazione mensile inviata al MK 1007 il 10 luglio nella quale si
menziona: «la serrata degli stabilimenti e il trasferimento in Germania di oltre
2000 operai e impiegati, disposti la prima dalle autorita italiane ed il secondo
dai comandi germanici»’.

Chi aveva ragione, tra tedeschi e italiani? E quale puo esser il motivo di
tale discrepanza? I tedeschi presumibilmente si limitarono a prendere in con-
siderazione i soli lavoratori prelevati negli stabilimenti cio¢ quelli che a loro
sicuramente servivano come forza lavoro e 'aumento di cinquanta unita che si
riscontra nella citata comunicazione di Engel di luglio — che per la sua posizio-
ne era probabilmente, tra gli attori della vicenda, uno dei pit e meglio infor-
mati — & probabilmente dovuto all’inserimento dei dipendenti delle ditte che
svolgevano lavori in appalto all’interno dei tre principali stabilimenti: Cantiere
navale, San Giorgio, SIAC.

Gli italiani, invece, potrebbero aver incluso nella cifra di 2.000 razziati
anche le vittime di minori prelievi in altre fabbriche e il complesso degli abi-
tanti del ponente cittadino prelevati nei giorni seguenti il 16 giugno, dentro,

7 Telegramma del 1° settembre 1944 del Capo della provincia Bigoni al Capo della polizia, in
ACS, MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo della Polizia, b. 65, f. Veline telegrammi Genova.

*  Entrambi i documenti sono in ACS, MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo della Polizia, b. 4
Situazione delle province 1943-1944, {. 29 Genova.

»  Relazione del 13 luglio, in ACS, MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo della Polizia, b. 65, f. 2.

7 Relazione sul mese di giugno 1944, datata 10 luglio, in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b.
1 Relazioni mensili al Comando germanico.
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intorno, e anche lontano dalle fabbriche per un fine piti dichiaratamente po-
litico: terrorizzare la popolazione per eliminare il conflitto sociale e politico
dalla periferia operaia. Costoro, come abbiamo visto, erano lavoratori fuggiti
dalle officine o che, avendo avuto sentore dell’accaduto, se ne tenevano pru-
dentemente alla larga; passanti; persone a vario titolo reputate sospette. E da
dire che non tutti finirono oltre il Brennero, e comunque partirono, salvo rare
eccezioni, dopo diversi giorni. Alcuni tra gli attori salodiani della vicenda po-
trebbero aver conteggiato nei 2.000 rastrellati anche i lavoratori prelevati il 10
giugno al Meccanico.

Le cifre fornite dalle organizzazioni resistenziali “a caldo” riferiscono di
“alcune migliaia” di razziati. A fronte di queste prime indicazioni, troviamo
quelle pit precise inviate dai CLN aziendali tramite la Questura di Genova
alla CAS milanese nel corso del primo processo a Basile’”. 11 2 luglio 1945 il
CLN della Piaggio forni la cifra di sessantatré dipendenti razziati (cinquanta
operai e tredici impiegati); il 28 giugno il CLN dichiaro 171 rastrellati, 154 dei
quali operai, dal Cantiere navale; il 27 giugno dallo stabilimento Elettrotecnico
riferirono di dieci razziati; il 30 giugno il CLN aziendale SIAC forni la cifra
di 355 dipendenti (267 operai e ottantotto impiegati, tecnici, dirigenti); il 28
giugno il Comitato di epurazione della San Giorgio trasmise la sua valutazione,
la pit alta in assoluto: 750 uomini inviati in Germania. In totale, a un anno
dalla razzia gli organismi di fabbrica della Resistenza indicarono quindi 1.350
uomini prelevati con la forza.

Da questo conteggio mancano perd gli uomini razziati all’Odero e alla
Bagnara, ai quali accennano alcune testimonianze indicando anche il numero
dei prelevati (rispettivamente venti e cinquanta), e i dipendenti delle ditte che
lavoravano in appalto. Dai documenti prefettizi emergono i nomi di alcune tra
esse: Societd Anonima Cooperativa di Produzione, Bonfiglio & C., Luigi Sartori,
Cantatore & Civalleri®, cui vanno aggiunte Stura, CMI, RLMI.FER, Botta &
Compagnoni, ETNA, D’Amore. Dalle nostre ricerche risulta che almeno dician-
nove dipendenti di queste aziende siano stati catturati il 16 giugno.

Resta quindi da esaminare cosa disse della vicenda un attore di cui non
abbiamo ancora parlato: la dirigenza delle industrie. Le aziende furono ab-
bastanza reticenti nel quantificare il numero dei dipendenti sottratti loro dai
nazifascisti. Nei verbali del Consiglio di amministrazione della SIAC, ad esem-
pio, non vi sono considerazioni sull’evento, anche se il suo presidente conte Lo-

7 ASPg, fondo CAPg, Pp, b. 83, . 1013 Processo C.E. Basile, Volume 1.
8 ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b 20, f. Sciopers, licenziamenti, chiusure, serrate; b. 33, £. 17.
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renzo Bruzzo, si era dimesso nei giorni immediatamente seguenti’®. Fu invece
pit esplicito Agostino Rocca, il quale parrebbe essere stato, a dire il vero, pitt
preoccupato delle ricadute sulla disciplina e sulla produttivita che della costri-
zione cui erano stati sottoposti numerosi suoi dipendenti. Comunque, fu 'uni-
co a esprimere un giudizio totalmente negativo, utilizzando queste parole per
definire il rastrellamento: «Condotto malissimo da parte germanica [..] per
contro ha turbato tutto 'ambiente, ha dato origine a migliaia di assenze arbi-
trarie quotidiane e ha considerevolmente abbassati i rendimenti del lavoro»®°.
In una nota congiunta inviata a meta agosto alla Prefettura le direzioni di San
Giorgio, Ansaldo e SIAC indicarono i seguenti numeri di razziati: 150 all’/An-
saldo (ma Rocca nella riunione del Comitato di direzione appena citata aveva
indicato il numero di 213), 650 alla San Giorgio, 400 alla STAC®'. L'indicazione
di 650 lavoratori prelevati alla San Giorgio — 520 operai e circa 125 impiegati
e tecnici — & riproposta dalla Direzione centrale al Prefetto in un promemoria
di inizio settembre in merito alle pessime condizioni delle finanze aziendali®>.
Per concludere questo capitolo possiamo quindi considerare che il nu-
mero delle persone avviate nel Reich dalle tre aziende principali — Ansaldo,
San Giorgio, SIAC — oscillo tra i 1.260 e i 1.280, a cui vanno aggiunte tra le
settanta e le cento unita dalla Piaggio, non meno di una cinquantina tra Odero
e Bagnara, e alcune decine di dipendenti delle ditte che lavoravano in appalto.
Prendendo in considerazione i dati delle aziende e confrontandoli con quelli
dei CLN di fabbrica di cui parleremo pit avanti e con quelli riportati in altre
fonti, ci sentiamo di affermare che le persone effettivamente applicate al lavoro
furono diverse decine in pit rispetto ai 1.288 a cui si ¢ fatto riferimento fino a
oggi. Fermo restando il numero di circa 200 lavoratori fuggiti durante il viag-
gio, questo lascia pensare che anche il numero di chi fu prelevato a forza il 16
giugno dalle fabbriche — escludendo quindi le persone rastrellate nelle vie del
ponente cittadino — sia effettivamente superiore alla stima ufficiale di 1.448,
collocandosi probabilmente un po’ sopra ai 1.500 indicati a luglio da Engel.

7 ASA, Verbali del Consiglio di amministrazione SIAC dal 10/03/39 al 04/02/46, Libro verba-
lidel C.d.A.n.2.

8 Verbale del Comitato direttivo dell’Ansaldo del 7 luglio 1944, in ASA, Rocca, b. 10.

81 Nota inviata alla Prefettura il 18 agosto per sollecitare il rimborso del denaro anticipato alle
famiglie dei razziati, in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 33, f. 17.

8 Promemoria del 17 agosto e del 2 settembre 1944 inviati a Basile, in ASGe, Gabinetto Pre-
fettura RSI, b. 19, f. 29 San Giorgio.



Capitolo 7
Cut prodest?

Abbiamo quindi terminato I'illustrazione di quanto avvenne il 16 giugno
nelle fabbriche e nei quartieri circostanti, e delle conseguenze degli eventi ne-
gli stessi ambienti e nel pitt ampio contesto cittadino. Prima di analizzare I’e-
sperienza del viaggio e della permanenza dei lavoratori nel sistema produttivo
nazionalsocialista, vogliamo soffermarci sulle ricadute che I'evento ebbe sugli
attori di quella tragica giornata: tedeschi, fascisti, lavoratori, cittadini, resisten-
ti, datori di lavoro, e quali conclusioni ne furono tratte.

Partiamo dai lavoratori e dagli abitanti dei quartieri operai per i quali la
razzia fu un colpo terribile che lascid un segno profondo. Come aveva previsto
Leyers nella lettera inviata a Landfried il 29 marzo — di cui abbiamo gia scrit-
to — l'azione causo una drastica diminuzione della conflittualita in fabbrica
per oltre un trimestre, cio¢ fino alla fine di settembre. Questo fatto ebbe una
conseguenza concreta, poiché indeboli non solo quella che potremmo definire
la “Resistenza sociale”, ma anche la possibilita di mitigare sia la drammatica ca-
duta del potere d’acquisto dei salari falcidiati dall’inflazione e dalla borsa nera,
sia I'arbitrio aziendale nell’organizzazione del lavoro. Come ebbe a constatare
con compiacimento il 10 luglio Arturo Bigoni: «la serrata degli stabilimenti
e il trasferimento in Germania di oltre 2000 lavoratori ed impiegati, disposti
la prima dalle autorita italiane ed il secondo dai comandi germanici, hanno
reso pill cauta la massa operaia, non ostante l’attiva propaganda sovversiva e
degli emissari del nemico»'. Questa analisi fu condivisa alla fine del mese dal
Servizio informazioni difesa (SID): «A conti fatti perd, il provvedimento che
costituiva una punizione per gli scioperi pare sia stato compreso poiché — a
quanto sembra — le masse non hanno piti intenzione di ricominciare ad agitarsi,
malgrado la riluttanza a spostarsi»?. Gli operai sembravano aver accettato la
secca ingiunzione che il locale Riistungskommando aveva loro rivolto dai gior-

! Relazione per giugno 1944, datata 10 luglio, in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 1 Rela-
zioni mensili al Comando germanico.

2 Appunto per Mussolini del 30 luglio, compilato sulla scorta di un rapporto del fiduciario
dell’Ufficio protezione industriale di Genova, in ACS, SPD, CR, RSI, b. 9, f. 1.
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nali il 17 giugno con il comunicato che abbiamo gia riportato: «Uoperazione &
conclusa. Il lavoro continua, visto che il 4 luglio il Questore fu in grado di ri-
ferire al Capo della polizia che: «negli stabilimenti essi attendono con relativa
disciplina al loro lavoro». Pero, nella stessa nota dovette aggiungere che: «Sono
perd continuate le numerose assenze per malattie arbitrarie»’.

Nelle fabbriche pero, e ancor piti nei quartieri, la calma e 'apparente sot-
tomissione avevano un prezzo per i nazifascisti: la forte crescita dell’odio e del
disprezzo nei loro confronti. Oramai, anche chi in passato aveva riservato ai
tedeschi una certa ammirazione per i successi militari e per 'ordine e la capa-
cita organizzativa che pareva caratterizzare il loro operato, aveva convertito
tutto cio in un profondo rancore, o perlomeno diffidenza. Persino i giovani
usciti dalla Scuola apprendisti Ansaldo, dove I'addestramento professionale era
accompagnato da una capillare opera di propaganda tesa a formare i discipli-
nati soldati del lavoro fascista, avevano ormai voltato le spalle a quel regime che
sperava di ottenere, tramite loro, il controllo della classe operaia, o perlomeno
dei suoi settori piti professionalizzati. Anzi, proprio dalle loro fila proverranno
alcuni dei pit decisi leader dell’antifascismo di fabbrica*. Gia da diverse set-
timane, a seguito della liberazione di Roma e delle razzie di lavoratori e citta-
dini, tra la popolazione era diffusa: «la generale aspettativa — leggiamo in un
rapporto della Questura del 27 giugno — di questi avvenimenti che dovranno
“liberare il Paese dall’'oppressione dei Tedeschi e dei Fascisti”. A cid concorre
anche il terrore di cui & preda la popolazione per il continuo rastrellamento,
operato dalle Autorita Germaniche, di donne e uomini, che vengono inviati in
Germania» .

Per il proletariato urbano e di fabbrica genovese e dei piccoli comuni cir-
costanti nei quali risiedeva una parte della classe operaia impiegata nel capo-
luogo, la razzia del 16 giugno fu quindi una partita che si chiuse assolutamente
in perdita. E non si tratto solamente di una sconfitta politica, ma anche umana
ed economica.

Umana, perché la razzia ando a toccare, come dichiarato dalle stesse auto-
rita salodiane, almeno 1.200 famiglie, cui vanno aggiunte quelle delle centinaia
di lavoratori e militanti che decisero di darsi alla clandestinita, nascondendosi

> Relazione settimanale del 4 luglio, in ACS, MI, DGPS, RSI, Segreteria del Capo della poli-
zia, b. 4, f. 29 Genova.

4 Cfr. Doria, Ansaldo.. cit., p. 195. Sul progetto di formare una élite operaia di sicura fede
fascista, cfr. Molinari, cit., p. 185.

> Relazione della Questura all’Ispettorato speciale di polizia presso la questura di Milano del
27 giugno, in ACS, MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo della polizia, b. 65, f. 2.
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in citta o raggiungendo le formazioni partigiane. Il complesso di questi allon-
tanamenti ebbe quindi una ricaduta assai larga e si puo pensare che la maggior
parte degli abitanti della zona conoscesse pitt 0 meno intimamente almeno uno
di quegli uomini. L'evento ando a colpire famiglie che, non di rado, avevano gia
subito perdite per via della guerra: morti, dispersi, invalidi, prigionieri degli
Alleati o IMI caduti in mano ai tedeschi dopo I’armistizio.

Economica, perché a sparire furono i percettori di reddito. Magari non gli
unici all’interno del nucleo famigliare, ma la situazione era talmente compro-
messa che la perdita anche solo di una parte relativamente contenuta degli in-
troiti poteva rendere difficilmente sostenibile la situazione, soprattutto in pre-
senza di bambini, disoccupati, invalidi, malati, anziani. E in questo contesto
si inserisce il problema, comune a tutti i lavoratori avviati nel Reich durante la
RSI, della difficolta a inviare le “rimesse” dalla Germania alle famiglie in Ita-
lia. E un argomento di cui parleremo meglio in seguito, ma che in questo caso
ebbe un duplice effetto nefasto, poiché per mesi le aziende dovettero sborsare
quattrini in presenza di bilanci periclitanti per pagare alle famiglie un sussidio,
o anticipazione, fissato nella misura dell’80% delle competenze medie perce-
pite dai prelevati, al quale poteva essere aggiunta una gratifica una tantum, che
per gli ansaldini fu di 1.200 Lire e che la San Giorgio dichiaro di non poter
liquidare®. Le famiglie si trovarono dunque in cronica difficolta economica e di
conseguenza crebbe il malessere sociale e politico e a ciod i tedeschi risposero,
come di consueto, dando disposizioni i cui costi sarebbero stati affrontati dagli
italiani. Ordinarono alle ditte di pagare gli anticipi alle famiglie e di rivalersi
poi sulle rimesse che le stesse avrebbero ricevuto dalla Germania, dichiarando
che avrebbero richiesto otto-dieci settimane per essere messe in pagamento,
pur sapendo che sarebbero giunte senza regolarita alcuna’. Nello stesso perio-
do, il comando tedesco diede disposizioni che la Cassa integrazione erogata
dall’Istituto nazionale fascista per la previdenza sociale (INFPS) fosse sospesa
ai dipendenti di aziende che avessero chiuso l'attivita, al fine di utilizzare i
risparmi per anticipare il denaro alle famiglie dei lavoratori, incontrando perd
l'opposizione del Ministero dell’Economia corporativa®.

Veniamo ora agli altri attori. Il movimento antifascista subi una chiara

¢ Nota della direzione centrale della Sanz Giorgio a Bigoni del 17 agosto, in ASGe, Gabinetto
Prefettura RSI, b. 19, £. 29.

7 Nota “Pagamenti riguardanti il personale della San Giorgio Genova portato in Germania”
dell’Incaricato generale per I'Ttalia del Ministero Armamenti e produzione bellica, Wendt, del 9 ago-
sto. Traduzione su carta intestata della Saz Giorgio. In ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 33, f. 17.

8 Ibidem, lettera inviata il 14 agosto dalla Prefettura alla direzione INFPS e alla MK 1007, in
merito alla cassa integrazione e agli anticipi alle famiglie dei lavoratori in Germania.
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sconfitta, sia per la perdita di quadri politici e sindacali, sia per I'incapacita
evidente di impedire, o perlomeno contrastare, I’azione repressiva. Mentre la
possibilita di promuovere proteste nelle officine subi una battuta d’arresto, non
vi fu pero la temuta perdita di consenso generalizzata tra i proletari. Pur con
le inevitabili, e pit che giustificate, critiche alla conduzione degli scioperi e al
mancato supporto militare all’agitazione, la Resistenza continuo ad avere il
consueto sostegno popolare. E fu cosi che furono portate a termine numerose,
importanti, azioni militari. La principale fu l'uccisione del commissario prefet-
tizio genovese, Silvio Parodi, tentata gia alla vigilia della razzia e realizzata il
19. Ma i partigiani non si limitarono a questa, poiché il 25 misero a segno un
attentato al bar Olanda, frequentato dai tedeschi in via del Campo che causo
la morte di sette militari germanici’. Furono inoltre uccisi squadristi, spie e ap-
partenenti alle forze di polizia, come ad esempio il vicebrigadiere di PS Mario
Devoti il 2 luglio, reo di aver partecipato alla razzia nelle fabbriche. Né si puo
trascurare 'importanza che ebbe, per le formazioni partigiane, I'afflusso di
militanti di fabbrica, politicamente formati, e di giovani operai abituati alla di-
sciplina del lavoro industriale. Sebbene le proteste nei luoghi di lavoro restas-
sero, come detto, sottotraccia per un trimestre, non per questo cesso lattivita
di propaganda e di organizzazione. Nelle officine si affaccio alla lotta politica e
all’agitazione sindacale una nuova leva di giovani — a volte giovanissimi — lavo-
ratori, che consentirono al movimento resistenziale di riprendere I’azione a fine
estate. Furono inoltre in grado di mobilitare le fabbriche di fronte al tentativo
di riproporre, in ancor piti grande scala, una razzia tedesca di lavoratori pre-
vista il 25 ottobre e una analoga condotta per le strade cittadine da parte dei
militari della RSI, entrambe destinate a fallire®.

I fascisti uscirono da questa vicenda ulteriormente indeboliti. Agli occhi
dell’'opinione pubblica, infatti, la loro immagine divenne ancor piu quella de-
gli alleati subalterni, costretti ad appoggiare le azioni piti odiose dell’alleato
occupante. Come notava il SID: «I recenti trasferimenti di maestranze in Ger-
mania, operati a viva forza dalle SS germaniche hanno diffuso un radicato
senso di panico e di rancore non solo verso i germanici, ma anche verso le
autorita politiche italiane»''. Gli stessi vertici locali, quand’anche furono in-
formati del progetto di razzia, rimasero esclusi dalle decisioni sulla sorte degli

°  Lazione fu utilizzata dai tedeschi come motivazione ufficiale per giustificare l'eccidio di
sessantanove detenuti presso il campo di Fossoli, in Emilia. Cfr. la scheda compilata da Daniel Degli
Esposti in https:/www.straginazifasciste.it.

10 Cfr. Guerrini, Pluviano, Aspetti del reclutamento. .. cit., pp. 648-669.

1 ACS, SPD, CR, RS, b. 9, f. 1.
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arrestati. A Basile — che ricordiamo non era un semplice gerarca di provincia,
poiché dieci giorni dopo fu nominato Sottosegretario per le Forze armate con
responsabilita per I’Esercito — fu anticipata la razzia ma senza possibilita di
intervenire in proposito, come spiegd nella serata del 16 all’ingegner Giuseppe
Rosini, subentrato il 13 giugno a Rocca nella carica di direttore generale del
gruppo Ansaldo, il quale aveva cercato di contattarlo durante tutto il pome-
riggio per capire cosa stesse succedendo®. In realta, le posizioni all’interno
del campo fascista erano pit articolate. Da un lato si trovavano coloro che,
come il ministro dell’economia corporativa Angelo Tarchi® e molti esponenti
del padronato — tra essi Agostino Rocca — reputavano prioritario salvaguarda-
re per il Paese un’autonoma capacita industriale, ed erano quindi propensi a
evitare, per quanto possibile, lo smantellamento degli impianti e il prelievo di
manodopera. Su posizioni diametralmente opposte erano invece molti sinda-
calisti della CFLI e i principali esponenti del Partito, i quali ritenevano che la
situazione non consentisse differenziazione alcuna dalla linea indicata dalle
autorita germaniche. Inoltre, i sindacalisti avevano spesso maturato, negli anni
precedenti, ostilita personali verso diversi esponenti del fronte padronale —
con Rocca in particolare — e questo era a maggior ragione vero in quel perio-
do, quando la parte datoriale ostacolava 'applicazione della Carta del lavoro
e della socializzazione, che era invece per loro una bandiera irrinunciabile.
Inoltre, e pill cinicamente, avevano sviluppato la convinzione che I'invio, vo-
lontario o meno, di lavoratori in Germania fosse ['unico metodo per migliorare
le condizioni economiche di chi rimaneva, grazie alla redistribuzione di cot-
timi e straordinari, e per impiegare i non pochi disoccupati presenti in citta
e in provincia. In mezzo, si trovavano le principali autorita repubblicane, le
quali volevano prima di tutto eliminare la Resistenza e poi avevano bisogno di
raggiungere gli obbiettivi indicati centralmente in tema di invio di lavoratori
in Germania, rispetto ai quali Genova aveva ottenuto risultati particolarmente
insoddisfacenti. Tutto cid considerato, quindi, la razzia del 16 giugno lascio
alcuni decisamente soddisfatti — sindacalisti e oltranzisti del Partito — e ad altri

12 Autodifesa di Rosini compilata nel dopoguerra per rispondere alle accuse di collaborazio-

nismo, in ASA, Rocca, b. 18.

B Angelo Tarchi (1897-1974), ricopri responsabilita di governo solamente durante la RSI con
Pincarico di Ministro dell’Economia corporativa da inizio 1944 fino al 19 gennaio 1945, quando as-
sunse il dicastero della Produzione industriale che mantenne fino alla Liberazione. Arrestato alla fine
del conflitto, fu condannato dalla CAS di Milano il 17 aprile 1946 a 5 anni e 4 mesi di detenzione e poi
amnistiato nel 1948, ritornando a lavorare nel settore chimico. Il sito https://swww.straginazifasciste.
it Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia, del’ANPI-INSMLI, contiene anche la banca dati sui
processi per collaborazionismo.



110  La grande razzia di 1.500 lavoratori genovesi del 16 giugno 1944

sembro garantire un periodo di tranquillita e minori pressioni da parte del
Commissariato nazionale del lavoro e del suo capo, Ernesto Marchiandi (no-
minato il 7 dicembre 1943), quando non dello stesso Mussolini il quale, gia ad
aprile 1944, aveva affermato che era interesse della RSI soddisfare le esigenze
tedesche in merito all’invio di lavoratori*. Insomma, in una fase nella quale
il regime navigava a vista e non era certo costituito dagli uomini piti avveduti
prodotti da vent'anni di dittatura, la maggior parte della leadership civile e
militare sembrava disposta a scambiare un’ulteriore perdita di popolarita — in-
tanto avevano gia chiaro di conservarene ormai ben poca — con un periodo di
tranquillita. Peraltro, chiunque detenesse una posizione di rilievo nel campo
fascista mise sempre buona cura nel sottolineare la differente responsabilita
per i provvedimenti adottati: il governo tramite il suo rappresentante — il Capo
della provincia — aveva ordinato la serrata del 10 giugno; i tedeschi il rastrella-
mento del 16, cui i fascisti si erano limitati a collaborare disciplinatamente da
buoni camerati e alleati. I germanici, a loro volta, contribuirono da par loro a
questa commedia degli equivoci, affermando ufficialmente I’esatto opposto, e
cioé che serrata e rastrellamento erano parte dello stesso progetto, ed erano
frutto della comune volonta dei due governi.

Veniamo quindi ai tedeschi. Essi erano, tra tutti, quelli che avevano rag-
giunto in un colpo solo i due obbiettivi principali: mettere in sicurezza il “fron-
te interno” eliminando un possibile focolaio di resistenza mentre le loro truppe
si ritiravano da Roma ed era ritenuto fortemente probabile uno sbarco degli
Alleati nella costa ligure; raccogliere un numero senza precedenti di operai
specializzati addetti alla produzione bellica e di manovali provenienti dalla si-
derurgia e dalla cantieristica. Inoltre, si trattava di forza lavoro in buona parte
giovane, quando non molto giovane, e quindi in forze e utilizzabile in manie-
ra flessibile: oggi lavoro qualificato, domani sterro o apprestamento di difese
anticarro. Il successo era evidente, e tutti ne erano felici, anche coloro che di
norma erano favorevoli a mantenere quanta pitt produzione possibile in Italia.
In particolare, il Gauleiter dell’Oberdonau (dove si trova il centro industriale
di Linz), August Eigruber, si era detto molto contento delle centinaia di lavo-
ratori genovesi inviati presso le fabbriche del territorio che amministrava. La
sua soddisfazione ando a inserirsi nel pit ampio progetto della Comzmissione
Panzer per il potenziamento della produzione di carri armati volta a colmare i
vuoti causati dal disastroso andamento delle campagne, ora non piti solamente
sul fronte orientale ma — dopo il D Day — anche su quello occidentale.

4 Telegramma del 18 aprile 1944, n. 2114, inviato da Mussolini ai Capi delle province, in
ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 25, f. 11.
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Fritz Schmelter, alto funzionario dello Jigerstab (la task force creata per
incrementare la produzione di aerei da combattimento), aveva posto a luglio
all’ordine del giorno la necessita di disporre di 15.000 uomini per la costruzio-
ne degli aerei da caccia. Essi dovevano essere trovati con rapidita in Italia, sen-
za ricorrere al GBA e, prendendo spunto dai giudizi di Eigruber sui lavoratori
genovesi, aveva individuato nel capoluogo ligure, assieme a Torino, il serbatoio
da cui trarre questa enorme quantita di forza lavoro®. Per far avanzare spedi-
tamente la pratica invio un suo delegato in Italia, munito di tutte le carte che lo
autorizzavano a bypassare I'organizzazione di Sauckel e a richiedere all’esercito
e alle forze di sicurezza un incondizionato e immediato appoggio'.

Il piano di Schmelter sarebbe entrato inevitabilmente in competizione
con quelli del RuK e del GBA, e avrebbe richiesto I'impiego delle forze dell’ap-
parato di polizia e SS in Italia — gia oberate di impegni per conto loro — anche
se Eigruber si era offerto di inviare settanta uomini delle SS e della polizia
dal suo territorio (I'Oberdonau) per supportare le forze tedesche a Genova, e
ridurre in tal modo i tempi di attesa per la realizzazione del programma. Fu
cosi che i vertici delle diverse articolazioni germaniche si incontrarono il 21
luglio presso la sede della Direzione della polizia di sicurezza e del servizio
di sicurezza per 1'Ttalia, e in quell’occasione il programma dello Jigerstab si
scontro con I'aperta opposizione di RuK e GBA — e questo era prevedibile — ma
anche, e questo era meno scontato, della Gestapo (Polizia segreta dello Stato)
e quindi di tutto I'apparato securitario germanico. Alla fine, il progetto di una
nuova retata a Genova fu cancellato anche in seguito al “telegramma lampo”
inviato lo stesso giorno da Engel, nel quale sconsigliava nella maniera piti chia-
ra qualsiasi prelievo dalle fabbriche. Il comandante delle SIPo-SD di Genova
evidenziava da un lato la rilevanza per lo sforzo bellico dei lavori ancora com-
missionati alle aziende genovesi, che ne sarebbero stati danneggiati in maniera
“catastrofica”, e dall’altro il rischio di innescare una fuga di operai e cittadini
verso i distaccamenti partigiani e una crescita della tensione in citta e nelle
fabbriche. Leyers, a sua volta, prospettd al massimo un prelievo di disoccupati.
Uguale sorte conobbe la proposta di prelevare forza lavoro da Torino, che il
capo della Gestapo per I'Ttalia, Fritz Kranebitter, ritenne praticabile solamente
se fosse stato possibile presentarla come reazione a una protesta politica, o
come una retata di antifascisti.

% La documentazione sui progetti di Schmelter e della Commissione Panzer & in ACS, fondo
Uffici di polizia e comandi tedeschi in Italia, b. 5, . 6.

16 Sulla vicenda, cfr. Guerrini, Pluviano, Aspetti del reclutamento... cit., pp. 558-562 e Klin-
khammer, cit., pp. 177-178.
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Da parte tedesca la valutazione della razzia fu quindi articolata, e la mag-
gior parte dei rappresentanti delle strutture presenti in Italia sembrava ritenere
che, al di la dell’innegabile utilita per 'economia di guerra nazionalsocialista
degli uomini razziati il 16 giugno, vi fossero state anche ricadute negative e che
I’esperienza fosse difficilmente riproponibile, perlomeno durante I’estate. Po-
chi giorni dopo la riunione del 21 luglio, il dottor Wisel del Comando supremo
della Webrmacht si reco in visita dal ministro Tarchi. Il funzionario tedesco
stava conducendo un’indagine sul comportamento dei funzionari del RuK, e
chiese quindi al ministro italiano se conoscesse i motivi in base ai quali gli
organi preposti all’arruolamento volontario dei lavoratori avessero privilegiato
i prelevamenti oltre che forzosi anche caotici, che avevano colpito aziende pro-
duttive e causato l'ostilita operaia verso i tedeschi’. In seguito, Tarchi informo
Mussolini che anche i germanici ritenevano non convenisse trasferire altrove
grandi masse di lavoratori genovesi, per evitare di rendere ancor piu tesa una
situazione gia abbastanza difficile'.

Veniamo ora all’ultimo attore di questa vicenda: le aziende.

Come accennato, I'apparato industriale genovese era rimasto sostanzial-
mente intatto e attivo, continuando a lavorare per le forze armate dell’Asse. In
questo contesto, e ancor pitl nella prospettiva del dopoguerra, era fondamen-
tale mantenere quanto pil integro possibile il “patrimonio aziendale” uomini,
materiali, impianti. In linea di massima, quindi, le ditte cercavano di trattenere
in servizio il personale, soprattutto quello con la maggiore competenza pro-
fessionale e in tal senso vanno letti i loro sforzi per accaparrarsi le commesse,
anche quando esse esorbitavano dalla stretta specializzazione produttiva. L’al-
ternativa era infatti obbligata: produrre cio che serviva agli occupanti o essere
smantellate.

Non tutte le societa erano pero nelle stesse condizioni, poiché alcune pre-
sentavano eccedenze di manodopera i cui costi rappresentavano un carico eco-
nomico difficilmente sostenibile nel medio periodo. Era questo, ad esempio,
il caso della SIAC, che da un lato sperimentava difficolta ad approvvigionarsi
di materie prime ed energia, e dall’altro stava subendo la sottrazione da parte
dei tedeschi del “IV treno” (il laminatoio per grandi lamiere) per cui dovette
affidarsi ai vecchi impianti meno efficienti, per i quali era difficile procurare i
pezzi di ricambio.

Si pud quindi concludere che, da un lato, le aziende subirono un gra-

7 ACS, SPD, CR, RSI, b. 85, f. 657 Ministero dell’Economia corporativa, st. 1 Rapporti con la
Germania. Nota di Tarchi a Mussolini del 2 agosto 1944 sulla visita di Wisel.
18 Tbidem, nota di Tarchi a Mussolini senza data, ma successiva ad agosto 1944.
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ve danno dalla razzia, poiché sperimentarono un drastico peggioramento del
“clima” nelle officine e videro menomata una componente del patrimonio
aziendale: la forza lavoro. Dall’altro, non si puo trascurare che 1’azione colpi
soprattutto i lavoratori piti giovani, quelli che creavano maggiori problemi al
management perché pitl insofferenti e pitt disponibili a seguire gli appelli allo
sciopero e alla disobbedienza. La diminuzione degli organici avrebbe potuto
rappresentare un sollievo per bilanci non proprio floridi, ma il governo e i tede-
schi, e anche la Resistenza, imposero di erogare anticipi alle famiglie, finendo
cosi per far pagare loro non lavoratori scarsamente produttivi ma lavoratori
assenti. La promessa formulata dai tedeschi e dal governo salodiano di con-
sentire ai datori di lavoro di recuperare gli esborsi rivalendosi sulle rimesse
inviate alle famiglie era quanto mai aleatoria, e non poteva essere di conforto
ai bilanci aziendali.

In conclusione, riteniamo che la razzia di mano d’opera effettuata il 16
giugno abbia causato una netta divisione degli attori tra le vittime — lavoratori,
cittadinanza, Resistenza, una parte dei datori di lavoro — e i perpetratori — te-
deschi e autorita della RSI. Tra le vittime vi fu chi pagd il prezzo pieno, suben-
do una sconfitta a 360 gradi: il mondo del lavoro, la Resistenza di fabbrica, gli
abitanti dei quartieri operai. Vi fu poi una parte che subi pitt danni che bene-
fici, ma che qualche vantaggio lo ottenne o avrebbe potuto ottenerlo: i datori
di lavoro e, in certa misura, la stessa Resistenza che, oltre a sperimentare un
notevole afflusso di uomini verso la montagna, beneficio di una caduta vertica-
le del gia scarso prestigio del governo neofascista. A trarre i maggiori vantaggi
furono o, meglio, avrebbero dovuto essere, coloro che promossero la razzia: i
tedeschi che si assicurarono mano d’opera senza alcun diritto, e i salodiani che
sedarono, perlomeno per qualche mese, il conflitto nelle fabbriche. Ma anche
questi due, e soprattutto i secondi, finirono per pagare un prezzo: I'odio e il
disprezzo della cittadinanza, e non solo nei quartieri operai, e uno stillicidio di
attentati che rese sempre piu difficile la vita quotidiana ai fascisti.

Insomma, come abbiamo visto prima, anche chi ne trasse i maggiori van-
taggi capi di aver giocato d’azzardo e che la corda non poteva essere tirata di
pitl, e nemmeno pit a lungo.






PARTE TERZA
NELLE TERRE DELL'ESTREMO NORD






Capitolo 8

In viaggio verso dove?

Abbiamo lasciato i lavoratori mentre erano portati verso gli scali ferro-
viari, tra le scene di disperazione delle famiglie e il timore che li attanagliava,
ricordando forse la minaccia espressa da Basile tre mesi prima, il 15 marzo,
nei confronti di chi non avesse aderito volontariamente alla campagna di re-
clutamento di lavoratori per il Reich: «Anziché essere inviati in Germania e
ivi trattati alla pari degli operai di quella nazione nostra amica che combatte
strenuamente at difesa nostro suolo [essi] saranno destinati at lavori assai rudi
et con trattamento ben diverso in terre dell’estremo Nord»!.

Mentre percorrevano le vie del quartiere sugli autobus requisiti dai tede-
schi agli stabilimenti e all’azienda di trasporto pubblico, la UITE, i lavoratori
cercavano con lo sguardo qualche persona che potesse informare i loro paren-
ti: «Lungo il percorso dallo stabilimento alla stazione — ricorda Lovera — ho
potuto vedere mio fratello Giovanni. Gli ho fatto un saluto con la mano ma
non so se mi ha visto»?,

Anche quando i treni sono gia in viaggio, lo sguardo corre a cercare volti
conosciuti. Racconta Villa: «Arrivati alla stazione di Bolzaneto il treno si fermo
[...] vi erano molte persone ad aspettare, allarmate dal primo convoglio, che
era passato di li. Tra queste vi era anche la madre di Livardi, che riusci a por-
gere al figlio, attraverso il finestrino, una frittata e un pacchetto di zucchero»’,
mentre un’altra madre — in realta la matrigna — poté consegnare un vestito puli-
to al figlio diciassettenne e, per aver tentato di convincere le guardie a lasciarlo
a terra, fu colpita con la canna dei fucili*. Altri videro la mamma, la sorella,
un’amica, un parente, anche a decine di chilometri da Genova, come ricorda
Stasi: «A Serravalle il treno si ferma [...] c’era un disegnatore, un ragazzo di
bell’aspetto, alto e dignitoso, che era di quel paese e di fuori cera il fratello

' Circolare telegrafica del 15 marzo 1944, n. 690 Gab., del Capo della Provincia ai Podesta
della Provincia. ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 25, f. 11.

2 Lovera, cit., p. 34.

> Villa, cit,, p. 16.

4 Intervista a Renzo Rossolini (10/11/1926), apprendista al Cantiere Ansaldo, in ILSREC, Sto-
ria orale.
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che non so cosa dicesse ma quello di dentro cercava di comunicare le paro-
le da dire alla mamma»’. Tutti cercavano di vedere un volto conosciuto per
tranquillizzare amici e famigliari ma, forse ancor di piu, per sentirsi rassicurati
che non sarebbero scomparsi senza lasciare traccia: «Con il viso tra le sbarre
dei finestrini — scrisse Magonio — e con gli occhi rossi di un pianto che non
sgorgava ma che soffocava la gola, come inebetiti, guardavamo la folla che al
nostro passare, piangeva, urlava, imprecava maledicendo. o fissavo tra quella
folla alcune donne con i bimbi in braccio, e tra loro, vedevo I'immagine di chi ¢
pitt della mia vita»®. Come ricorda Orlando Bianconi: «Nel passare a Rivarolo
scorgo mia nipote che piangente mi chiama, rimango male»’.

Torniamo allo scalo ferroviario: di fronte alla repentina partenza, e allo
schieramento di militari che impediva di venire a contatto con le pur numerose
persone accorse per salutarli e — se possibile — aiutarli, i piti intraprendenti ini-
ziarono a dividere in tanti pezzetti i fogli su cui erano riusciti a mettere le mani,
e su quei lembi di carta tutti scrissero i propri nomi, I'indirizzo della famiglia,
e qualche parola che spiegasse la situazione e, se possibile, rassicurasse i pa-
renti. Questi bigliettini, gettati dai bus e poi dai vagoni lungo tutto il percorso,
furono come le briciole della fiaba di Pollicino: raccolti e quasi sempre spediti
all’indirizzo, quando non consegnati a mano, crearono un sentiero di speranza
che permise alla maggioranza delle famiglie di avere almeno la prova che il
proprio caro quel giorno era partito per il nord. Come ricorda sempre Villa:
«Riuscii a scrivere e a gettare dal finestrino [del torpedone che li conduceva
ai treni] due biglietti, nella speranza che, qualora ritrovati, consentissero di
informare la mia famiglia [sfollata nelle campagne di Campoligure] di quello
che stava accadendo. Il tentativo fortunatamente riusci, ed un biglietto fu re-
capitato»®. Ricorda inoltre che anche un biglietto lanciato nei pressi di Brescia
fu spedito ai suoi famigliari. Un’immagine particolarmente toccante ¢ quella
restituita da Fortunato Stasi nella gia citata intervista: «quando buttavo il bi-
glietto sui binari vedevo che il vento lo portava via e che volava come una far-
falla. Durante il viaggio ne ho buttato tre e tutti miracolosamente sono arrivati
ai miei genitori con 'indirizzo. C’era gente che correva lungo i binari tra essi

> Testimonianza di Fortunato Stasi, cit.

¢ Magonio, cit.

7 Orlando Bianconi, 16 giugno 1944: la tragedia della deportazione a Mauthausen vista attra-
verso i diari originali di un operaio genovese, a cura di Severino Bianconi, Genova, Chinaski ed., 2009,
p. 34. Il volume contiene la trascrizione di appunti presi su foglietti e dei tre diari effettuata dal figlio
Severino, osservazioni tratte dai racconti fatti dal padre nel corso degli anni e cartoline e altri docu-
menti.

8 Villa, cit., p. 15. Alcuni foglietti sono riprodotti in www.16giugnol944.it.
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anche una bambina a cercare e tutti sono arrivati a casa, e anche dei soldi»’.

Ma quale era il nord che li aspettava? Quello terribile e desolato, prospet-
tato da Basile, oppure quello delle citta industriali che alcuni tra loro aveva-
no conosciuto durante I'emigrazione degli anni precedenti? Certo, le voci che
circolavano sulle condizioni di vita di chi era rimasto bloccato oltre Brennero,
e quelle ancor pitl allarmanti relative al trattamento ricevuto dagli IMI, non
contribuivano a rendere il clima sereno. Sempre Stasi rammenta la disperazio-
ne di alcuni suoi colleghi: «Moretto che si era sposato da due giorni e diceva:
“Maria, non ti vedro pitt”. E piangeva con i lacrimoni. Un altro aveva messo
incinta una ragazza e aveva una scatoletta con qualcosa per farla abortire ed
era disperato perché diceva: “Se non ritorno la lascio nei pasticci con un bam-
bino”». Francesco Rossi ricorda un compagno padre di sei figli il quale, mentre
attendevano di partire, piangeva e mangiava compulsivamente le ciliegie con-
tenute in un grosso cartoccio.

I lavoratori non avevano quindi idea di dove stessero andando. C’era chi
aveva sentito parlare della Breda di Milano, mentre molti pensavano che i tre-
ni si sarebbero fermati in qualche localita della pianura padana dove erano
gia stati decentrati diversi reparti delle loro aziende. Andrea Molinari, invece,
riteneva che forse sarebbero andati a Fossoli — di cui aveva sentito patlare,
probabilmente dal suocero antifascista — o a San Vittore e, dopo aver superato
Brescia, pensava si sarebbero fermati nel sistema di campi che facevano perno
su Bolzano'. Quando poi capirono che la destinazione sarebbe stata Mauthau-
sen non ne furono per nulla rassicurati, perché per molti quel luogo era legato
al destino dei loro cari durante la Grande Guerra: «Poi finalmente abbiamo
trovato un nome “Mauthausen” ed uno di noi: “O bella! L’¢ due I’¢ mortu me’
papa in ta guera passa [¢ dove & morto mio papa nella guerra passata]»'’.

In diversi tentarono la fuga all’imbarco sui treni. Pierino Villa, ad esem-
pio, ricorda che allo scalo merci di Campi: «Fummo fatti scendere e schierati
vicino a una palizzata [...] Con le mani cercai di togliere i chiodi che tenevano
fissata una tavola, ci riuscii procurando uno spazio ove un uomo poteva pas-
sare [...] Dall’apertura da me praticata nella palizzata erano riusciti a fuggire
alcuni operai, ma ben presto sentii dei colpi di moschetto e non seppi mai se
fossero riusciti a fuggire e a porsi in salvo»'?. Ma se il fuggitivo fosse stato cat-
turato, avrebbe dovuto sopportarne le conseguenze.

Testimonianza di Fortunato Stasi, cit.

10 Tntervista ad Andrea Molinari (01/03/1926), archivio privato Calegari.
Testimonianza di Giacomo Stagno, cit.

2 Villa, cit., p. 15.
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A Rivarolo — racconta Stasi — ci avevano allineato lungo la staccionata in attesa di farci
salire sul treno che era gia li fermo [...] uno che era vicino a me alla palafitta, toccan-
do quei travi di legno si era accorto che uno si era disimpegnato un po’, era ossidato
e, spintolo, si ¢ rotto. Allora lui si sposta in |a e passando nel varco scappa per i campi.
I Tedeschi gli sono corsi dietro e ’hanno portato indietro tramortito dalle ceppate
sulle spalle e sulla testa e lo hanno buttato li mezzo morto, dopo di che nessuno ha
pit tentato la fuga®.

In realta la fuga la tenteranno ancora, e in tanti. Pierino Villa poco dopo
essere salito sul vagone era riuscito a svellere i chiodi che tenevano attaccato
al finestrino di aerazione il filo spinato posizionato dagli: «italiani che, indos-
sando la camicia nera [...] scortarono noi italiani fino in Germania, in mano ai
tedeschi»“. A un certo punto, Livardi della Sa» Giorgio disse a Villa che voleva
scappare per assistere la madre, che altrimenti sarebbe rimasta sola (il fratello
era un IMI): «Aggiunse che, se lo avessimo aiutato, avrebbe tentato di fuggire
buttandosi giti dal treno, attraverso il finestrino, che ero riuscito ad aprire.
Io convenni subito che, quantunque 'operazione fosse molto rischiosa, forse
avrebbe potuto essere 'unica via di fuga, e accettai di aiutarlo, chiedendo che
poi aiutassero me, e poi Mongoli [ma Pongoli], e poi gli altri a seguirlo»”. In
realta, solo il primo riusci a fuggire, seguito poco dopo da un altro collega di
Villa che si cald da un altro carro defilandosi nei campi circostanti, nonostante
fosse bersagliato dalle fucilate della scorta. A questo punto, i tedeschi ferma-
rono il treno alla prima stazione e, percorrendo il treno, minacciarono di fuci-
lare cinque operai per ogni “passeggero” che risultasse mancante al momento
dell’apertura dei portelloni. In conseguenza di cio in diverse carrozze, tra le
quali quella che “ospitava” Villa, la maggioranza dei compagni inizio a fare
pressione su chi voleva fuggire affinché desistesse da un proposito che avrebbe
messo a rischio I'incolumita di tutti. Come sintetizza Stasi: «nell’interno del
vagone, la parte di quelli che volevano scappare era in urto con quelli che non
volevano, e questo perché il Tedesco di guardia aveva aperto la porta, li aveva
contati ed aveva detto che se qualcuno scappava sparava sugli altri, e si sapeva
che quelli non scherzavano». Il fuggitivo Giuseppe Oliva afferma: «Durante il
viaggio avevamo deciso di portare via 'anima. C’erano quelli del no e quelli
del si, c’erano di quelli che dicevano: “Quando arriviamo Ia se trovano che ne
sono scappati se la prendono con noi e voi ci avrete sulla coscienza”. Hanno

B Testimonianza di Fortunato Stasi, cit.
4 Consigliere, cit., p. 17.
55 Villa, cit. p. 16.



111/8 In viaggio verso dove? 121

cercato di condizionarci». Anche Antonio Arena, elettricista della San Gior-
gio, valuto che: «Se quelli vengono e questi scappano se la prendono con quelli
che rimangono»". Il diciassettenne Andrea Mantero, apprendista alla Piaggo,
non riusci neppure a concepire ’idea della fuga, paralizzato dalla paura: «non
ho nemmeno tentato di nascondermi né, una volta sul treno, di fuggire, anche
se qualcuno I'ha fatto e c’¢ riuscito. Io ho una grande paura, i tedeschi urla-
no»'s,

Non furono pochi quelli che, aiutati dai ferrovieri che aprirono i carri o
ingegnandosi con mezzi di fortuna, riuscirono a fuggire. Si stima che oltre il
dieci per cento di chi parti riusci a scappare dai treni prima di giungere a Tren-
to, e questa percentuale & piti 0 meno in linea con la differenza tra i razziati e
i nominativi che abbiamo rintracciato. Francesco Rossi parla di 200 lavoratori
che riuscirono, in tempi diversi, a fuggire, e Agostino Canepa aggiunge che
molti scapparono a Brescia®. Vi fu chi si calo dal pavimento dopo aver divelto
alcune assi, e chi invece usci dai finestrini lasciandosi penzolare lungo il fianco
delle carrozze e lanciandosi poi a terra. Come ricorda sempre Stasi:

Allora abbiamo fatto un corso accelerato di lancio, ritirandoci le giacche nei panta-
loni, e le calze sopra per fare una specie di tuta e dicendosi che bisognava buttarsi
indietro il piti possibile, badando perd di non prendere una tallonata tale da uscirne
con un’ernia [...] Loperazione di “lancio” [dal finestrino] & avvenuta in questo modo:
mi hanno alzato in tre con le gambe in fuori, come si introduce una salma nel forno
crematorio [...] Non ho potuto fare quel famoso lancio per cui ci eravamo preparati,
ma ho dovuto farlo con un piede piti basso del gradino [...] per cui ho preso una patta
[colpo] tremenda sul gradino.

Anche Eugenio Maggi riusci a calarsi dal treno. Aveva gia provato inutil-
mente a sottrarsi alla selezione affermando che non ci vedeva da un occhio;
durante il viaggio: «coi piedi e con le mani abbiamo fatto un buco e tirando
avanti e indietro il filo di ferro lo abbiamo rotto. Cosi abbiamo aperto la porta,
ci siamo buttati giti [...] solo sette siamo scappati. Gli altri avevano paura. Il
treno camminava. Eravamo un po’ prima di Pavia. Siamo saltati git, ci sono
tante risaie e noi abbiamo preso per le risaie, camminando per le stradine; gira
e gira I'indomani mattina eravamo di nuovo qua»?. Maggi rientro in fabbrica

Testimonianza di Giuseppe Oliva, cit.

7 D’Amico, La retata del 16 giugno... cit., p. 107.

18 Testimonianza di Andrea Mantero (23/04/1927) in www.16giugnol1944.it.
Interviste a Francesco Rossi e Agostino Canepa, cit.

20 TIntervista a Eugenio Maggi in ILSREC, Storia orale.
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e si uni alla resistenza urbana, arrestato a fine luglio fu inviato nel KL di Flos-
senburg, poi a Kotter e infine a Dachau dove fu liberato?'.

Qualcuno non ebbe fortuna, come Giovanni Battista Anfossi della STAC
che si lancio dal treno nella galleria dei Giovi e, rimbalzando contro la parete,
fini sotto le ruote dei vagoni restando stritolato, o come il collega che colpi un
semaforo da segnalazione, ricordato da Giacomo Pedemonte?. Altri furono
avvistati, per cui i militari di scorta al treno spararono, e in alcuni casi potreb-
bero averli colpiti. La maggior parte, comunque, riusci a cavarsela — magari
finendo in un campo contrassegnato dal cartello “Achtung Minen” come un
certo Morasso, Giuseppe Oliva e Mario Gasperoni, oppure lacerandosi i ve-
stiti contro il filo spinato divelto dai finestrini (Fortunato Stasi) — e a rientrare
a Genova: sporchi, con i vestiti stracciati, stanchi e affamati, ma in salvo. Una
vicenda curiosa riguarda un impiegato della San Giorgio, Morasso, che — come
afferma Fortunato Stasi — riusci a fuggire dal treno e fece parte del viaggio di
rientro a piedi: «quando era sui monti si & incontrato con uno, si sono guardati
in silenzio ed in un estremo gesto di difesa per la sopravvivenza si sono buttati
contro accapigliandosi per cercare di sopraffarsi e stavano quasi per strango-
larsi quando ha sentito giastemaa in zeneise [imprecare in genovese] ed allora:
“Ma chi sei?” “Io sono dell’Ansaldo” “Ed io sono della San Giorgio»?.

A volte la salvezza era dovuta all’aiuto delle persone incontrate e nessuno
fu tradito dagli abitanti del luogo. Nemmeno da chi aveva paura, come I’anoni-
mo contadino lombardo incontrato da Stasi nei dintorni di Rovato (provincia
di Brescia) che, pur non fornendogli alloggio perché timoroso dei controlli da
parte di tedeschi e fascisti, gli consiglio di passare la notte nel vicino cimitero,
perché li nessuno sarebbe andato a controllare.

Forse I'ultimo a dileguarsi fu un fattorino della San Grorgio, considerato
dai colleghi una persona poco intelligente. Quando il treno si fermo in una
stazione nei pressi di Trento — o nella stessa citta — furono aperti i portelloni. A
questo punto quel lavoratore scese e tranquillamente raggiunse una fontanella
per dissetarsi. Poiché nessuno lo aveva richiamato si sposto, senza affrettarsi,
tra la gente che su un altro binario stava aspettando il treno per recarsi al lavo-
ro e li rimase, mentre quello con i suoi compagni ripartiva. Dopo poco sali su
un convoglio che partiva verso sud e in pochi giorni raggiunse Genova. Come
conclude De Santis, che ha raccontato I'episodio: «Cosi lui che era lo “scemo”

2t Su Maggi cfr. la scheda biografica in Giovanna D’Amico, Giovanni Villari e Francesco Cas-

sata, cit., p. 1272.
22 TIntervista a Giacomo Pedemonte (06/12/1924), archivio privato Calegari.
2 Testimonianza di Fortunato Stasi, cit.
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¢ rimasto in Italia; noi che eravamo i furbi, ci siamo lasciati portare via!»?*.

A Trento il treno fece una sosta pitl lunga, i prigionieri poterono, sempre
sotto lo stretto controllo delle sentinelle, scendere e sgranchirsi le gambe, bere,
rinfrescarsi, espletare i bisogni corporali senza ammorbare I'aria dei carri. Ri-
cevettero inoltre delle cartoline della Croce Rossa da spedire a casa, sulle quali
fu loro consentito di scrivere solo poche parole che, senza spiegare cosa stesse
succedendo — d’altronde non lo sapevano bene nemmeno loro — avrebbero
dovuto rassicurare le famiglie con frasi tipo “Di passaggio da Trento per la
Germania. Saluti”?. Bartolomeo Bozzano recuperd queste cartoline una volta
tornato a casa per annotarvi, quasi si trattasse di un’appendice del diario che
aveva tenuto in prigionia: «Scritta accanto al treno, unica sosta in mezzo alle
guardie con baionetta in canna puntata su di noi che si scriveva e si faceva i
bisogni»?®. Sempre a Trento i tedeschi li contarono e, accortisi delle numerose
fughe, li raggrupparono in meno carri rendendo piu stringente la sorveglian-
za. D’altronde, il capoluogo tridentino era gia posto sotto il diretto controllo
germanico per cui la fuga sarebbe stata ancor piu difficile. Alla stazione i lavo-
ratori genovesi furono visti anche dagli abitanti del posto, e alcuni di essi fu-
rono colpiti dalla loro sorte: «Ho visto a Trento tutti gli operai deportati dagli
stabilimenti di Genova e mi si ¢ stretto il cuore. Povera gente senza nemmeno
poter rivedere la propria famiglia»?’.

Le fughe erano state facilitate anche dalla solidarieta della popolazione.
Oltre all’'ospitalita per poche ore, o semplicemente — ma non era cosi semplice,
dato che era un atto che poteva costare molto caro — all'omerta garantite da chi
incontrarono dopo la fuga, fu decisiva la catena di solidarieta che si mise subito
in azione nella periferia genovese e nelle localita della valle Scrivia poste sulla
linea ferroviaria. Sulle banchine delle stazioni la paura e la rabbia dei cittadini
si trasformarono nei semplici atti di aiuto: la sola presenza dei volti e le voci
resero meno terrorizzante e oscuro il viaggio verso I’ignoto.

La voce si era sparsa rapidamente e gia allo scalo merci di Campi il perso-
nale della mensa riusci a consegnare qualcosa, mentre la gente aveva lanciato

2 De Santis, cit., p. 43. Di questo episodio riferisce anche Alfredo Merlo, cit.

% 1l testo ¢ nel diario di Magonio, cit. Nel citato diario di Villa sono riprodotti la cartolina
della Croce Rossa e un suo biglietto lanciato dal treno e spedito da Ceretolo (Bologna) il 20 giugno.

2 Cartolina del 17/6/1944 di Bartolomeo Bozzano alla famiglia, in www.16giugno1944.it. An-
che altri razziati ricordano di aver potuto espletare i propri bisogni a Trento, sotto la vigilanza armata
dei tedeschi.

2 Lettera obliterata dalla censura, spedita da Tea Musso, residente a Ortisei, alla genovese
Giuseppina Ferrari. ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 37, f. Corrispondenza censurata, settimana
19-25 giugno 1944.
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cibo nei camion che portavano i razziati verso i treni. Alcuni operai dell’Elez-
trotecnico, probabilmente anziani, si sarebbero avvicinati ai carri fermi vicino
al loro stabilimento riuscendo a passare dai finestrini dei carri, oltre a bevande
e cibo, lime e piccoli palanchini?®. Chi viaggiava sul primo convoglio ricevette
poco lungo il percorso perché la popolazione non si era ancora organizzata, ma
al passaggio del secondo treno le cose cambiarono. Le donne portavano cibo
e acqua, e in un modo o nell’altro riuscivano a consegnarlo. Magari grazie alle
braccia lunghe e magre di una ragazzina — come racconta Oliva — che riusci
a far passare i rifornimenti dal finestrino, attraverso il filo spinato. Nelle sta-
zioni della provincia di Genova i treni, soprattutto il secondo, furono talvolta
costretti a fermarsi per la folla di persone, soprattutto donne, che cercavano il
volto di una persona cara tra quelli che si sporgevano dai finestrini di aerazio-
ne, e che passavano loro cibo e beni di conforto. Come ricorda Mario Gaspero-
ni: «io mi ricordo che tutte le stazioni arrivava di tutto: pacchi, pacchetti, tutta
roba da mangiare [...] gli altri la prendevano e io 'ammucchiavo, ed avevo fat-
to un bel mucchio [...] Ii dentro c’era tanto da vivere un mese»?”. Non sempre
questa solidarieta fu priva di contrasti, come avvenne a Busalla dove Iolanda
Favarato — fidanzata di un soldato germanico e in seguito accusata di nutrire
sentimenti filotedeschi — avrebbe istigato i militari a impedire alla popolazio-
ne di fornire cibo e acqua ai convogli di deportati in sosta alla stazione®. Per
inciso, la diffidenza verso i compaesani era, dal suo punto di vista, giustificata,
perché anche nella cittadina della valle Scrivia i prigionieri ricevettero, assieme
al cibo, lime e pinze, complice un sacerdote. Lo stesso Gasperoni affermo: «mi
arriva un pacchettino, lo prendo: “Ma qui non ¢’ niente da mangiare! E duro
e pesante!” Lo apro, dentro c'era un paio di pinze nuove appena comprate,
sono quelle che ci hanno salvati». Anche Stasi ricorda un episodio simile, ma
in maniera pit colorita:

In queste poche fermate che faceva il treno c’era della gente che era venuta special-
mente con del cibo ed uno di quelli al finestrino che prendeva quella roba, con le mie
orecchie lo sento che dice: “Mia un po’ u Preve che cosa I’a mandou da mangia!, de
immaginette!” [guarda un po’ il prete che cosa ci ha mandato da mangiare, delle im-
maginette]. E disse anche una parola irriverente: “Quellu gundun d’un preve” [quel
gondone di un prete]. C’era una manciata di ciliegie o qualcosa d’altro e un pacco di

% TLSREC, CLN, b. 201, f. 10 CLN Fegino. Ansaldo Elettrotecnico. Relazione sull’attivita del
CLN.

»  Intervista di Mario Gasperoni, in Marana, cit.
0 Come vedremo pitl avanti, la Favarato fu denunciata per collaborazionismo alla fine della

guerra.



111/8 In viaggio verso dove? 125

immaginette. Ma l’altro gli tira via il pacco e: “Mia cosa ghé in mezu ae immaginette”
[Guarda cosa c’¢ in mezzo alle immaginette]. Apre ed in mezzo alle immaginette c’era
una tenaglietta piccina lunga cosi, quasi da bambini, ed ¢ stata quella che ha consen-
tito al sottoscritto di scappare.

Qualcun altro, invece, lo strumento utile alla fuga se I’era portato via dal
luogo di lavoro, come Angelo Pienovi della STAC che aveva infilato in una calza
un coltellino che gli permise di forzare la chiusura del finestrino d’aerazione,
fuggendo assieme ad altri cinque compagni’'.

Per quanto riguarda le condizioni di viaggio, bisogna ricordare che il 16
giugno, e anche i giorni seguenti, furono caratterizzati da temperature inso-
litamente alte, per cui i lavoratori soffrirono il caldo, perlomeno in territorio
italiano. Ma una volta giunti al Brennero, li attendeva una sorpresa per nulla
gradita: dal caldo torrido si era passati al freddo, anzi, alla neve, come ripot-
tano nelle loro interviste Andrea Molinari e Renzo Latuati. Abbiamo avuto il
privilegio di incontrare Renzo il 26 febbraio 2008 presso la sede dell’Associa-
zione Gruppo 16 giugno 1944 assieme ad Alessandro Contardo, Claudio Pe-
demonte, Emilio Sol e Tommaso Testa. Renzo ricordava ancora, in quell’occa-
sione, come quel giorno fosse in tuta da lavoro e non portasse né la biancheria
intima, né le calze®.

Cio che invece restava uguale, a prescindere dalle condizioni meteorologi-
che, era la mancanza del ricambio dell’aria. L'odore di corpi e di vestiti sudati
divenne rapidamente assai fastidioso, aggiunto al fatto che i bisogni corporali
erano espletati utilizzando latte di metallo, se c’erano, o fogli di giornale e get-
tati fuori dal finestrino.

I treni giunsero alla stazione di Mauthausen tra la mattina e il pomerig-
gio del 18 giugno, dopo circa quaranta ore seguendo il tragitto Milano-Vero-
na-Trento-Innsbruck.

Come si comportarono i lavoratori durante il tragitto? La loro risposta al

1 “Tl lavoro”, 20 giugno 1994, articolo di Giovanna Casadio sull’incontro tra due rastrellati:

Emilio Sol e Angelo Pienovi.

2 Anche altri testimoni ricordano la nevicata sul passo, tra cui Tommaso Testa e Alessandro
Contardo nel documentario Dalle montagne al mare. La Resistenza in Liguria. Parte 1: Cosi si resisteva:
Genova, regia, soggetti e testi di Primo Giroldini, consulenza storica di Guido Levi, [s.l.], Effetto
notte, 2011. Testa ricorda: «Al Brennero nevica e tanti della SIAC che lavorano in fonderia hanno
solo il grembiule». I due testimoni sono stati intervistati il 2 luglio 2009 con Giovanni Agosti e Abele
Alberto Persichini da Giroldini e Levi, nell’ambito di un progetto del’TLSREC sulla Resistenza in
Liguria, sfociato appunto nel documentario. Nell'Istituto & conservato anche il DVD con le interviste
complete che abbiamo potuto consultare. Cfr. Guido Levi, La Resistenza in Liguria: un percorso attra-
verso le immagini, in “Storia e memoria”, 1, 2021, pp.39-48.
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trauma della razzia e del “viaggio” non fu, né avrebbe potuto essere, univoca.
Vi fu chi si disperd per buona parte del tempo, piangendo e lamentandosi
per quanti aveva lasciato a Genova senza nemmeno averli potuti salutare, e al
pensiero di cosa lo aspettava all’arrivo. Vi fu chi si lascio andare alla rabbia nei
confronti dei fascisti, e in alcuni casi anche verso i superiori e i datori di lavoro
che li avevano lasciati portare via magari salvando qualcun altro perché, cosi
avevano detto ai tedeschi, solamente quegli uomini erano indispensabili alla
produzione. Vi fu chi resto, soprattutto all’inizio, annichilito, con lo sguardo
perso nel vuoto, incapace di reagire, perlomeno fino a quando il sonno, per
quanto in condizioni di estrema scomodita, non concesse una tregua allo spiri-
to. Vi fu chi passo il tempo parlando con i compagni di sventura, discorrendo
di cio che avevano lasciato e di cosa li aspettava, cercando di abbozzare strate-
gie di sopravvivenza.

La maggior parte dei racconti, scritti e orali, descrive un clima abbastan-
za solidale, soprattutto dopo le prime ore, perché tutti avrebbero capito rapi-
damente che si trovavano nella stessa barca. Ma sono presenti anche alcune
testimonianze discordi, come ad esempio quella di Tito Paciotti, ventenne cal-
deraio alla San Giorgio: «Sulla tradotta gli impiegati si misero da una parte,
gli operai dall’altra. C’era una cosa di casta, io le dico la verita, ¢ un fatto di
cronaca. Poi, quando grandinava, allora si che ci siamo riuniti tutti assieme»”.

I testimoni non segnalano di aver sofferto particolarmente la fame duran-
te il viaggio: avevano appena finito di pranzare quando erano stati catturati; lo
shock aveva “chiuso lo stomaco” a molti di loro; i tedeschi li avevano dotati di
un po’ di cibo alla partenza che la popolazione aveva integrato lungo il percor-
so, soprattutto per il secondo treno; e a Trento avevano ricevuto la colazione.
Complice il caldo, fu invece la sete a tormentarli per quasi tutto il viaggio: poca
acqua, calda e rapidamente maleodorante.

Pur tenendo conto del fatto che non fosse facile provvedere agli approvvi-
gionamenti per i due treni, riteniamo che la sete e la totale mancanza di igiene
e di riservatezza per espletare i bisogni corporali non siano stati il frutto della
disorganizzazione e dell’improvvisazione. A queste infami condizioni di viag-
gio si unirono I'incertezza sulla destinazione e sul futuro, cui va aggiunta la
violenza. Chi tentava di fuggire nei campi rischiava le fucilate; chi si sporgeva
dal finestrino rischiava le fucilate; che si lasciava cadere dai vagoni rischiava
le fucilate, sempre che fosse scampato alle ruote del treno. E chi creava pro-
blemi durante le soste rischiava randellate, botte, colpi con il calcio delle armi.

% Intervista a Tito Paciotti (10/12/1924), in ILSREC, Storia orale.
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Tutto questo doveva trasmettere ai rastrellati il senso della spersonalizzazione,
I'idea che il loro destino era segnato e che, durante il viaggio ma ancor pit
quando fossero giunti a destinazione, non avevano altra scelta che obbedire
senza alcuna discussione: lavorare diligentemente, fare ciod che era loro ordi-
nato, non avanzare riserve o pretese. Insomma, i tedeschi — con la complicita
dei fascisti di scorta e delle autorita genovesi e delle localita di transito, e di
quelle diplomatiche italiane nel Rezch — vollero da subito piegare la volonta di
una comunita di lavoratori che si era dimostrata coesa e restia all’'obbedien-
za. Vollero spezzare il carattere dei singoli e del collettivo, annichilendone la
capacita di reazione, rendendo ben chiaro che l'unica ragione applicabile era
quella della forza, e che la forza la detenevano solamente loro, come sintetizza
Andrea Mantero: «tra urli e botte siamo saliti sul treno e tra urli e botte poi ne
scendiamo a Linz»**.

Ma a questa volonta distruttrice dei nazisti e, in subordine, dei loro sodali
fascisti, si oppose apertamente la solidarieta della popolazione civile. Una so-
lidarieta che seppe sopperire alle carenze di organizzazione della Resistenza:
un’azione assolutamente trasversale, interessando le donne, i giovani, gli anzia-
ni e il clero. Non era scontato, ma fu quello che avvenne: al terrore della razzia
la popolazione rispose con il coraggio della solidarieta.

4 Testimonianza di Andrea Mantero, cit.



Capitolo 9
Nel Lager di Mauthausen

Tarda mattinata-pomeriggio del 18 giugno 1944: questo ¢ il momento nel
quale i lavoratori genovesi razziati uscirono da quella sorta di limbo costituito
dal viaggio ed entrarono nell’'universo della coazione nazionalsocialista. Inten-
diamoci, non ¢ che essere portati via dalla propria fabbrica e dalla propria citta
con il mitra puntato alla schiena fosse meno coattivo, né lo era essere costretti
per quaranta ore nelle carrozze bestiame, con poca acqua, senza latrine, e con
le guardie pronte a sparare se solo ti sporgevi dal finestrino di aerazione. Pero,
fino al momento dello sbarco dai treni gli uomini erano rimasti nel proprio
ambiente sociale, assieme ai propri compagni, in una specie di bolla nella quale
le regole interne erano in una certa misura dettate dal gruppo. Senza contare
che, durante quelle ore, avevano vissuto in una sorta di “tempo sospeso™: erano
certi che le cose si fossero messe male, ma quel “male” non si era ancora ma-
terializzato, non era ancora arrivato loro addosso, rimanendo ancora fuori dal
portellone scorrevole del carro ferroviario.

Adesso, invece, c’erano proprio dentro, e le cose mostrarono subito il loro
aspetto pitt duro: «Di Mauthausen avevo letto — dice Marton — un fatto della
guerra '15-18: era un campo di prigionia in cui erano morti di fame un padre
e un figlio. Una premessa terribile. Quante urla, quante botte con il calcio del
moschetto solo per farci scendere dal treno e camminare»'. E la violenza non
si fermo sulla banchina della stazione: «Gridare e picchiare — rincara la dose
Claudio Pedemonte — ¢ il metodo adottato dai tedeschi, SS e non, per assogget-
tarci, minare la nostra forza morale e questo I’ho imparato subito. E servito a
farci percorrere di corsa la stradina che da Linz porta a Mauthausen, colpisco-
no gli ultimi e questi si affrettano a correre per non essere di nuovo sotto mira
e tutti corriamo e ¢’é sempre qualcuno ultimo»?,

«Siamo arrivati di sera — racconta Antonio Gorziglia della San Giorgio
— che pioveva. Quando ci hanno aperto il vagone, urla a non finire! Siamo ca-

! Testimonianza di Antonio Marton, in www.16giugno1944.it.
2 Testimonianza di Claudio (Mario) Pedemonte, in www.16giugno1944.it. Il nome Mario &
utilizzato solo nella testimonianza pubblicata nel sito dell’associazione.
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duti, ma senza farci male. Ci hanno inquadrati e ci hanno fatto marciare. Ogni
tanto prendevano il moschetto per la canna e ce lo davano addosso. o capisco
prendere a botte uno, se ci hai rabbia. Ma uno che non ti ha fatto niente!».
1l viaggio a piedi fu, secondo i reduci, di svariati chilometri; la maggior parte
parla di cinque o sei, alcuni di due o tre.

C’e chi ricorda, come Molinari, di essere rimasto intimorito gia dal nome
— forse una rielaborazione posteriore? — perché: «Mauthausen era come una
cosa mostruosa, di qualche cosa ... pioveva, una cosa tetra, una cosa squallida,
la gente quasi fuggiva, quella poca gente che era per la strada e noi incolonnati
per cinque ad arrampicarci su questo altopiano che portava al campo di con-
centramento»*.

Anche Dostilita degli austriaci fece subito capire ai lavoratori che oramai
erano considerati una sorta di preda di guerra su cui scaricare odio, paura, fru-
strazioni: «Gia prima avrei gridato — rievoca il sedicenne ansaldino Giacomo
Vogla Ferrari — quando ho percorso incolonnato, sotto la pioggia e i colpi delle
canne dei fucili sulle costole, la strada che da Linz porta a Mauthausen. Allora
avrei voluto gridare ai bravi austriaci non sputatemi, non chiamatemi bandito
badogliano, sono qui perché questa guerra io non I’ho voluta e mi sono ribel-
lato, e voi quanto resisterete?s’.

Anche i bambini dimostravano un odio antiitaliano che, molto proba-
bilmente, trascendeva la propaganda nazista e trovava le proprie origini nella
memoria della Prima guerra mondiale® trasmessa loro dalla cerchia famigliare:
«Avevamo fatto un paio di chilometri in salita — afferma Luciano Besana della
San Giorgio — e cerano ragazzini di 8, 10 anni che ci sputavano addosso, ci
dicevano “Italienic, Kaput”, e noi prendevamo ...»".

Appena arrivati, furono arringati da un tedesco, assistito da un interprete
italiano, che spiego loro le dure regole del campo: «Ho chiaro tutto — ricorda
Angelo Signori — dell’arrivo a Mauthausen: la spogliazione degli oggetti di
valore e personali, la doccia, la traduzione del discorso fatto da un graduato

> Intervista ad Antonio Gorziglia, (20/08/1918), in ILSREC, Storia orale.

4 Intervista ad Andrea Molinari, cit.

> Testimonianza di Giacomo Vogla Ferrari (8/11/1927), in www.16giugnol944.it.

¢ Lostilita degli austriaci fu probabilmente stimolata, oltre che dal mito del “tradimento”
perpetrato all’inizio del precedente conflitto, anche dalla memoria del vergognoso trattamento subito
dai prigionieri di guerra nei campi italiani, che diede luogo fin dai primi mesi a un tasso di mortalita
assai elevato. Cfr. Luca Gorgolini, [ dannati dell’Asinara. L'odissea dei prigionieri di guerra austro-un-
garici nella Prima guerra mondiale. Torino, UTET, 2011; Alessandro Tortato, La prigionia di guerra in
Italia, Milano, Mursia, 2004. Anche chi fu detenuto a Genova, a Forte Monte Ratti e a Forte Begato,
dovette sopportare condizioni che ledevano i diritti fondamentali dei prigionieri di guerra.

7 Intervista a Luciano Besana (08/11/1927), archivio privato Calegari.
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tedesco circa il nostro futuro»®. Come ricordano altri razziati e, piti in gene-
rale, numerosi superstiti dei campi di concentramento, la sottrazione dei beni
personali e dei capi di vestiario induceva nelle vittime un elemento di sperso-
nalizzazione e di annichilimento, come peraltro ¢ prassi in tutte le strutture di
reclusione e/o di coazione.

Anche nel campo, la violenza immotivata fu da subito uno degli elementi
della vita quotidiana utilizzati per fiaccare la personalita e annichilire la volon-
ta di ribellione del gruppo. Ogni occasione era buona per affermare la piena
sottomissione dei prigionieri di fronte a chi deteneva la totale potesta nei loro
confronti:

Combinazione c’era il tubo di una baracca — afferma Latuati — e ci scendeva 1’acqua
e la pigliavamo in testa. C’era quest’ufficiale che andava avanti e indietro. Parlava te-

Y«

desco e noi non capivamo. Ho solo capito “badogliani”, “comunisti”, “banditi rossi”.
Insomma, tutti i nomi. E sabotatori e non sabotatori. E mi ricordo che & arrivato da
questo mio amico, che era uno spazzino che ¢ andato da saldatore. Come si chia-
mava... Ha preso la scudisciata in faccia, da una parte all’altra, ed & caduto in terra;
abbiamo fatto per tirarlo su ma a calci e pugni ci hanno messo giti tutti. Finita questa
tiritera, ci hanno portato a fare la doccia’.

C’¢ chi racconta che traloro era gia diffusa la voce che il locale delle docce
funzionasse anche come camera a gas e alcuni affermano di essere rimasti per-
plessi di fronte alla presenza di guarnizioni sulle porte che sembravano voler
garantire la tenuta stagna dei locali, tanto da essere ancora traumatizzati dopo
quarant’anni pensando al fatto di essere stati nello stesso luogo in cui erano
state uccise migliaia di persone. E tuttavia difficile che la notizia circolasse
tra prigionieri appena giunti e che non avevano ancora avuto contatto con i
deportati politici o razziali; si tratta, probabilmente, di una rielaborazione in-
dotta da quanto videro durante la permanenza nel KL o da quel che appresero
al rientro. La maggioranza dei testimoni, invece, confessa di aver fatto con
piacere la doccia, anche se poi dovettero rivestirsi con gli indumenti bagnati e
furono lasciati al freddo.

In sostanza, tutti raccontano di aver avuto una pessima impressione del
campo, fin dal primo momento. C’¢ chi ricorda di aver visto vicino all’ingresso
quattro forche, per alcuni sembrava una sinistra fortificazione, per altri un
luogo oscuro, tetro, ma anche squallido. I deportato politico Raimondo Ricci

8 Testimonianza di Angelo Signori, cit.

° Intervista a Renzo Latuati, in ILSREC, Storia orale.
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ricordava: «Mauthausen ha I’aspetto di una grande fortezza medioevale»', e
Alfredo Merlo confermo questa impressione: «Quando ti vedi quella fortez-
za... Hai voglia Marassi! E questa che roba e?»!".

Sicuramente influi il clima inclemente, freddo e piovoso, arduo da soppor-
tare per uomini vestiti con abiti adatti al lavoro in una calda giornata estiva.
Luigi Costelli della Sar Giorgio ricorda che anche i militi fascisti che li avevano
scortati ne rimasero impressionati: «tutti i repubblichini che ci avevano portati
lasst li avevano fatti stare fuori, e io ero sul lato destro della strada dalla parte
dove li avevano fermati, fra di loro hanno detto: “Se sapevamo che li portavano
qua forse forse non ce li avcemmo portati”»'2. E Renzo Latuati racconta che i
militi italiani cercavano di far loro coraggio, di fronte all’ostilita dei locali: «I
gruppetti di questi ragazzi erano della Hitlerjugend [...] Ci dicevano “assassi-
ni”, “ladri”, non so. Andavamo su, dietro di noi c’erano i repubblichini a dire
“Coraggio, ragazzi’»".

I lavoratori genovesi furono sistemati in tre grandi baracche in una parte
separata del campo dove trascorsero una sorta di quarantena in condizioni
igieniche scadenti e al freddo. «Venti giorni trascorsi in una baracca sporca —
afferma Angelo Signori — e con un po’ di paglia in terra per dormire, il cibo
quotidiano scarso e ripugnante a tutta prima ma che ben presto ¢ richiesto
dallo stomaco e accettato dal palato per tutto il tempo della prigionia»™*. Dopo
pochi giorni i prigionieri sono immatricolati: «Mi hanno appeso al collo — dice
Andrea Mantero — un cartello con un numero, mi hanno fotografato, han-
no scritto le mie generalita e il mio mestiere: questo ¢ il mio documento di
riconoscimento»”. Alcuni — ad esempio Renzo Latuati — sono comandati a
svolgere dei lavori: «Resto nel campo di quarantena, baracca 23, fin verso la
fine di luglio. Qui con altri otto prigionieri porto “travi” di cemento armato su
di una collinetta dove stanno costruendo un altro campo. Sono pit sfinito ed
affamato ogni giorno»'. Il cibo ¢ dunque scarso e scadente, c’¢ chi ricorda una
specie di pappa schifosa, e chi racconta: «perché noi i primi tempi non riusci-
vamo a mangiare», mentre un altro reduce descrive cosi il cibo: «Alla mattina
ci davano un po’ d’acqua sporca e poi erba tritata, mezzogiorno e sera. Io non

Intervista rilasciata da Raimondo Ricci il 12/06/2000 in www.lageredeportazione.org.
' Intervista ad Alfredo Merlo, cit.

2 TIntervista a Luigi Costelli (20/07/1926), archivio privato Calegari.

13 Intervista a Renzo Latuati, in ILSREC, Storia orale.

4 Testimonianza di Angelo Signori, cit.

Testimonianza di Andrea Mantero, cit.

Testimonianza di Renzo Latuati, in www.16giugno1944.it.
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so che poltiglia fosse»'”. Rapidamente, perd, compresero che non avrebbero
ricevuto nient’altro e quindi si adattarono, anche per il timore di fare la fine dei
deportati razziali, come racconta I'impiegato Antonio Marton: «A Mauthausen
ho cominciato a soffrire la fame ed ho provato compassione per quei cadaveri
ambulanti vestiti a strisce, dei quali ¢ impossibile riconoscere il sesso, tutti
rasati e magri da far paura»'®. Altri, come Tito Paciotti, la fame se I'erano gia
portata da casa e dopo la cattura ne avevano sofferta ancora di piti: «io ero un
ragazzo. Passavano con un bidone pieno di una zuppa indefinibile, indescrivi-
bile. Ma per me era buona! Era la fame. Le auguro di non soffrire mai la fame:
io ho mangiato un cane! Per mangiare un cane...»”. Altri ancora, dopo poco
superarono 1'avversione per quel cibo schifoso perché, come racconta Renzo
Rossolini:

Il mangiare. Che era crusca, scagliola, tipo minestra. To mi ricordo: il primo giorno
non si mangiava e poi piano piano... ce ne fosse stata anche di quella roba li. E mi
ricordo che quelli che ci portavano il mangiare, che stavano in piedi per la pratica
[erano i deportati] quando noi la buttavamo via, i primi giorni, loro ci si avventavano!

Me lo ricordo quel particolare. Mi dicevo. “Che fame che hanno!” Poi ci & venuta
1120,

anche a no

La maggior parte dei razziati ricorda la permanenza a Mauthausen come
un periodo nel quale non furono costretti a lavorare, a parte i compiti di pu-
lizia e piccola manutenzione nei piazzali e nelle baracche: «siamo stati venti
giorni li e non abbiamo fatto praticamente niente perché ci hanno portati a fare
una visita medica che ci hanno visitato. Hanno osservato principalmente se
eravamo circoncisi»?'. Uno dei razziati riferisce perd che volevano adibirlo alla
rimozione dei cadaveri dei bambini ebrei ma lui rifiuto, per cui venne colpito
con il calcio del moschetto?.

Nel campo i genovesi entrarono in contatto con la realta del circuito con-
centrazionario, incontrando deportati ebrei e politici, e tra essi anche le vittime
del rastrellamento di Pasqua della Benedicta, come ricorda Claudio Pedemon-
te:

7 Interviste a Luigi Costelli, cit. e Renzo Latuati, in ILSREC, Storia orale.
Testimonianza di Antonio Marton, in www.16giugno1944.it.

Intervista a Tito Paciotti, cit.

Intervista a Renzo Rossolini, cit.

Intervista ad Andrea Molinari, cit.

Intervista a Umberto Boasi (1912), ragioniere alla Saz Giorgio, in ILSREC, Storia orale.
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Sono rimasto a Mauthausen 15 giorni durante i quali sono venuto a contatto due volte
con gli “zebrati”. La prima volta sono donne che portano la casacca a strisce, ma sono
imbellettate e forse, ma questo lo realizzo molto dopo, sono del bordello tedesco. La
seconda mentre do le mie generalita c’¢ un uomo che in perfetto italiano mi bisbiglia:
“Se uscite da qui fate sapere che siamo della confederazione bulgara”. Ho rivisto gli
“zebrati” quando stavo per uscire da Mauthausen ed ho visto anche la cava, ma solo
dopo ho saputo dell’orrore del posto. Ho fatto un altro brevissimo incontro con un
prigioniero come me, non so chi sia quello che attraverso il reticolato in dialetto —
deve avermi sentito parlare — dice: “Siamo quelli presi a Pasqua, siamo di Masone”
nient’altro, non ci siamo pit visti?.

Anche altri reduci ricordano I'incontro con i deportati politici e razziali
con un misto di compassione e timore: «E qui che faccio il primo incontro
con gli “zebrati”, i prigionieri politici con pantaloni, giacca e cappello a righe,
triangolo rosso, magrissimi, ci portano il rancio e ci chiedono bisbigliando
di quale nazionalita siamo. Sono costernato, mi assale la pieta e la paura di
diventare uno di loro»**. Alcuni raccontano di forni crematori in funzione,
di prigionieri in pessime condizioni che individuano come ebrei e che vedo-
no sparire; Giacomo Profumo e Luciano Besana parlano dell’odore di grasso
bruciato che a volte aleggiava nell’aria?. Altri rammentano I'incontro con i de-
portati spagnoli, esuli repubblicani catturati in Francia, spesso adibiti al ruolo
di barbieri — un gruppo coeso da cui non provengono quasi mai i £4pd, come
notarono diversi razziati genovesi — o, come Luciano Besana, con altri prigio-
nieri politici di vecchia data: «Fra I’altro, avevamo rotto un vetro, ¢ venuto un
tedesco “Guardi, io & dal 33 che sono qua perché quando & venuto su Hitler
nel 33 ha rastrellato tutti i comunisti e li ha messi nei campi di concentramento
o li ha ammazzati o...” Era un falegname che ci ha messo su il vetro, aggiustato
una finestra... li c’era poca speranza»®.

Dopo una ventina di giorni i tedeschi iniziarono a organizzare I'invio al
lavoro del gruppo. Prima di partire i lavoratori dovettero firmare la seguente
dichiarazione, redatta in tedesco e in italiano:

Cosl mi ¢ stato spiegato quanto segue:
1. La mia liberazione dal campo di Mauthausen ¢ stata effettuata per lo scopo di

»  Testimonianza di Claudio (Mario) Pedemonte, in www.16giugno1944.it.

2 Testimonianza di Angelo Signori, cit.

% Interviste a Giacomo Profumo (09/09/1927), in ILSREC, Storia orale e a Luciano Besana,
cit. Profumo afferma di aver saputo dagli internati spagnoli che nei forni venivano bruciati i cadaveri
degli ebrei.

2 Intervista a Luciano Besana, cit.
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darmi l'occasione di poter dare prova della mia buona volonta al lavoro in Ger-
mania

2. Sono informato che saranno applicate severissime misure verso di me qualora io
abbandonassi il lavoro assegnatomi senza il permesso dell’Autorita, o nel caso di
mancanza all'adempimento del mio dovere od arrecando disturbi all’andamento
del lavoro regolare. Anche il mio contegno deve rispondere al servizio normale?’.

I lavoratori genovesi trascorsero la loro permanenza a Mauthausen senza
sapere quale sarebbe stato il loro destino e temendo di dover restare nel campo
e di essere eliminati: «Loro mi dicevano “Ma Renato, chi cose ne fan?” [qui
cosa ci fanno] “Ma nu steve a preoccupa che nun ne ammazzan [ma non state a
preoccuparvi che non ¢i ammazzano] se no non ci avrebbero portati fin qua”.
Quando poi furono fotografati e fu chiesto loro quale fosse la professione,
capirono che sarebbero usciti dal Lager: «Poi abbiamo aspettato, li si moriva
di inedia, in attesa di... cosa faranno?... Intanto vedevamo passare questo car-
riaggio, queste persone che purtroppo andavano a finire nel forno... quello
me lo ricordo bene perché erano le prime cose che terrorizzavano. Poi invece,
come per miracolo, cominciano a chiamare... gente di qua, gente di la... lavori
forzati»®®.

I genovesi furono avviati al lavoro in gruppi pitt 0 meno numerosi ma
senza tenerli uniti in base alla specializzazione e al reparto aziendale di prove-
nienza. Questo provoco la rottura dei rapporti di solidarieta che univano tra
loro decine, quando non centinaia di lavoratori, i quali dovettero ricostruire
i legami relazionali con persone provenienti da altri reparti, quando non da
altre aziende. Puo sembrare un fatto di poco conto, ma la rottura dei “legami
del piccolo gruppo” fu un trauma per uomini che non conoscevano la lingua
tedesca e che, a parte il periodo del servizio militare (per chi non era stato
riformato o esonerato per via del lavoro che svolgeva), non avevano quasi mai
lasciato la citta, se non il quartiere, di nascita. Chi fu avviato in contingenti di
una certa consistenza nelle grandi fabbriche poté almeno ricostruire piccole
comunita di colleghi o concittadini.

Nel giro di poco pitt di un mese i genovesi lasciarono il KL. Dapprima
partirono gli scaglioni di centinaia di operai inviati nelle grandi fabbriche di
Betlino (Daimler Benz, DEMAG, Nordbau), Dresda (MIAG), nelle acciaierie
della Ruhr, e negli impianti dell’Oberdonau (acciaierie del Konzern Hermann

27 La dichiarazione, in italiano, & allegata alla scheda personale di Pietro Pereda, ed ¢ stata fir-
mata a Mauthausen il 27 giugno 1944. La copia in tedesco dello stesso documento & allegata alla scheda
di Luigi Genovesi. In ILSREC, Archivio Associazione 16 giugno (in deposito presso I'Istituto).

2 Le due citazioni sono tratte dall’intervista a Renato Mortari, cit.
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Goring Werke, Deutsche Eisenwerke Oberdonau, Steyr Daimler Puch e Nibelun-
genwerk). Poi, in gruppi di alcune decine, partirono gli uomini destinati agli
stabilimenti industriali di altre regioni austriache e a quelli di minori dimen-
sioni dell’area di Linz (cantieri navali fluviali, fabbriche metallurgiche, aziende
pubbliche di trasporti, ecc.). Alla fine, rimasero nel campo alcune decine di
uomini che per varie ragioni erano risultati meno “appetibili”:

In gruppo e sotto scorta armata scendo a Linz — racconta Andrea Mantero — e qui in
piazza ci sono i padroni di fabbriche e officine che, come ho saputo poi, hanno fatto
domanda di affittare dalle SS [in realta solo i deportati politici e razziali vengono
affittati dalle SS ai datori di lavoro] la mano d’opera dei lavoratori rastrellati nell’Eu-
ropa occupata. E un mercato d’uomini. Io sono destinato a lavorare per un'officina di
elettrauto assieme con altri prigionieri, un russo, un romeno, un francese?.

In un altro caso, ad essere trattato come uno “scarto” nel piazzale del-
la stazione ferroviaria di Linz fu uno dei lavoratori poi inviati a Steyr. Come
racconta Giacomo Stagno, il gruppo fu avvicinato da un artigiano che voleva
scegliere un uomo tra i lavoratori. La guardia che li accompagnava, di sua
iniziativa:

Stacca uno di noi che per destino era piuttosto piccolo e malandato dopo quindi-
ci-venti giorni di Mauthausen, barba lunga, dimesso e proprio male in arnese, e lo
consegna a quello che doveva essere un padrone di officina e che ne voleva uno. Ma
quello, uno cosi non lo vuole, lo rifiuta e glielo butta indietro e quell’altro a sua volta
lo respinge in malo modo, insomma se lo son tirato, ma proprio tirato uno con I’altro,
alla fine chi comandava di pit era quello armato, che ci conduceva, e che aveva gia
fatto la prima scelta per cui alla fine quello ha dovuto prenderselo. E li abbiamo visti,
ce I’ho ancora negli occhi, andare avanti prima quello e dopo pochi passi quell’altro
che seguiva come un cane in una stradina di campagna di quel giorno piovigginoso®.

La storia ebbe una sorta di lieto fine poiché Stagno incontro dopo un
certo tempo per le vie di Steyr quello che sembrava il pit sfortunato del grup-
po e che invece aveva subito conquistato il rispetto e 1’amicizia del padrone
che lo trattava oramai come uno di famiglia; era rimasto colpito dall’abilita e
dalla laboriosita dimostrate dall’operaio dopo averlo abbandonato senza tanti
riguardi e nessuna spiegazione in una “officinetta malandata” piena di mac-
chine da cucire con 'incastellatura di ghisa rotta, che I’italiano prontamente
inizio ad aggiustare.

2 Testimonianza di Andrea Mantero, cit.

%0 Testimonianza di Giacomo Stagno, cit.
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Entro la seconda meta di luglio i lavoratori genovesi riuscirono quindi a
lasciare Mauthausen. Davanti a loro si apriva I’ignoto, che affrontarono a volte
con i vecchi compagni di lavoro, a volte con nuovi colleghi, in gruppi grandi
o piccoli, senza sapere cosa sarebbero andati a fare e in quali condizioni. Ave-
vano perd una certezza: nessuno provava il minimo rimpianto nel lasciare il
campo e nessuno aveva la benché minima voglia di farvi ritorno.

Tutti abbandonarono il Lager con un preciso ricordo. Erano stati testimo-
ni della violenza e della disumanita del KL, e la maggior parte di essi non lo
avrebbero dimenticato, tanto da ritenersi per sempre “deportati a Mauthau-
sen”, come se quelle poche settimane si fossero impresse a fuoco nella loro
mente.



Hermann Géring davanti alla acciaieria Hermann Géring Werke di Linz il 13 marzo 1938.
Collezione Archivi federali tedeschi, in Wikimedia commons a libera circolazione

Heinrich Himmler e August Eigruber, Gauleiter dell’Oberdonau a Mauthausen, Aprile 1941.
Collezione Archivi federali tedeschi, in Wikimedia commons a libera circolazione
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Cartinadell’ OSTMARK, nome assegnato all Austriaall’ interno dei Reich nazionalsocialista.
Wikimedia commons

Hermann Géring (primo a sinistra in seconda fila) e Fritz Sauckel (quarto da sinistra in terza
fila), imputati al processo di Norimberga, 22 novembre 1945. Harvard law school library,
Harvard University, in Wikimedia commons a libera circolazione



Mappa del lager di Mauthausan,

Piantina del campo di Mauthausen. La freccia indica le baracche nelle quali furono rinchiusi
¢ lavoratori genovesi. Archivio privato Severino Bianconi

La partenza di lavoratori coatti sui carri ferroviari. Archivio Gruppo 16 giugno 1944
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Capitolo 10

Luoghi e tipologie di lavoro

Fu quindi cosi che, tra il 10 di luglio e i primi giorni di agosto, i lavoratori
genovesi lasciarono il KL di Mauthausen, felici di abbandonarlo qualunque
fosse la loro destinazione. Pensavano che, dovendo lavorare, sarebbero comun-
que stati trattati meglio ma purtroppo — come vedremo — per una parte di loro
il miglioramento fu relativo, e per alcuni quasi inesistente. Assieme al sollievo
per aver lasciato quel gigantesco luogo di morte, vi era I'incertezza: dove an-
dremo, cosa ci faranno fare? In questo capitolo cercheremo di rispondere a
queste domande.

Come gia accennato, non era solo il sistema industriale tedesco a soffrire
di un grande deficit di manodopera durante tutto il periodo bellico. Era tutto
il mondo del lavoro a registrare un fabbisogno di forza lavoro al quale il Rezch
non riusciva a fare fronte all’interno dei propri confini. Oltre a quella delle fab-
briche, infatti, gli autoctoni non erano sufficienti a coprire completamente la
richiesta di personale per I'agricoltura, le attivita minerarie, l'edilizia, i servizi
pubblici (ferrovie, poste), il terziario (ristorazione, attivita alberghiere, lavori
domestici, ecc.). Anzi, parte dei settori non industriali soffriva di tali deficienze
gia prima dell’estate del 1939, ricorrendo sistematicamente all’afflusso di lavo-
ratori stranieri, spesso con contratti stagionali. Si trattava soprattutto di uo-
mini e donne provenienti dalla Polonia per I'agricoltura, le attivita minerarie,
I’'impiego nelle case e la ristorazione, e di donne appartenenti alle minoranze
linguistiche germanofone o alle aree mistilingue nei Paesi confinanti — com-
prese quelle provenienti dalle aree alpine dell’Italia nordorientale — adibite
in linea di massima ai lavori domestici seguendo una tradizione secolare di
emigrazione verso la Germania, la Svizzera e I’Austria.

I mesi precedenti il conflitto, e in seguito il periodo bellico, avevano ov-
viamente accresciuto il fabbisogno di manodopera. La guerra, infatti, da un
lato incrementa il lavoro industriale poiché richiede sempre pitt armi, muni-
zioni, indumenti, macchine e attrezzature, e ne distrugge e usura a velocita im-
pressionante. Dall’altro, il richiamo delle classi di leva, per quanto indirizzato
maggiormente verso il mondo rurale finisce inevitabilmente per colpire anche
i lavoratori industriali, principalmente i pitt giovani e i meno specializzati. Si
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puo affermare che nessun paese ¢ in grado di far fronte all’incremento del-
la richiesta e alla contestuale diminuzione della disponibilita di forza lavoro
maschile con il semplice aumento dei ritmi e dello sfruttamento, che puo es-
sere realizzato solo col ricorso a forti misure coercitive. Di norma, il divario &
superato impiegando aliquote dei prigionieri di guerra in alcune lavorazioni
— teoricamente quelle non connesse con la produzione bellica' - e ricorrendo
al lavoro di settori della societa normalmente esclusi, o almeno limitati nell’ac-
cesso all'occupazione: i minorenni, quando non i fanciulli; i carcerati; i disabili
e, soprattutto, le donne. Le guerre sono da sempre, e particolarmente nell’eta
contemporanea, grandi acceleratori della crescita dell’occupazione femminile,
soprattutto per chi proveniva da settori tradizionalmente estranei al lavoro di-
pendente: le donne della piccola e media borghesia e le mogli dei contadini.

Ovunque, persino nell’Italia fascista che aveva programmaticamente re-
legato la donna al ruolo di “moglie e madre”, lo scoppio del conflitto com-
portd un robusto afflusso di forza lavoro femminile nei servizi (portalettere,
impiegate pubbliche, bigliettaie, autiste di tram e bus, ecc.) e nelle industrie. In
Germania, invece, il regime nazista restd fermo sulle sue posizioni: in giovane
eta la donna era benvenuta nelle “attivita sociali” del Partito e dello Stato e
anche nel mondo del lavoro dipendente, seppure con una serie di limitazioni,
ma quando il suo dovere di “donna tedesca” I'avesse condotta al matrimonio,
i suoi interessi avrebbero dovuto limitarsi al proprio nucleo famigliare, cioé
donna di casa e fattrice. Al piti, poteva sostituirsi al marito mobilitato nella
conduzione delle attivita agricole, commerciali, artigiane.

Il progetto nazionalsocialista prevedeva, infatti, di mantenere inalterata
la tradizionale composizione di genere — maschile — della forza lavoro tedesca,
eliminando i fattori di emancipazione femminile nati con la Grande Guerra e
continuati negli anni della Wezmzarer Republik, interpretati come fonte di cor-
ruzione morale. Tutto ci0 era inoltre in sintonia con lostilita verso la presenza
femminile nel mondo del lavoro diffusa tra i lavoratori, in Germania come nel
resto del mondo capitalista.

Perché questa scelta di “ingegneria sociale” fu mantenuta anche durante
il conflitto, perlomeno in teoria? La ragione andava individuata nella lettura

! A norma delle convenzioni internazionali sul trattamento dei prigionieri di guerra, il lavoro

obbligatorio pud ricadere solamente sui militari di truppa e i sottufficiali, mentre gli ufficiali devono
accettarlo volontariamente. Comunque, nessuno pud essere costretto a lavori o attivita legate allo
sforzo bellico, anche se il discrimine ¢ sempre difficile da definire (persino lo sgombero di macerie
puod essere considerato utile alla prosecuzione della guerra). Tuttavia, al di 1a di quanto stabilito dalle
convenzioni internazionali, da parte di tutti e in tutti i conflitti, i prigionieri sono stati impiegati in
attivita strettamente legate alla guerra.
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nazionalista del crollo tedesco che pose fine alla Grande Guerra, condivisa
da subito da Hitler e poi dal partito nazista: I'esercito imperiale non era stato
sconfitto sul campo di battaglia, ma aveva subito una “coltellata alla schie-
na” (Dolchstof) da parte di una minoranza della societa tedesca corrotta da
marxisti, antimilitaristi, femministe, intellettuali, ebrei, e dalla diffusione di
abitudini amorali connesse anche allo stravolgimento dei rapporti e dei ruoli
tradizionali di genere. E la fonte primaria di questo stravolgimento risiedeva,
secondo il mondo reazionario tedesco, nel fatto che le donne, accedendo al
lavoro salariato, avrebbero infranto le regole sociali e morali che reggevano
da secoli la societa, sperimentato la promiscuita — anche sessuale — e disposto
di risorse economiche che avrebbero infranto la morigeratezza tradizionale,
permettendo loro di soddisfare le proprie pulsioni “amorali”.

Hitler e gran parte della leadership nazionalsocialista erano convinti che
la tenuta dell’esercito fosse principalmente legata al mantenimento del morale
dei soldati. Alla fine, a decidere le sorti del conflitto non sarebbe stata la sola
qualita/quantita degli armamenti e degli approvvigionamenti — alla quale pe-
raltro prestarono sempre attenzione — ma la solidita psicologica dei combatten-
ti, che dovevano essere sicuri del sostegno compatto del popolo tedesco e delle
proprie famiglie. La “santita del focolare” doveva essere inviolabile, e questo
presupponeva la fedelta e la dedizione delle donne, realizzata anche limitando
I'accesso di mogli, sorelle e madri al mondo del lavoro.

Questa era la teoria, appunto, ma la sua applicazione fu meno larga di
quanto auspicato, perché a un certo punto le pur sostanziose indennita pagate
alle mogli dei richiamati non furono pit sufficienti. Inoltre, il livello delle per-
dite tra i combattenti comportava che il lavoro non fosse solo uno strumento
di sopravvivenza durante la guerra, ma il mezzo che avrebbe consentito alle
donne di affrontare il futuro postbellico. Ma tant’¢, I'afflusso femminile nel
mondo del lavoro, soprattutto industriale, fu inferiore a quello che sarebbe
stato necessario per garantire quella mobilitazione totale della forza lavoro che
avrebbe forse consentito all’'economia di guerra nazionalsocialista di tenere il
ritmo con le esigenze belliche.

Come gia ricordato, il saldo negativo nel bilancio della forza lavoro dispo-
nibile fu parzialmente colmato dall’afflusso di lavoratori stranieri, e questo fu
percepito chiaramente anche dai razziati genovesi, come ricorda Angelo Si-
gnori: «Dall’Europa occupata, d’altra parte, la manodopera affluisce “fresca”
quasi ogni giorno»?. Tale deficit impediva una programmazione oculata dell’u-

2 Testimonianza di Angelo Signori, cit.
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tilizzo degli afflussi, sia in termini di luoghi di destinazione sia di tempistica.
Essi non servivano principalmente a coprire il fabbisogno di singoli settori “in
crescita”, ma a colmare i vuoti generati, ora qui ora la, dalla mobilitazione o ad
affrontare emergenze legate alla necessita di potenziare singoli impianti pro-
duttivi, di installarli in nuove sedi (principalmente la sistemazione in caverna)
e di ricostruirli dopo i bombardamenti. Per questa ragione gia nella fase “vo-
lontaria” — prima dell’estate 1943 — gli italiani erano talvolta destinati a luoghi
e lavori differenti da quelli prospettati loro alla firma del contratto. Possiamo
quindi immaginare cosa avvenne dopo I'8 settembre quando, pur a fronte del-
la formalita della firma di un contratto, i lavoratori erano totalmente esposti
all’arbitrio tedesco riguardo alla destinazione, anche perché erano precipitati
ai livelli pit bassi della piramide razziale nazionalsocialista. Come sintetizza
Orlando Bianconi: «Uno poteva essere operaio e dire che era ingegnere, per
loro era lo stesso, non interessa perché in seguito vengo a sapere che il lavoro &
secondo le necessita e non per capacita»’.

Anche I'assegnazione dei lavoratori genovesi razziati il 16 giugno fu quindi
contrassegnata dalla concorrenza tra i diversi gruppi industriali del Reich. Da un
lato, vi erano le ditte che operavano nel Gax (regione amministrativa) dove si tro-
vava il KL di Mauthausen, ’Oberdonau e in quelli confinanti del Niederdonau
e dello Steyermark®. Chi effettuava le selezioni non sembra prestasse particolare
attenzione alle competenze professionali di chi sceglieva: «Sono venuti degli in-
caricati dei capi personali di vari stabilimenti — ricorda Giacomo Stagno — ci pas-
savano come in rivista e sceglievano, cosi come si fa con i cavalli»’. Anche Mario
Magonio registra la procedura: «E iniziata la scelta degli operai per inviarli al
lavoro. 25 genovesi sono partiti per le officine di San Valentino in Austria. Il
piazzale sembra un mercato degli schiavi. Eravamo tutti adunati nel piazzale e
i nostri ingaggiatori ci chiamavano a gran voce, prescegliendoci»®. Tutto questo
avveniva dopo la registrazione quando i lavoratori furono fotografati con un car-
tello appeso al collo che riportava un numero progressivo, procedura che molti

> Bianconi, cit., p. 68.

4+ D’Oberdonau era un Gau fortemente industrializzato, con capitale Linz, ed era formato
dall’ex Stato federale (Land) austriaco dell’Alta Austria, dall’Ausseerland (in precedenza parte della
Stiria) e, dal 1939, anche da territori della Bassa Boemia cecoslovacca. Il Niederdonau (Bassa Austria)
aveva per capitale Krem. Lo Steyermark, gia Stato federale austriaco della Stiria, aveva per capitale
Graz ed era, assieme alla Carinzia, una delle due regioni di confine con il mondo slavo, nelle quale
subito dopo la fine della Grande Guerra erano scoppiati violenti scontri con gli sloveni, che erano
riusciti a unire alla Jugoslavia la zona della Bassa Stiria, abitata da popolazioni slavofone.

> Testimonianza di Giacomo Stagno, cit.

¢ Magonio, cit., notazione alla data 26 giugno 1944.



II1/10 Luoghi e tipologie di lavoro 141

giudicarono avvilente e umiliante; si sentivano trattati come carcerati e privati
della propria identita personale: oramai erano solo dei numeri.

Cercheremo ora di ricostruire i percorsi dei razziati che siamo riusciti a
verificare. Le principali fonti utilizzate sono state:

— la documentazione versata dalle aziende o dagli enti territoriali all’ar-

chivio dell’International center of Nazi persecution di Arolsen;

—  diari e memorie, interviste e testimonianze dei rastrellati;

— il sito web dell’associazione Gruppo 16 Giugno 1944 http:/www.
16giugnol944.it/;

- le schede nominative inserite nel data base Lavoratori civili italiani nel
Terzo Reich del’ANRP https://www.lavorareperilreich.it/ e quanto
riportato nelle “Denunce di detenzione dei Marchi tedeschi” presen-
tate dai lavoratori al rientro in Italia che contengono talvolta I'indica-
zione del luogo di lavoro, conservate presso I’Archivio centrale dello
Stato nel fondo INCE/UIC, fotografate dalla stessa ANRP e messe a
disposizione del gruppo dei ricercatori;

-~ la documentazione conservata nell’archivio del'ILSREC e le sche-
de, i fascicoli individuali e i documenti personali che il Gruppo 16
giugno 1944 ha consegnato in deposito al'ILSREC nel 2023 e che
I'Istituto ci ha messo a disposizione.

Se emergeranno nuove fonti, la ricerca potra essere ulteriormente perfe-
zionata, potranno aumentare alcuni numeri o diminuirne altri, ma a nostro
parere il quadro complessivo non cambiera in modo significativo. A oggi, il nu-
mero totale dei lavoratori che abbiamo censito & di 1.313 unita di cui — tranne
pochi casi — abbiamo la localita principale di destinazione, ricavata in massima
parte dall’elenco pubblicato in http:/www.16giugno1944.it/.

Per 709, cio¢ il 54%, abbiamo rintracciato almeno una ditta di assegnazio-
ne. Pur tenendo conto della possibilita che i lavoratori non siano tutti compresi
nel nostro elenco e sapendo che alcuni di loro hanno cambiato nel corso del
tempo localita e luogo di lavoro, riteniamo di avere costruito un panorama
attendibile dell’esperienza vissuta nel Reich. Per un quadro di sintesi riman-
diamo alla tabella in calce al volume.

La maggioranza dei razziati resto nell’Oberdonau. Qui operavano gran-
di aziende meccaniche e complessi siderurgici, quali la Steyer-Daimiler-Puch
a Steyr (quarantotto genovesi, e altri sette andarono nell’impianto di Graz,
in Stiria)’, la Elektrobau E.E.P. di Linz (dodici genovesi), la Triumphwerke

7 Era un Konzern attivo in vari campi, dai veicoli di tipo civile (auto, moto, autobus), ai trat-
tori, agli aerei, a vari mezzi militari, fino alle armi leggere, quali il Kar98% e il fucile d’assalto AUG.
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(quattro) e la Flugzeug und Metallbauwerk (sette) di Wels®, gli stabilimenti di
Gmunden (Osterreichische Kraftwerke e Lenzinger Zellwolle und Papierfabrik,
sette in totale, piti altri trentacinque che potrebbero essere stati costretti a lavo-
rare nelle gallerie)’, i cantieri navali fluviali Schiffswerft di Linz (quattordici)™.
A essi vanno aggiunti gli stabilimenti siderurgici della Deutsche Eisenwerke
Oberdonau di Linz (trentadue) e del Konzern Hermann Goring Werke (HGW)
di Linz (settantotto).

Nel Niederdonau gli impianti che conobbero il maggior flusso di genovesi
furono la Nzbelungenwerk di Sankt Valentin (trentuno)" e le fabbriche instal-
late in galleria nei pressi di Melk'?, particolarmente quelli di cuscinetti a sfere
della Steyr Daimiler Puch a Loosdorf, i cui lavoratori provenienti da Genova
erano alloggiati del campo Melk II.

Nello Steyermark i razziati furono mandati quasi tutti a Kapfenberg, pres-
so l'acciaieria Bohler®.

Fu la principale fabbrica d’armi dell’Ostmark (il nome dato dai nazisti ai territori austriaci dopo
UAnschluss), e la prima a utilizzare nel 1941 i prigionieri politici e civili nella produzione di aeroplani,
a Steyr. Apri anche uno stabilimento a Gusen, dove furono costretti al lavoro oltre 1.300 prigionieri
del KL (Gusen faceva parte della rete dei sottocampi di Mauthausen) e aveva incorporato le fabbriche
di armi di Varsavia e Radom, che nella seconda meta del 1944 furono evacuate nelle gallerie nei pressi
di Gusen. Alla fine della guerra nei suoi stabilimenti austriaci lavoravano circa 5.000 prigionieri.

8 Era un’azienda aeronautica che produceva anche gli Stukas. Non lontano, a Municholz, la
Steyr aveva uno stabilimento per la produzione di cuscinetti a sfera impiegati nei propri motori aero-
nautici.

> La Lenzinger Zellwolle und Papierfabrik nasce alla fine di maggio 1938 dalla fusione della
Lenzinger papierfabrik con la Thiiringische Zellwolle. A inizio luglio 1938 a Lenzing si inizia la co-
struzione di uno stabilimento per la fabbricazione del rayon, che entra in produzione nel settembre
1939. Lazienda utilizzo il lavoro forzato di internati civili, deportati politici e razziali, prigionieri di
guerra. Da novembre 1944 furono impiegate anche donne provenienti da Mauthausen, che arrivarono
a essere oltre 550.

10 Si tratta di un importante cantiere navale fluviale che, dalla sua fondazione nel 1840, ha pro-
dotto oltre 1.600 imbarcazioni, e curato la manutenzione e riparazione di migliaia di natanti. Dopo
P’annessione dell’Austria entrd a far parte del Konzern Hermann Goring Werke (HGW)).

' Anche nota come Ni-Werk, era forse la pitt grande e moderna fabbrica di assemblaggio di
carri armati del Reich, con una linea di produzione ben strutturata che le permise di costruire oltre
la meta dei carri Panzer IV. Nel 1942 fu aperto un ulteriore impianto nei pressi del vicino campo di
Herzograd che ospitd molti dei razziati genovesi assegnati a Sankt Valentin. Alla fine del 1941 i lavora-
tori erano ancora in grande maggioranza cittadini del Reich, ma da quel momento iniziarono a essere
rapidamente immessi lavoratori stranieri, sia volontari sia coatti, e deportati politici e razziali.

2 Le gallerie di Melk, scavate nelle montagne quarzifere di Roggendorf e Loosdorf dai pri-
gionieri politici detenuti nell'omonimo KL, ospitarono stabilimenti dell’industria bellica, particolar-
mente di quella aeronautica. La costruzione delle gallerie faceva parte del progetto Quarz.

B Azienda fondata in Austria nella seconda meta del XIX secolo dai fratelli Bohler, utilizzan-
do un’attivita produttiva che esisteva dalla meta del XV secolo. Specializzata nella fabbricazione degli
acciai rapidi per la produzione di utensili ad alta resistenza, aveva fin dai primi anni del XX secolo una
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Un buon numero fu inviato nel circondario di Dresda, dei quali 195 a
Zschachwitz e a Schmiedeberg, per lavorare nello stabilimento meccanico
MIAG™, anche se una parte di essi furono prima impiegati in non meglio pre-
cisate “opere forestali” a Grubweg e a Passau, e altri cambiarono invece sede
in un secondo tempo, essendo smistati tra Glashutte e altre localita in Sassonia.

Nell’area di Berlino i genovesi furono distribuiti in vari stabilimenti:
all'impianto di costruzione di carri armati della Dazmzler-Benz (novantacin-
que) a Marienfelde; alla Nordbau (sei) a Schoneweide; alla DEMAG (ventitré)
a Falkensee®, e alcuni ad altre aziende.

Gli altri furono trasferiti nelle industrie siderurgiche della Ruhr: a Bochum
alla Eisen-und Hiittenwerke (sei), a Hattingen alla Rubrstahbl (venti), a Mulhelm
alla Deutsche Eisenwerke (trentasette, alloggiati tra Duisburg e Mulhelm).

I lavoratori razziati non furono inviati solamente nei grandi impianti, poi-
ché le necessita di mano d’opera affliggevano anche la costellazione di aziende
di dimensioni medie e medio-grandi che lavoravano per quelle maggiori oppu-
re in autonomia. A essi occorre poi aggiungere le piccole imprese e quelle arti-
gianali. Alcuni, poi, furono assegnati a fattorie, oppure alle aziende di servizi,
come ad esempio Emilio Sol e altri tredici, inviati presso I'azienda di trasporti
pubblici di Linz (Sol fu riconosciuto malato alla visita medica, e rimandato a
Genova grazie all’interessamento della Croce Rossa internazionale).

Riportiamo a titolo esemplificativo alcuni casi che illustrano la vasta tipo-
logia di lavori cui furono applicati al di fuori dalle grandi aziende industriali:

-~ lingegner Agostino Garibaldi, fini da Steyr a Vienna a guidare i
tram, mentre Angelo Barbetti era addetto alla pulizia delle rotaie.
Entrambi provenivano dalla San Giorgio;

—  Orlando Bianconi dichiaro di essere un installatore elettrico su alta
tensione, mentre lo era solo per la bassa. La bugia avrebbe potuto
esporlo a rischi disciplinari, oltre che professionali, ma fu invece vin-
cente poiché fu assegnato alla Societa elettrica di Gmunden, potendo
cosi lavorare e risiedere fuori dai campi per lavoratori, intervenendo
sulle linee elettriche, occupandosi della sostituzione dei cavi di rame
con quelli in ferro e alluminio, del rimpiazzo dei pali, degli interventi

robusta rete di vendita in Italia, dove fu la prima a esportare questa tipologia di acciaio.

4 La MIAG era una fabbrica meccanica nata nel 1925 dall’'unione di tre aziende fondate nel
secolo precedente, una delle quali era in origine specializzata nella costruzione di mulini per cereali.
Gia prima del conflitto si dedico alla costruzione, tra I’altro, di trattori elettrici e di sistemi di solleva-
mento elettrico. Durante la guerra si specializzera nella costruzione di fucili d’assalto, armi anticarro,
motori per mezzi corazzati.

Y La Nordbau fabbricava motori per carri armati, mentre la DEMAG produceva proiettili.
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16

sui trasformatori. In tal modo condividera la vita dei compagni di
lavoro austriaci, mangera con loro, e potra anche guadagnare qualche
soldo extra riparando le radio degli abitanti dei paesi guadagnandosi
I’amicizia e la solidarieta di alcuni di essi'é;

Carlo Gonella e Luigi Debbia, invece, furono inviati presso un’offi-
cina nei dintorni di Dresda come misura punitiva e, in effetti, speri-
mentarono condizioni di vita molto dure, poco cibo, cattive condizio-
ni di alloggio, e violenza. Carlo ricorda: «quando non riuscivo a fare
il lavoro come voleva lui, [il padrone dell’officina] aveva una specie di
sbarretta di acciaio e me la dava sulle braccia, sulle mani»'7;

Andrea Mantero racconta di essere stato assegnato a un’officina di
elettrauto dove lavora assieme ad altri prigionieri (un russo, un ro-
meno e un francese), e a civili e militari tedeschi. Fu alloggiato in un
campo che distava sette chilometri, in un edificio ampio e pulito, con
letti a castello: «Il trattamento sul lavoro & duro, ma non ci sono atti
di violenza, lavoro al riparo e al caldo»'®. Tuttavia, I'alimentazione era
insufficiente: a mezzogiorno pranzavano, pagando, in una trattoria e
la sera nel campo;

Giovanni Bignone, diciassettenne, aggiustatore alla San Giorgio, fu
destinato a un laboratorio chimico dove erano frequenti gli incidenti.
Grazie all’interessamento di una giovane donna di Rapallo che lavo-
rava come segretaria del capo campo fu mandato a fare I’assistente a
una squadra di muratori: «una zona dove c’erano dei mitragliamenti
ma una zona piu tranquilla, poi adagio adagio, ma sempre in campa-
gna»®,

Ivo Perin del Cantiere navale Ansaldo, il 4 novembre 1944 scrisse in
una lettera alla mamma di essere impiegato come taglialegna in un
campo dove si produce il carbone di legna. Le baracche erano nel bel
mezzo di una foresta in Alta Austria (il centro pit vicino ¢ Zell am
Moss) che definisce “Paese dei lupi”. Scrive Ivo: «Per venire qui io e
il mio amico Nello di Firenze abbiamo fatto due ore di treno, due di
auto, due di asino con un carrettino e un’ora e mezza a piedi»?’.

Cfr. Bianconi, cit. Per molti anni Orlando intrattenne rapporti epistolari con alcuni abitanti

del luogo che lo avevano accolto e aiutato.

17

18

19

20

Intervista a Carlo Gonella, cit.

Testimonianza di Andrea Mantero, cit.

Intervista a Giovanni Bignone (19/04/1927), archivio privato Calegari.
Lettera di Ivo Perin (09/02/1927) alla madre, in www.16giugnol1944.it.
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Dopo aver indicato la ripartizione nelle aziende, per la quale ricordiamo
i numeri essere parziali, passiamo a riportare la suddivisione territoriale, che &
invece sostanzialmente completa. ’Oberdonau fece la parte del leone, aggiu-
dicandosi la maggioranza dei razziati genovesi, 695. Il Niederdonau si “accon-
tentd” di cinquantuno uomini, mentre lo Steyermark ne ottenne 130. A Dresda
ne giunsero 199, e nell’area di Berlino 150. Alla Ruhr, invece, ne furono asse-
gnati settanta. Lipsia, Flatsinger, Hanser e Salisburgo ricevettero un lavoratore
ciascuno, mentre ve ne sono quattordici per i quali non abbiamo rinvenuto né
la fabbrica, né la localita di destinazione. Il totale ¢ quindi di 1.313 uomini,
dei quali circa il 53% si fermo nell’Oberdonau e oltre un quarto — 339, cioe il
25,8% — in prossimita della sua capitale, Linz.

Se ¢& vero che la grande maggioranza fu adibita al lavoro di fabbrica, e
anche chi fu assegnato ad artigiani e piccole imprese svolse di solito un lavoro
operaio, bisogna pero tenere conto che un certo numero di essi cambio, anche
pit volte, azienda e localita di lavoro.

Renzo Latuati, ad esempio, pur continuando a fare 'operaio, fu spostato
da Tembergh a Melk e poi a Linz. Luciano Besana, invece, pur avendo lavorato
la maggior parte del tempo alla Dainzler Benz di Berlino, fu mandato per tre
mesi a Norimberga, mentre Angelo Signori fu spostato da uno stabilimento
all’altro, pur rimanendo sempre nell’area di Linz.

Si pud osservare che il pur numeroso contingente prelevato dal Cantiere na-
vale Ansaldo fu utilizzato in misura minima nel settore navalmeccanico visto che
non ne risultano al lavoro nei grandi cantieri del Mare del Nord o del Baltico, e
solo quattordici andarono in quello fluviale di Linz. Ugualmente, le competen-
ze del pit grosso contingente, quello della Sazz Grorgio che forni quasi il 40%
dei razziati, non furono applicate nel proprio settore specifico: ottica, centrali
di tiro, sistemi di calcolo per lartiglieria. Essi furono destinati, perlomeno in
prima istanza, a lavori di manovalanza, o al piti al montaggio di torrette, cingoli,
corazze dei carri armati, oppure impiegati in fonderia o sulle macchine utensili,
in particolare i torni, per fare le operazioni sia di sgrossatura sia di rifinitura. Tra
i lavori pit delicati, come vedremo, vi sara la preparazione dei cuscinetti a sfera.

Possiamo comunque dire che, per un complesso di motivazioni, media-
mente furono adibiti a lavori di minore specializzazione rispetto a quelli cui
erano applicati a Genova. Innanzitutto, la giovane eta di molti poteva dar luogo
a dubbi sulla loro effettiva competenza. Poi, la barriera linguistica che impedi-
va loro di comprendere gli ordini e di leggere le istruzioni, sia sulle macchine
sia nelle bacheche di reparto. Infine, il divario tecnologico esistente tra i due
sistemi industriali, per cui non sempre i livelli di specializzazione italiani tro-
vavano riscontro in quelli tedeschi. E, per terminare, non possiamo trascurare
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il senso di superiorita che i germanici provavano rispetto al resto di Europa, e
ancor piu verso I'Ttalia: cosi come ritenevano gli italiani soldati scadenti, valu-
tavano che gli operai non avrebbero tenuto il passo con la loro perizia prima di
ricevere una buona dose di “istruzione tedesca”.

Altri, invece, furono distolti dal lavoro di fabbrica per essere inviati verso
i fronti a preparare apprestamenti difensivi. Antonio Gorziglia racconta che
a novembre un centinaio di genovesi furono trasferiti da Dresda al Belgio a
scavare trincee in previsione della battaglia di Bastogne (20-27 dicembre 1944),
mentre Tito Paciotti fu spostato da Sankt Valentin all’Ungheria, a scavare fosse
anticarro per fronteggiare l'offensiva dei russi. Di quell’esperienza ricorda la
fatica e il freddo sofferto nella grande pianura:

1l fronte russo avanzava a grande velocita. Dei russi posso dire questo: arrivavano i
caccia, i Rata, erano apparecchi molto piccoli, tutti dipinti a quadretti e venivamo
mitragliati. Ma quando vedeva che eravamo poveri deportati, il pilota ci salutava con
la mano [...] Il mio periodo peggiore I’ho passato in Ungheria a fare quel lavoro i,
almeno in fabbrica c’era un orario, c’era caldo. La soltanto in baracca avevamo una
stufa, ci davan il carbone. Era un letamaio: perché si erano lasciati andare moralmen-
te, chi aveva una famiglia. E dopo un anno...?".

Renzo Rossolini, invece, dalla MIAG fu inviato in una foresta verso orien-
te, con il compito di tagliare grossi tronchi d’albero da collocare sulla strada,
per rallentare 'avanzata dei mezzi russi, mentre Antonio Marton fu portato
dopo il bombardamento di Dresda (13-15 febbraio 1945) sul fronte per costrui-
re sbarramenti. Altri, gia a fine ottobre 1944 furono inviati a costruire difese in
prossimita del confine tra le odierne Croazia e Slovenia. Ad esempio, la Bohler
di Kapfenberg (acciaieria per artiglieria pesante), invid a Rogaska Slatina — cit-
tadina slovena sul confine — parte delle maestranze in turni di ventuno giorni
— tra cui Francesco Rovida e diversi suoi compagni genovesi — in previsione
del crollo dello Stato collaborazionista degli zstascia croati e del conseguente
dilagare dell’Esercito popolare di liberazione jugoslavo e dell’Armata Rossa.
Nel diario Rovida descrive la situazione in cui si vengono a trovare: duro e
pesante lavoro di pala per costruire fosse anticarro e tre giorni al trasporto dei
tronchi; dormono in una cascina sull’impiantito con poca paglia; per il freddo
riposano male e hanno problemi a lavarsi e ad andare in bagno la mattina; la
sveglia ¢ alle 5.00 e il cibo ¢ cattivo e scarso; inoltre piove quasi sempre e sono
pieni di pidocchi?.

2L Intervista a Tito Paciotti, cit.

22 Rovida, cit. Prima di lui partono per la Slovenia Giovanni Badano e Mario Pellegrino, men-
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Anche I'impiegato della SIAC Ferruccio Regnani, inviato in uno stabili-
mento per la produzione di armi vicino a Linz, fu dapprima adibito al tornio
e, dopo aver danneggiato involontariamente un autocarro a causa della sua
imperizia, fu mandato per punizione a scavare fosse anticarro®.

Altri ancora, specie quelli che lavoravano a Dresda e Berlino, furono
costretti a interrompere il “normale” lavoro per liberare le vie urbane dalle
macerie causate dai bombardamenti aerei del febbraio 1945. Antonio Marton
ricorda:

Ad un tratto si sono viste cadere come cascate le bombe incendiarie, venivano gitt
dappertutto. Sei ore & durato il bombardamento con una breve interruzione. Fummo
tutti chiamati a togliere le macerie e i morti. Carlo, un mio compagno, ha visto colpiti
due aerei, uno ¢ sfuggito, dall’altro si sono buttati tre avieri uno gia moribondo, un
altro & stato linciato dalla folla e il terzo & stato portato via dai poliziotti. E stata una
devastazione unica, colpire una citta d’arte e soprattutto causare 225.000 morti?.

Come ricordato, Carlo Gonella fu mandato per punizione assieme a Luigi
Debbia in un paesino nei dintorni di Dresda, a lavorare nell’officina di pro-
prieta di un funzionario nazista locale, assieme a una quarantina di IMI. Dopo
la cena erano chiusi in un locale, ma la sera del 13 febbraio 1945 un uomo della
milizia territoriale (Volkssturnz) venne ad aprire la porta poco prima delle 22 e
disse loro di nascondersi in campagna:

Fu li che vedemmo i bombardieri e la citta andare in pezzi, fuochi, incendi dapper-
tutto. Questo durd una mezzoretta e poi ci fu un intervallo. Ma verso mezzanotte ci
fu la seconda ondata e di nuovo 'inferno. Dresda era un inferno. Vedemmo che ne
vennero altri, al mattino. Erano sia fortezze volanti che Spitfire, caccia inglesi. Fini-
te le due ondate se ne andarono e potemmo tornare nella baracca [...] Comunque,
finito il bombardamento vennero due camion. Per farla breve, tutti gli stranieri nel
centro di Dresda [...] cerano tante villette, io passando le avevo vista. Non ce n’era
pil una intatta! Distrutte, con persone fuori, maciullate. E chi gridava, urlava... Noi
dovevamo andare al centro; come arrivammo in centro era un incendio dappertutto,
bruciava dappertutto [...] Ovviamente, i morti venivano accatastati come si poteva
[...] Alla mattina di nuovo, tutto il giorno a fare quel lavoro li, di muovere le macerie
e fare delle fosse: in queste fosse si buttavano i cadaveri?.

tre sono in turno con lui dal 26 ottobre al 16 novembre Carlo Piccaluga e Luigi Cicchino. Walter
Bozzano ¢ invece mandato da Kapfenberg nei pressi di Maribor.

#  Fantini, cit., p. 30.

2 Testimonianza di Antonio Marton, in www.16giugno1944,

> Intervista a Carlo Gonella, cit.
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Anche Natale Giampaolo, operaio SIAC, si trovava a soli tredici chilome-
tri da Dresda, che aveva visitato nei giorni liberi. La descrive come una bella
citta, con tanti abitanti poiché vi erano sfollati molti residenti di altri centri,
dato che fino a inizio 1945 aveva subito un solo bombardamento. Ma tutto
cambio tra il 13 e il 14 febbraio:

quello che avevo detto il giorno 11, & successo, anche Dresda ha pagato lo scotto. Un
terrificante bombardamento la notte del 13-14, ha distrutto la citta [...] In questo
paese dove mi trovo, dista 13 Km, dalla citta di Dresda. Ebbene, quella notte la zona
di bombardamento, partiva da qui e arrivava in tutta la regione di Dresda. E stata una

notte terribile: io e i miei compagni, dato che non c’¢ rifugi, ci trovavamo all’aperto

nei campi che attorniavano la zona industriale?.

Il terrore paralizzava o rendeva folle chi sperimentava 'apocalittica poten-
za dei bombardamenti strategici, come racconta Natale:

Una giovane donna, sconvolta dalla paura, strappava disperatamente I’erba per co-
prire con essa i propri figlioli nell’intento di ripararli dalle bombe! [...] Quello che
ho provato quella notte, malgrado che avessi gia subito altri bombardamenti in Italia,
non ha da reggere il confronto [...] la terra ci faceva ballare, perché venivano git die-
cine e diecine di bombe assieme, ci nascondevamo con la testa sotto le nostre valigie?”.

Non furono perod solamente i lavoratori inviati a Dresda a sperimentare
terribili incursioni aeree. A Berlino, come ricorda Andrea Molinari: «hanno
cominciato a bombardare, il sole ¢ sparito, ¢ stato buio per un giorno e mezzo,
parlavano, qualcuno diceva che erano le famose fortezze volanti che bombar-
davano e avevano fatto un bombardamento che la fabbrica [...] I'hanno spiana-
ta praticamente [...] dicevano che di notte bombardavano gli inglesi e Betlino
bruciava completamente... una cosa terrificante»®.

Il lavoro di smaltimento delle macerie, come ricorda Francesco Rossi, era
la norma: «Verso la meta di marzo 1945 la Germania era un inferno, le fabbri-
che non lavoravano piti e noi eravamo trasportati soltanto per spalare macerie.
Non cera acqua né elettricita: tutti sbandati»?.

L'esperienza dei bombardamenti aerei, il terrore che coglieva tutti ren-
dendo per una volta uguali i carcerieri e le vittime, le scene che si pararono

26 Natale Giampaolo, Dzario dal lager. Un operaio genovese a Mauthausen e Dresda, guida alla
lettura di Luca Borzani, Savona, Pentagora, 2020, pp. 42-43.

2 Tvi, p. 43.

28 Intervista ad Andrea Molinari, cit.

2 Intervista a Francesco Rossi, in ILSREC, Storia orale.
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davanti ai loro occhi quando furono mandati a rimuovere le macerie, si fissa-
rono per sempre nelle menti di molti di essi. Eppure, non erano una novita per
loro: I'Ttalia, e Genova in particolare, era stata colpita duramente, costringendo
spesso anche le loro famiglie a sfollare nelle campagne circostanti. Anzi, era-
no rimasti stupiti, appena arrivati a Mauthausen, nel constatare che ’Austria
sembrava quasi indenne dall’offesa aerea, che si scatenera su quelle regioni nei
mesi seguenti partendo proprio dalle basi di cui gli Alleati si erano impadro-
niti nell’Ttalia centrale e meridionale. Antonio Arena ricorda che anche a Linz,
dopo un periodo nel quale i bombardieri si limitavano a sorvolare la citta per
colpire altre aree:

a un certo punto riprende quest’altra ondata e capitava proprio nella nostra zona [...]
La terra tremava in una maniera terribile [...] Arrivo a un certo punto che non ce la
facevo pitt a camminare e ho incontrato un uomo ferito, ma si faceva gia mattina. E mi
ha detto “io lo so che tu sei italiano: aiutami che non vedo pit i miei figli”. Io ci stavo
dicendo: “Perché non scappi?”. Poi, guardandolo meglio ho visto che si agguantava la
pancia e attraverso le dita c’erano le budella che gli uscivano [dopo essersi allontana-
to] Sono partito un’altra volta ad andarlo a cercare ed era gia morto®.

Possiamo quindi concludere che i lavoratori genovesi razziati il 16 giugno
furono in maggioranza accentrati nel polo industriale dell’Austria centrale e il
rimanente 40%, fu disseminato nel resto del territorio tedesco. Diciamo tede-
sco perché, contrariamente a quanto avvenne ad altri contingenti di lavoratori
coatti, non abbiamo trovato traccia di invii nei territori di recente annessione
(Sudeti, Slesia, Alsazia e Lorena, Danzica, Polonia occidentale), né tantomeno
in quelli sottoposti all’'amministrazione militare (Governatorato generale, Bal-
tico, Ucraina e Bielorussia). Essi raggiunsero cosi le principali aree industriali,
venendo collocati sia nei grandi centri (Dresda, Berlino, Linz, Duisburg), sia
nei centri minori e vivendo generalmente negli Arbeitslager, i campi per lavo-
ratori e raramente presso strutture civili (pensioni, appartamenti condivisi tra
pit lavoratori, ecc.).

Come abbiamo visto furono, in linea di massima, impiegati nell’industria:
costruzioni meccaniche di veicoli corazzati, proiettifici, stabilimenti aeronauti-
ci, impianti siderurgici, fabbriche di cuscinetti a sfera. La maggioranza inizio a
svolgere lavori di manovalanza, ma un certo numero passo col tempo a impie-
ghi piti specializzati: assemblaggio dei veicoli, lavori alle macchine utensili — in
particolare i torni, ma anche frese e trapani — e saldatura. Non mancarono tra

% D’Amico, La retata del 16 giugno... cit., p. 109.
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loro quelli che, per le competenze dimostrate, furono “promossi” a tracciatori
di lamiere, o nei laboratori, o come disegnatori, ma in genere il cambio di
qualifica avveniva in maniera sostanzialmente casuale. Ad esempio, Giacomo
Stagno ricorda che stava sgomberando dalle macerie una fabbrica d’armi bom-
bardata di recente quando un ingegnere che parlava francese gli chiese se nel
gruppo vi fosse un bravo disegnatore. Stagno fece allora il nome di Juarez Mis-
son, disegnatore della Piaggio. Messo alla prova, Misson disegno uno schema
di montaggio e smontaggio tanto ben fatto che: «I tedeschi se lo sono passato
di mano in mano, e dicevano che non avevano mai visto italiani di questo gene-
re». Evidentemente soddisfatti, dopo qualche giorno chiesero il nome di alcuni
altri disegnatori, e poi vollero tutti quelli che sapevano disegnare, lui compre-
so’!. Insomma, spesso era il caso a decidere se le competenze professionali sa-
rebbero state utilizzate, oppure se i razziati dovessero continuare a sfiancarsi in
lavori pesanti per i quali non avevano né la resistenza fisica né I’abitudine. Gli
stessi genovesi si stupirono di questa mancanza di attenzione per le ricadute
positive che un loro impiego pitl razionale avrebbe potuto avere e ci rimasero
anche un po’ male perché, anche se non avevano nessuna voglia di concorrere
alla produzione bellica, avevano un’elevata opinione delle proprie competenze.
Come ci tiene a precisare sempre Giacomo Stagno: «Noi eravamo dei pochi
arrivati in Germania che senza essere delle scienze eravamo delle persone di
mestiere, c’erano dei buoni modellisti della San Giorgio, dei tornitori, dei di-
segnatori, tutte persone... invece in Germania prima di noi [...] difficilmente
andavano delle persone qualificate»*.

Se si puo comprendere che fosse difficile valutare le competenze profes-
sionali all’interno di gruppi eterogenei di rastrellati che potevano includere
operai, disoccupati, marginali, studenti, addetti ai servizi, contadini e com-
mercianti, lascia invece perplessi che non fosse stato fatto per un contingente
sostanzialmente omogeneo: tutti lavoratori di fabbrica e, salvo i manovali di
fonderia, specializzati e provenienti da aziende di buon livello tecnologico. Se
da un lato & vero che le condizioni dell’industria tedesca in quel momento
(bombardamenti, scarsita di materie prime e di energia, necessita di adeguarsi
alle mutevoli esigenze militari) non consentivano di programmare un oculato
e attento sfruttamento delle competenze lavorative, & anche vero che sorge il
sospetto che agisse una buona dose di prevenzione: italiani inaffidabili, incom-
petenti, svogliati, sovversivi.

E infatti sorprendente che, oltre al ricordato mancato impiego nella naval-

31 Testimonianza di Giacomo Stagno, cit.

2 Idem.
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meccanica dei rastrellati del Cantiere navale Ansaldo, solo in pochi risultino, a
oggi, impiegati in un’azienda che si occupava di ottica —la Zeiss Ikon di Berlino
— nonostante fossero stati presi molti dipendenti del reparto ottica della San
Giorgo.

Occorre pero dire che i razziati del 16 giugno, pur sperimentando — come
vedremo nel prossimo capitolo — condizioni di lavoro molto dure, non furono
avviati verso i settori caratterizzati dalla maggiore letalita: I'industria chimica
e lo scavo delle gallerie in cui izcavernare le industrie belliche.



Capitolo 11

Quale lavoro? In quali condizioni? «Non ero pili un essere umano,
ero uno strumento che costruiva materiale bellico alla Germania»!

Come abbiamo appena visto, i tedeschi non seguirono un modello uni-
voco in merito alla allocazione e allo sfruttamento della manodopera razziata
a Genova il 16 giugno 1944. Vi furono persone che subirono un forte peggio-
ramento del proprio status, costretti a svolgere faticosi lavori di manovalanza,
mentre altri mantennero pitt o meno la stessa posizione. E poi, vi fu chi cam-
bid completamente lavoro perché cosi decisero i nazisti, o perché il dispera-
to tentativo di sfuggire alle peggiori prospettive inventandosi competenze ed
esperienze aveva avuto successo. Questo fu il caso di Bartolomeo Bozzano
della San Giorgio che, senza mai essere salito su di una gru, dichiaro di essere
un esperto gruista per evitare di essere mandato a fare il manovale edile. Tra
I’altro, la gru si trovava sopra le colate di metallo e questo, nonostante il peri-
colo dovuto anche alla sua imperizia, gli fece soffrire molto meno il freddo?. 1l
ragioniere Umberto Boasi, dopo essere stato qualche tempo in una cartiera a
Nettingsdorf, fu mandato in un campo di smistamento perché I’azienda aveva
poco lavoro. A quel punto, per evitare di finire chissa dove, disse di essere un
elettrotecnico e fu assegnato a un negozio di Linz, dove costrui e riparo radio
— cosa che aveva gia fatto a Genova prima di entrare alla Sanz Giorgio — con
soddisfazione del proprietario che lo trattava bene e degli stessi apprendisti au-
striaci che da lui imparavano qualcosa; ha dichiarato di essere persino riuscito
ad ascoltare Radio Londra. Per lui il maggior problema era che per tornare ogni
sera al campo doveva viaggiare in treno per venti chilometri’.

Fu evidente il drammatico inasprimento delle condizioni di vita e di lavo-
ro conosciute negli undici mesi che trascorsero nel Rezch rispetto a quelle — gia
abbastanza difficili — vissute da tutti fino al 16 giugno in Italia. E ancor di pit,

! Intervista a Tito Paciotti, cit.

Diario del tempo passato in Germania del prigioniero Bartolomeo Bozzano, in https://www.
senzamaschera.it/prigionia-germania-bartolomeo-bozzano consultato il 15/10/2023. Bartolomeo
prendeva appunti su foglietti di carta straccia e, arrivato a casa, li ricopid su un quaderno.

> Intervista a Umberto Boasi, cit.
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rispetto a quanto avevano sperimentato in Germania quelli tra loro — non mol-
ti, a dire il vero — che vi avevano lavorato tra il 1940 e il 1943.

Tra tutti, il maggiore peggioramento fu conosciuto dagli impiegati, i quali
subirono lo shock piti forte gia al momento della razzia, perdendo la posizione
privilegiata di cui godevano in azienda. Una condizione che aveva spinto molti
di loro a non tentare la fuga perché convinti che il prelievo avrebbe riguardato
solo la forza lavoro operaia. E invece, [’azione nazista fu svolta in maniera ironi-
camente egualitaria: operai, impiegati, marcatempo, disegnatori e progettisti,
persino ingegneri e alcuni dirigenti finirono tutti assieme nei vagoni. Al di
1a della perdita di status sperimentato al momento della cattura, il problema
fu decisamente pitl grave nei nuovi luoghi di lavoro. I tedeschi non avevano
intenzione di mantenere il personale non operaio in una posizione “di riguar-
do”. Se prima del 25 luglio 1943 i lavoratori italiani erano — passateci l'orribile
neologismo — “assialmente affidabili” e potevano quindi, compatibilmente con
la barriera linguistica, essere adibiti a ogni tipologia di lavoro, anche la pit
delicata, I’'armistizio aveva cambiato tutto. A questo punto, nemmeno i pochi
volontari che affluirono durante i venti mesi della RSI poterono occupare le
posizioni monopolizzate dai tedeschi o dai cosiddetti “ariani nordici”. Come
abbiamo visto, qualche tecnico o disegnatore fu in grado di dimostrare, con
la propria abilita e iniziativa personale, di poter essere utile ricevendo cosi un
trattamento meno duro. Ma la maggioranza fu relegata a svolgere lavori ma-
nuali per i quali non aveva I’abitudine fisica, o a manovrare macchinari per i
quali non possedeva la competenza.

Una vicenda esemplare in tal senso fu quella dell’ingegner Augusto Puri,
figlio del direttore dello stabilimento SIAC il quale, inviato in uno stabilimento
chimico di Linz, fu adibito a lavori umili: «ebbe piti volte I'ordine — a titolo
di pura e semplice umiliazione — di portare il cibo, sempre molto ricco a con-
fronto della misera zuppa riservata agli operai deportati, verso la mensa degli
impiegati tedeschi; una volta gli capito di incespicare e cadere, trascinando con
sé i piatti; fu visto e percosso in pubblico»*.

Altri dovettero reinventare la propria vita lavorativa: le competenze prece-
denti non servivano piti, come accadde ad Alessandro Contardo impiegato al
Cantiere navale Ansaldo che intervistammo il 26 febbraio 2008 presso la sede
dell’Associazione, adibito a manovrare una gru nell’impianto siderurgico della
Eisenwerke Oberdonau di Warwerk e affidato in un primo tempo a un’istruttri-
ce cinquantenne russa. Oppure adattarsi a vivere in condizioni estremamente

4 Fantini, cit., p. 30.
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disagiate e a svolgere lavori manuali, come I'ingegner Emilio Ferrari, addetto
alla trapanatura e alloggiato nel campo di Schoneweide, dove: «Tutti stavano
molto male rispetto a noi — ricorda Pierino Villa alloggiato al Lager D4 Sud di
Marienfelde — Il lager era chiuso e custodito da un guardiano»’.

La volonta prevaricatrice e la scelta di umiliare gli italiani in generale,
e quelli con maggior cultura nello specifico, rispondevano sia al condiziona-
mento esercitato dalla propaganda (italiani badogliani e comunisti, traditori),
sia all’astio personale di una parte dei tedeschi e austriaci, legato a sentimenti
razzisti e all’ostilita risalente al precedente conflitto mondiale. Sussistevano
anche elementi concreti che rendevano difficile assegnare ai tecnici e agli im-
piegati posti di lavoro consoni alle loro precedenti posizioni. Da un lato, va
considerata la diversa organizzazione del lavoro e una certa arretratezza tec-
nica delle aziende italiane rispetto a quelle germaniche. E poi, era ancor pit
condizionante la barriera linguistica. Scrive Francesco Rovida: «molto utile
avrei potuto essere per la ditta, in conseguenza delle mie conoscenze tecniche
e della mia pratica d’ufficio, palesata dal posto occupato in Italia. Ma un grave
ostacolo era offerto dalla mia assoluta ignoranza della lingua tedesca. Pertanto,
era stato deciso di mettermi a lavorare a qualche macchina, in attesa che im-
parassi la lingua»®. La stessa sorte toccd a due altri impiegati che si trovavano
assieme a lui, Giuseppe De Stefano e Silvio Parodi.

Anche Giuseppe Lovera segnala che a Kapfenberg gli impiegati venivano
adibiti ai lavori pesanti, ad esempio come manovali imbragatori. Tra tutti, il pitt
sfortunato era I'ex cassiere della San Giorgio Guido Bernardi: «addetto ai forni
per la fusione della ghisa, un lavoro maledettamente pesante, pericoloso e no-
civo alla salute»’. La loro situazione ¢ ben sintetizzata dal ragioniere Giacomo
Maggiolo, tenente di complemento e reduce dalla campagna di Russia, addetto
alla contabilita d’officina alla San Grorgio:

Nella disgrazia alcuni sono stati pitt fortunati, chi aveva un lavoro specifico non ha
fatto che il proprio lavoro. Per gli impiegati amministrativi, qual’ero io, la cosa & stata
pil triste: abbiamo dovuto adattarci a lavori da operaio senza averne la capacita. Io
sono finito a fare il rettificatore di cuscinetti a sfera. Sapevo cos’erano i cuscinetti a
sfera, ma la rettifica io non sapevo cosa fosse; ho dovuto imparare anche a mie spese,
in quanto subii un incidente. Noi non potevamo assolutamente fermare la macchina
quando cambiavamo il pezzo per rettificarlo: era un pezzo d’acciaio, dovevamo pu-
litlo internamente con una mola che entrava nella parte posteriore. Il cambiamento

> Villa, cit., pp. 47-48.
¢ Rovida, cit., pp. 43-44.
7 Lovera, cit., p. 45.
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doveva avvenire a macchina in funzione. Io, tirando fuori il pezzo, incontrai resisten-
za e la mola mi taglid un tendine®.

Ma se Atene piange, Sparta non ride... si potrebbe dire prendendo in
esame la condizione di vita della maggioranza dei razziati, gli operai. Il lavoro
era in linea di massima assai faticoso, con ritmi e tempi massacranti (dalle dieci
alle dodici ore su turno alternato giorno/notte) e con una logistica che spesso
comportava lunghi viaggi per raggiungere gli stabilimenti dai campi dove era-
no alloggiati, a volte su treni affollati e mal funzionanti o su camion, a volte
a piedi con calzature insufficienti (non di rado zoccoli di legno), nel freddo
della prima mattina: «lavorare 12 e anche 13 ore al giorno e con un tragitto
di 4-5 chilometri da percorrere a piedi per tornare alle baracche con tempera-
ture anche di 20 gradi sotto lo zero», come ricorda Renzo Latuati, riferendosi
agli impianti industriali siti nei dintorni del campo di Melk’. Anche Marton
descrive viaggi lunghi e disagevoli dal Lager situato a Haid bei Ansfelden allo
stabilimento della HGW a Linz che lo costringevano, nonostante il suo orario
di lavoro fosse piti breve della media — otto o nove ore — ad alzarsi alle quattro
del mattino e a rientrare alle 21: «Il Lagerfuhrer ci svegliava col fischio noi do-
vevamo correre alla stazione, c’erano venti gradi sottozero, salire su un treno e
subito al lavoro. C’erano anche le interruzioni della linea, per i bombardamenti
[in quel caso] noi dovevamo raggiungere il lavoro a piedi»'’. Francesco Rossi,
che condivideva alloggio e fabbrica con Marton, ricorda:

Il campo era ad una ventina di chilometri dal lavoro [...] Sveglia al mattino alle tre,
in fila per il caffé che era una brodaglia, acqua macchiata di marrone e una fettina
di pane che ci doveva durare tutto il giorno, venti grammi... Al mattino i “Versus”
controllavano chi marcava visita: se aveva la febbre a 39° lo esentavano, altrimenti
doveva andare lo stesso a lavorare. Di qui venivamo portati lungo la ferrovia. Non
Clera una stazione, si aspettava il passaggio del treno. Ci doveva trasportare fino a
Linz e da li alla Steyr.

Tra gennaio e febbraio 1945, a seguito dei bombardamenti sempre pitl
forti le cose per Rossi peggiorarono ulteriormente:

La fabbrica rimaneva senz’acqua, senza energia elettrica, noi venivamo portati a
sgomberare le macerie, sempre sotto scorta. Non avevamo la forza per stare in piedi.

8 Intervista a Giacomo Maggiolo, cit.

Testimonianza di Renzo Latuati, in www.16giugno1944.it.
10 Tntervista ad Antonio Marton, in ILSREC, Storia orale.

9



156  La grande razzia di 1.500 lavoratori genovesi del 16 giugno 1944

Alla meta di febbraio, alla stazione di Linz, il treno non partiva. Bisognava tornare al
campo [...] noi a piedi lungo la ferrovia sulla massicciata. Saremmo arrivati alle un-
dici e ci saremmo alzati alle tre [...] Nevicava, eravamo in gruppo, condannati a rien-
trare. Non so dove trovassimo la forza, ero con uno della San Giorgio. L'ultimo pezzo
ho trovato la forza di portarlo sulle spalle, soffriva tremendamente per le emorroidi'’.

Giacomo Profumo racconta della difficolta di camminare sul terreno
ghiacciato, senza scarpe adatte ma con gli zoccoli di legno: «Facevo sei chilo-
metri a piedi al mattino [dal Lager Haid bei Traun alla Deutsche Eisenwerke
Oberdonau di Linz], scarpe non ne avevo, solo un paio di zoccoli, con la neve.
Facevo trenta metri e dovevo fermarmi a togliere lo zoccolo perché si attaccava
alla terra. Avevo gli stracci intorno ai piedi»"2.

Le condizioni di lavoro in fabbrica erano generalmente gravose, come
ricorda ad esempio Rossolini, che all’epoca doveva ancora compiere diciotto
anni: «Mi misero in fonderia [alla MIAG di Dresdal, e li patii tanto. A portare
i crogioli, non so se lei sa, quando colano il... la roba incandescente, a portarli
negli stampi. Ma saltavano [gli zampilli di materia fusa] e ho tutta la schiena
bruciata. Poi ci hanno dato un paio di zoccoli: ci ho ancora i segni nei piedi,
che mi fecero il pus»®. Luigi Costelli, alla Nordbau di Betlino, ricorda l'ostilita
che spesso li circondava e che: «il lavoro era molto duro, perché dalla baracca
[il /ager era a Nieder Schoneweide] allo stabilimento c’erano 45 minuti a piedi
e l'orario di lavoro erano 12 ore al giorno, dalle 6 di mattino alle 6 di sera e
I’altro turno dalle 6 di sera alle 6 di mattino. L'ambiente di lavoro per noi era
molto duro perché I'italiano era visto... noi ci chiamavano dei traditori, dei
badogliani [...] dei delinquenti in poche parolex»™.

Anche chi riusciva ad evitare i lavori di mera manovalanza, doveva co-
munque sopportare sovente ritmi estenuanti, come racconta Carlo Gonella,
assegnato a una squadra di manutentori alla MIAG: «Ovviamente, il nostro
lavoro era di andare a riparare. Una volta ho fatto ventiquattro [ore], su un
carro ponte, con sotto il forno che fondeva e pareva essere all’inferno! [...] Per
il resto era quasi sempre un inferno, tra la fame, il freddo e le botte!»".

Altri ricordano che i lavori, gia faticosi in se stessi, erano resi ancor piu
difficili dalla fame e dal freddo, per cui correvano continuamente il rischio di
subire un infortunio o di rovinare una macchina o un prodotto, con le punizio-

Entrambi i brani sono tratti dall’intervista a Francesco Rossi, in ILSREC, Storia orale.
Intervista a Giacomo Profumo, cit.

B Intervista a Renzo Rossolini, cit.

Intervista a Luigi Costelli, cit.

Intervista a Carlo Gonella, cit.
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ni che ne conseguivano. Vi & chi rammenta di aver dovuto frequentemente mo-
vimentare carriole colme di materiali metallici molto pesanti e di non aver avuto
la forza per farlo. Una delle sintesi migliori della loro situazione I'ha fornita Tito
Paciotti, alla Nzbelungenwerk di Sankt Valentin: «Non ero pil un essere umano,
ero uno strumento che costruiva materiale bellico alla Germania».

Tuttavia, non tutti sperimentarono le stesse condizioni, sia per la diversa
capacita di reazione alle avversita, sia per il trattamento differente ricevuto
dall’azienda e dai superiori tedeschi. Ad esempio, Pierino Villa fu inviato alla
Daimler Benz e alloggiato a Berlino Marienfelde, Lager D4 sud, che era in cor-
so di ampliamento da parte di un gruppo di ucraine. Il campo era ordinato, le
baracche e le singole stanze erano pulite e non sovraffollate e, soprattutto, non
vi erano guardiani e chi vi era alloggiato poteva uscire e rientrare a proprio
piacimento, purché rispettasse scrupolosamente l'orario di lavoro. Anche lo
stabilimento, che si trovava abbastanza vicino al campo, fece a Villa un’otti-
ma impressione: «Il reparto era bello, ampio e chiaro [...] Al centro vi erano
macchinari per lavori di precisione [...] In fondo, dalla parte opposta, le toi-
lettes»'”. Mario Magonio fu inviato a Berlino il 29 giugno, e il 1° luglio arrivo
al Lager C14 di Falkensee, dove ricevette due coperte, asciugamani, posate:
«Arrivati al lager siamo ristorati bene e ci hanno messo in una camera con otto
lettini a castello tipo bordo riscaldata a dovere [...] Dopo 16 giorni ho dormito
per la prima volta in un letto rialzato da terra»'®. Purtroppo per lui dopo un
mese e mezzo fu trasferito in un campo vicino molto sporco, che defini “un
vero cimiciaio” e questo mutamento radicale, non essendo stato motivato né
da un provvedimento punitivo né dal cambiamento di luogo di lavoro, mostra
come le condizioni della vita quotidiana fossero sottoposte al mero arbitrio.
Non tutti quelli che lavoravano alla Dazmzler Benz sperimentarono condizioni
di lavoro tutto sommato accettabili. Renato Mortari, ad esempio, ricorda:

la tortura dei parassiti perché cimici, pidocchi a vista d’occhio, ce li toglievamo uno
con l'altro, avevamo tutte le caverne, le vie tracciate dai pidocchi, poi 12 ore fermo le-
gato a una macchina, le caviglie cosi, la denutrizione e via dicendo, la debolezza, sono
arrivato quasi alla fine che come ripeto, io non sono uno che stava li passivamente a...
dicevo o che torno in Italia in salute o muoio pero io tento.

Come vedremo Mortari riusci a fuggire dal campo nel mese di marzo.

Intervista a Tito Paciotti, cit.

7 Villa, cit., pp. 36-38. La citazione & a p. 38.
Magonio, cit.

Intervista a Renato Mortari, cit.
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Giuseppe Lovera, dopo aver sperimentato numerose peripezie che lo
portarono attraverso ['Austria e la Germania meridionale, giunse a Gelsen-
kirchen?, in Nord Renania-Vestfalia a inizio dicembre 1944 e fu assegnato
a un ospedale con I'incarico di costruire e manutenere 1'impianto elettrico,
sperimentando cosi migliori condizioni di lavoro e alimentazione e riuscendo
a stringere amicizia con un’infermiera?'. Orlando Bianconi, come abbiamo gia
visto, fu aggregato a una squadra di manutentori e installatori di un’azienda
che curava la distribuzione dell’energia elettrica nell’area di Gmunden. Lavo-
rava con tedeschi e altri lavoratori stranieri, riuscendo a mangiare a sufficienza
presso trattorie e a dormire in ambienti ragionevolmente puliti, spesso locande
o pensioncine. Strinse amicizia con la famiglia che gestiva una di esse, e grazie
a un loro amico che prestava servizio militare a Genova riusci a far pervenire
una lettera a casa. Fu persino in grado di andare a trovare il cognato nel Lager
48 di Linz, portandogli qualcosa da mangiare.

Queste esperienze, come quelle di altri lavoratori, furono dovute a una
serie di eventi fortunati e casuali. E comunque degna di nota 'attenzione po-
sta al modo in cui erano tenuti i luoghi di lavoro: un reparto ordinato, pulito
e ben organizzato sembra desse loro speranza di un miglior trattamento. Per
la mentalita operaia chi teneva un’officina in buone condizioni non avrebbe
trascurato la componente umana del patrimonio aziendale.

Tre sono perd gli elementi che accomunano quasi tutti i racconti: la di-
sciplina, molto dura e a volte inutilmente violenta; la sporcizia degli alloggia-
menti e la scarsa igiene personale che ne conseguiva; I'alimentazione scadente
e insufficiente.

Gia a Mauthausen i genovesi ricevettero un “assaggio” di cio che doveva-
no aspettarsi: «Si rivolgevano con gli sguardi verso di noi, la prima parola che
ho imparato ¢ stato uno spintone e un calcio “Schweine!” e “Scheise!”, ossia
“porco” e “merda”, Sono state le prime parole»??. Come ha ricordato Claudio
Pedemonte nell’incontro che abbiamo avuto nel 2008: «Ci picchiavano per
qualunque cosa, pugno, sberla, calcio come si danno a una bestia». La discipli-
na e il ritmo di lavoro erano tali che in un caso — scrive Mario Magonio — un
operaio genovese che pure aveva gia le carte pronte per il rimpatrio impazzi
e dopo pochi giorni mori. Una ventina di giorni dopo Mario riporta che per
una lite con il capo reparto due colleghi furono denunciati “alle SS”, che li

2 Lacitta, posta in prossimita di importanti giacimenti di carbone, fu un centro dell’industria

bellica e ospitd un sottocampo del KL di Buchenwald.
2 Lovera, cit., pp. 66-83.
2 Intervista ad Alfredo Merlo, cit.
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prelevarono e li rinchiusero “per ammonimento” diversi giorni nella prigione

di Falkensee?. Anche Giuseppe Lovera ebbe un violento alterco con il suo

Meister, I'operaio anziano che affiancava i piti giovani per insegnare loro il
g g

mestiere e controllarli:

Da molti giorni il mio “Meister” era cambiato, niente gli andava pit bene, nessun
lavoro che eseguivo era per lui ben fatto o finito, bensi una porcheria, non ricevevo
altro che rimproveri e nominativi infamanti. Per un po’ ho sopportato tutto questo,
ma oggi non ho pill potuto trattenermi e gli ho risposto alzando anch’io la voce e per
tutta risposta mi sono sentito arrivare un pugno in faccia ed un calcio nei fianchi, non
lo avesse mai fatto, mi sono sentito il sangue ribollire nelle vene [...] avevo a portata
di mano un grosso martello che afferrai e con tutta la mia forza lo scaraventai contro
I’ignobile spia che perd pronta si scanso.

Dopo una ventina di giorni trascorsi come se nulla fosse avvenuto, e anzi
riuscendo a cambiare il supervisore, fu mandato a svolgere lavori di sterro per
preparare apprestamenti di difesa alla frontiera tra Slovenia e Croazia, provve-
dimento che interpretd come una punizione per la lite?*. Fu invece una norma-
le trasferta condivisa anche da altri. O il Mezster era meno cattivo di quel che
sembrava, oppure il capo reparto non ne aveva approvato il comportamento,
dato che le punizioni inflitte in caso di reazioni violente erano ben pit gravi,
come sperimentd Renzo Latuati per un comportamento non dissimile:

Sono forse troppo giovane per essere prudente, incassare e tacere, e cosi mi ribello a
un guardiano che continua a trovare imperfetto il mio lavoro al tornio e che un gior-
no, dopo avermi insultato, mi prende a pugni. Accecato dalla rabbia e per il male, gli
tiro un martello. Tutti gridano contemporaneamente: il guardiano, i miei compagni
di lavoro e le SS di guardia, io sono stralunato. Mi trascinano allo Straflager di cui
ho un ricordo un po’ confuso per la paura, le botte, le minacce e gli insulti. Come me
ci sono altri disgraziati, ma non so la loro nazionalita, non si puo parlare e poi io mi
crogiolo nel mio dolore. Uscito dopo una settimana?.

Anche Claudio Pedemonte racconta: «Ho visto uno che, per un attimo
di ribellione, ha avuto cinque giorni di Straflager: al ritorno si trascinava sulle
punte dei piedi da come I'avevano ridotto e ’'abbiamo sostenuto fino all’infer-
meria»®®. Antonio Marton ricorda la vicenda di un lavoratore coatto milanese

Magonio, cit., rispettivamente alla data del 15 ottobre e del 4 novembre 1944,
2 Lovera, cit., pp. 50-51.

Testimonianza di Renzo Latuati, in www.16giugno1944.it.

Testimonianza di Claudio (Mario) Pedemonte, in www.16giugno1944.it.
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di nome Gianni che aveva tentato la fuga ma era stato catturato: «Lo rinchiu-
sero nello Straflager, il campo di disciplina, dove a ventisei gradi sottozero lo
bagnavano con gli idranti e gli aizzavano i cani lupo. Quando ¢ tornato da noi
era una larva; io gli portavo il mio quarto di latte», che gli era fornito perché la-
vorava nel laboratorio chimico dell’acciaieria della HGW di Linz*. Tommaso
Testa, inviato a Sankt Valentin alla Nzbelungenwerk, ricordo che la fabbrica si
trovava in un bosco, aveva dieci capannoni ed era ben mimetizzata. Sul lavoro
vigeva una disciplina ferrea, e vi era un campo di punizione nel quale si dormi-
va all’aria aperta in una fossa illuminata, si era rapati a zero e sul vestito erano
dipinte due bande rosse?.

In caso di gravi infrazioni, vere o supposte si poteva dunque essere inviati
per un certo periodo nei campi di punizione o di rieducazione al lavoro, gli
Straflager. Ma, come per i gia citati Mario Pavero ed Everaldo Prato rastrellati il
10 giugno allo stabilimento Meccanico dell’Ansaldo, 1a punizione poteva essere
ben peggiore. Attilio Beleffi fu mandato a lavorare a Lenzing (Alta Austria)
nella Lenzinger Zellwolle — und Papierfabrik. Riusci a fuggire ma fu arrestato a
Salisburgo il 14 ottobre, il 29 dello stesso mese entrd nel KL di Dachau dove
fu immatricolato come Schutzhiftlinge (deportato per motivi di sicurezza) e il
6 dicembre fu trasferito in quello di Buchenwald e qui ricevette la qualifica
Politisch (deportato politico). Rientro a Genova il 26 settembre del 1945%. 11
rischio di finire in un campo per politici era ben presente ai lavoratori, anche
perché in pill occasioni si trovarono a lavorare vicino a essi, e videro come era-
no trattati. Come ha ricordato Alessandro Contardo:

vi era un reparto dove erano rinchiusi i politici con delle griglie e non potevano usci-
re, sono andato in questo reparto una notte perché dovevamo mettere su un carro
ponte e vedevo questi qua. Uno di noi ¢ andato li che fumava una sigaretta e I’ha data
a questi vestiti a strisce e se ne sono accorti. Ha preso questo che ci ha dato la cicca e
ha preso il politico ... c’erano dei piccoli locali, saran stati due metri, li mettevano li
dentro con uno staffilino e tumpfe, tumpfe sulla schiena e venivano fuori che erano
tutti gonfi®°,

27 Intervista ad Antonio Marton, in ILSREC, Storia orale.

% Tommaso Testa (23/12/1926) della San Giorgio, ha parlato di questo nell’incontro che abbia-
mo avuto con un gruppo di reduci nella sede dell’associazione nel 2008.

»  Attilio Beleffi, nato il 22/09/1920, era un meccanico della SIAC. Cfr. 1a scheda biografica in
D’Amico, Villari, Cassata, I deportati politici, cit., p. 246 e le schede personali conservate nell’archivio
di Arolsen.

% Testimonianza inserita nel CD che contiene le interviste integrali utilizzate per il citato
documentario dal titolo Dalle montagne al mare. La Resistenza in Liguria. I CD & conservato nell’ar-
chivio ILSREC.
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Ogni danno inflitto a oggetti o macchinari, anche se palesemente invo-
lontario, era considerato da molti sorveglianti e capi reparti come un atto di
sabotaggio:

Un giorno — afferma Claudio Pedemonte — ha mandato uno dei ragazzi che erano
con me a lavare i vetri, un ragazzo della mia eta. Nell’appoggiare la scala al muro, per
poter arrivare all’altezza della finestra, ha rotto un vetro, un vetro piccino. Come sono
caduti i vetri a terra & uscito a pestare questo ragazzo urlando “Sabotage!” perché
ogni cosa che non fosse fatta nella maniera giusta era “sabotage”. Questa parola era la
definizione per tutto. Forse pensavano che capissimo solo questa parola...”.

Forse il sorvegliante nazista, soprannominato dai razziati “U can” perché
“abbaiava” sempre, non aveva tutti i torti a sospettare della scarsa volonta di
cooperare da parte dei lavoratori italiani, visto che, come registra Mario Ma-
gonio: «Noi non diamo contributo alla Germania perché lavorando diamo pit
danno che guadagno»’?, un po’ per scarsa capacita, un po’ per scelta. Certo,
potrebbe essere una rielaborazione a posteriori per allontanare da sé anche il
minimo dubbio di aver volontariamente contribuito allo sforzo bellico dell’As-
se, che finiva per aleggiare su molti lavoratori coatti**. Perd proprio Claudio
Pedemonte, nel corso dell’incontro che abbiamo avuto a inizio 2008, ammise
che, a forza di sentir dire “Sabotage”, aveva iniziato a compierli davvero gli atti
di sabotaggio: rompendo i piedini dei motori e poi insufflando la ruggine sulla
rottura con l'aria compressa per simulare una lesione di vecchia data, o non
eliminando le sfere difettose. Atti piccoli, ma che potevano produrre grossi
danni se quello specifico cuscinetto a sfera fosse stato destinato a un motore
aereo o agli assi di un carro armato. E soprattutto, atti che gli procuravano un
enorme piacere!

Disciplina e pesanti ritmi di lavoro non colpivano solamente i lavoratori
coatti italiani: anche gli altri stranieri erano sottoposti a uno sfruttamento fero-
ce. Sempre Mario Magonio ricorda che assieme a lui lavoravano delle ragazze
ucraine, e tutti erano addetti alla bollatura delle sfere: «che io non ho mai
saputo se fossero deportate o no... erano molto giovani [...] Si smontava una
macchina, cosi una delle ragazze poteva riposare. Macchina Kaputt! Un po’

3t Intervista a Claudio Pedemonte, in ILSREC, Storia orale.

2 Magonio, cit., alla data del 12 agosto 1944.

» Lo stesso Magonio, 1’11 agosto riferendosi a un gruppo di circa 200 polacchi (donne, bambi-
ni e vecchi) appena giunti in un campo vicino che avevano accettato di venire a lavorare per sfuggire
alla fame e alla violenza che imperversava a casa loro, li definisce “tutti filo tedeschi”.
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una macchina, un po’ I'altra, quelle ragazze potevano lavorare di meno. Io infi-
lavo attrezzi negli ingranaggi, facevo il pelandrone»**. Le ragazze ucraine sono
ricordate anche da Francesco Rossi a Steyr, che ne ammirava la forza d’animo
e la solidarieta reciproca: «C’erano tante donne, delle ucraine. Le avevano pre-
se durante I’invasione della Russia: avevano forse quattordici anni. Io rimasi
stupefatto dalla loro forza d’animo. Erano due anni che erano prigioniere. Per
combattere il freddo si raggruppavano insieme, mentre attendevano il treno e
facevano la ruota mentre una ad una entravano nel cerchio. Sempre insieme,
sempre solidali tra loro». Rossi racconta anche di aver trovato, mentre rientrava
al campo, una ragazza greca di circa sedici anni, svenuta e gia coperta dalla
neve, e di averla raccolta e portata nel reparto dei suoi connazionali®.

Il tema della solidarieta ricorre con una certa frequenza. Renzo Latuati,
alla domanda se vi fosse solidarieta tra i prigionieri, rispose: «I'ra noi si, spe-
cialmente con i russi. Erano persone, quelle che ho conosciuto, di razza conta-
dina. Anche loro pit di noi avevano subito dei torti. Piti di noi. Mi ricordo, ce-
ra una ragazza russa, mi raccontava, io queste cose non le sapevo ancora, erano
entrati dei tedeschi, degli ucraini in casa e insomma uccidevano tutti»*®. Ma la
solidarieta poteva giungere anche dai tedeschi, come ricorda lo stesso Latuati.
Dopo essere stato rilasciato dallo Straflager: «Ebbi la fortuna di imbattermi in
un guardiano Austriaco, che comprese che ero vittima di un partito, forzato a
fare un lavoro non mio e soprattutto avevo solo 16 anni: mi aiuto sia nel lavoro,
sia nel procurarmi del cibo (fette di pane e speck). Non lo dimentichero mai»".
Laustriaco, nel compiere questo atto di solidarieta verso un prigioniero, che
era anche un compagno di lavoro, correva un rischio, come Latuati precisa
nell’intervista reperibile nel sito dell’Associazione 16 giugno.

Né il ventennio fascista, né il decennio nazista erano riusciti a spegnere
del tutto i sentimenti di umanita e di solidarieta di classe, che affratellavano
le vittime dell’economia di guerra nazionalsocialista, fossero essi compagni di
prigionia o lavoratori. E fu cosi che, a fianco degli aguzzini, vi furono alcuni
colleghi che cercarono di proteggere gli italiani, aiutandoli ad affrontare i ritmi
di lavoro o fornendo cibo per integrare le misere razioni fornite dalle fabbri-

che.

Anche la popolazione civile, nonostante le prevenzioni di vecchia e nuova

4 Ibidem.

Intervista a Francesco Rossi, in ILSREC, Storia orale.

% Intervista a Renzo Latuati, in ILSREC, Storia orale.

Renzo Latuati, I/ 16 giugno. .. avevo 16 anni, memoria dattiloscritta in Archivio Associazione
16 giugno, presso ILSREC.
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data, rivelava a volte inaspettati slanci di umanita. Da un lato, non mancarono
le donne che affrontarono i rischi di una relazione sentimentale con un prigio-
niero: ostracismo sociale, licenziamento, carcere. Dall’altro, vi furono persone
che ebbero un attimo di umana pieta, come racconta Claudio Pedemonte:

E forse Natale e alla sera non ci danno da mangiare perché non abbiamo lavorato. Io
sono in chiesa, sono giovane, magro, mal vestito, e piango, una donna si avvicina e mi
da un filoncino di pane, io ho fame ma non voglio accettare da un tedesco e I’allon-
tano sgarbatamente. Mi pento subito di non aver saputo riconoscere la pieta di una
donna che forse ha visto in me un figlio, esco e trovo per terra un buono per il pane e
lo raccolgo. Spero ancora oggi che quella donna mi abbia visto®®.

L'imposizione di una durissima disciplina era motivata dalla volonta di
annullare qualsiasi velleita di resistenza, ma anche di spersonalizzazione i pri-
gionieri, ridotti a strumenti alla mercé dei loro carcerieri. Vi era pero anche un
altro elemento che era pienamente funzionale all’eliminazione del rispetto di
sé e all’isolamento dalla popolazione locale: la mancanza dell’igiene personale
e di indumenti adeguati.

Tutti i razziati ricordano le difficolta, a volte insormontabili, che affronta-
vano nel tentativo di mantenersi minimamente in ordine. Spesso mancava ’ac-
qua e comunque, come ricordava Claudio Pedemonte nel corso dell’incontro
con noi del febbraio 2008, non avevano asciugamani, la poca acqua era fredda
cosi come lo erano i locali, per cui lavarsi era sconsigliabile perché sarebbero
restati bagnati e si sarebbero ammalati. Il gelo era una minaccia costante: nelle
baracche, dove il carbone per il riscaldamento era centellinato, a volte veniva
bruciato nella stufa il legno, anche quello delle assi dei letti. Persino andare al
bagno era un problema legato al clima, come scrive Natale Giampaolo: la notte
i gabinetti erano lontani dalla baracca e per raggiungetli ci si raffreddava, né
era permesso urinare vicino alla baracca: «Tornato a casa, il piacere piti intenso
era poter urinare senza chiedere permesso a nessuno e senza il timore di botte
e punizioni»®’.

Tutti ricordano che per diversi mesi non avevano avuto vestiti adatti al
clima, essendo partiti con i soli abiti da lavoro estivi, come ad esempio An-
drea Molinari che indossava una camicia senza canottiera, pantaloni leggeri e
sandali®’. Anche quando ricevettero dei capi da casa o dalla propria azienda,
o li acquistarono — a caro prezzo — negli spacci di fabbrica (c’¢ chi ricorda che

’  Testimonianza di Claudio (Mario) Pedemonte, in www.16giugno1944.it.

»  Giampaolo, cit., pp. 37-38.
40 Intervista ad Andrea Molinari, cit.
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gli zoccoli e i pantaloni forniti direttamente in fabbrica gli erano costati il pri-
mo mese di paga), difficilmente ne avevano di ricambio, per cui incontravano
enormi difficolta a lavarli. Poteva cosi capitare, come afferma Claudio Pede-
monte, che: «almeno c’era I'acqua. L'unica cosa che si faceva era di mettere a
bollire quell’unico vestito, prima la giacca e poi le braghe. Pensi un po’, ci da-
vano un secchio di latta pieno di carbone per scaldarci nella stagione invernale;
questo secchio serviva per far cuocere qualche patata se qualcuno riusciva ad
averne dai civili, e ci si facevano bollire gli indumenti per levare i pidocchi», e
il momento adatto era nei pomeriggi dei giorni liberi dal lavoro.

A causa della scarsa igiene, i lavoratori erano quindi tormentati dai paras-
siti: pidocchi e cimici, soprattutto, ma anche pulci. E sempre Claudio a ricor-
dare I'arrivo nel campo di Steyr:

Quando siamo entrati nel campo e abbiamo visto com’era... La sporcizia, le cimici
(ce n’erano un’infinitd), abbiamo cercato di fare un po’ di pulizia. Abbiamo potuto
lavarci, c’erano i lavandini. Quando i tedeschi hanno visto che volevamo ripulire i
castelli dove si dormiva, sono diventati matti: “Sabotage! Sabotage!” Per loro era
sabotaggio levarsi le cimici di dosso. Si vede che le SS rispettavano le cimici [...] Da
questo lager sono stato trasferito [...] a Rottermann, un paesino [...] Nel campo era il
solito discorso: la fame, la promiscuita, i pidocchi... Non c’era quasi modo di lavarsi.
Bagnarsi la faccia, e basta, pulirsi con qualche straccio che si trovava in fabbrica*.

La mancanza d’igiene e gli abiti in pessime condizioni li esponevano alla
derisione dei civili per cui, anche quando riuscivano a recarsi in centro cit-
ta poteva capitare che fossero fatti scendere dai mezzi pubblici perché erano
sporchi:

In Austria — afferma Orazio De Santis — capitava spesso di essere vittime di sgrade-
voli episodi di apartheid. Salivi sull’autobus e tutti vedevano che eri uno straniero,
pitt 0 meno male in arnese. Capitava che certi gruppi di giovani bulletti oppure certe
signore “benpensanti”, o a volte addirittura dei bambini, ti additassero esclamando
“raus, raus”, e tu, per evitare problemi, te ne andavi fuori e ti rassegnavi a viaggiare
nel settore all’aperto, il che equivaleva spesso a prenderti una capottata di freddo®.

A volte, per poter avere un’aria decente approfittavano dell’impossibilita
di un compagno di lasciare il campo per ragioni di lavoro o di salute. Racconta
Mario Magonio: «Per la prima volta dopo 66 giorni di prigionia indosso un
abito civile. Un vestitino a righette con giacchettino stile prima comunione

4 Entrambi i brani sono nell’intervista a Claudio Pedemonte, in ILSREC, Storia orale.
2 De Santis, cit., p. 57.
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grazie all’amico Pesce che si trova all’ospedale e cosi ne ho approfittato e sono
andato a Berlino con gli amici Persano, Pongoli e Magliocchetti armati del
nostro bravo cucchiaio e pane perché nei ristoranti non danno posate»®.

Non sempre una “tenuta” ordinata e I’igiene personale cancellavano le pre-
venzioni dei civili tedeschi e il rifiuto di alcuni ristoratori: «Per la citta si girava
in cerca di un locale aperto (s'intende, se c’era da mangiare); appena entrati ci
riconoscevano “Piu niente!”
mezzo prima lo stesso Magonio aveva subito, con i suoi compagni, per il proprio

»#. Ma almeno evitavano lo scherno che un mese e

miserevole aspetto: «Arriviamo a Berlino alle 5 del mattino. Affamato e con una
barba da frate francescano. Al nostro passaggio la gente rideva di noi, di quelli
scalzi, di quelli in canottiera, con la tuta da lavoro. Fra quelli, anch’io!»*. Come
nota Consigliere: «Alla domenica chi aveva abiti decenti si avventurava per le
trattorie di Betlino in cerca di un piatto che non richiedeva la tessera»*.

I parassiti, che rendevano difficile lavorare e anche riposare, furono un
tormento quotidiano per la maggioranza dei lavoratori coatti. La sporcizia nei
locali dove dormivano, e spesso negli stessi luoghi di lavoro, fu un insulto al
loro senso del decoro: erano lavoratori ai quali era stato insegnato — soprattut-
to a chi aveva frequentato le scuole per apprendisti — che un buon operaio si
valutava anche da come teneva la propria postazione di lavoro, e invece erano
costretti a vivere e lavorare nel sudicio e nel disordine. E tutto questo era reso
ancora pill offensivo perché li esponeva allo scherno dei civili: sembrava quasi
legittimare il razzismo con cui erano trattati.

Veniamo ora all’'ultimo elemento che accomuna quasi tutte le testimo-
nianze: la fame e la pessima qualita del poco cibo fornito dalle aziende o nei
lager o che riuscivano a procurarsi. Occorre dire che I'alimentazione era gia
stata un problema di difficile soluzione per i lavoratori italiani in Germania nel
quadriennio precedente la rottura dell’alleanza, perché i nostri connazionali
non riuscivano ad adattarsi alla cucina tedesca anche quando non c’erano pro-
blemi di approvvigionamento, come ¢ evidenziato nei citati studi di Mantelli
e Bermani. D’altronde, il cibo italiano inviato dal governo e dalle strutture
legate al PNF era a volte insufficiente, scadente, e non di rado i fiduciar: fascisti
ne sottraevano una quota per rivenderlo a proprio vantaggio. Figurarsi quindi
come potessero tollerare, nel migliore dei casi, i succedanei che gli stessi civili
tedeschi dovettero accettare con il protrarsi del conflitto. Inoltre, germanici e

# Magonio, cit., data 20 agosto 1944,
4 Consigliere, cit. p. 40.

# Magonio, cit., data 1° luglio 1944.
Consigliere, cit., p. 30.
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austriaci peggiorarono le cose, rifilando in genere ai lavoratori coatti gli scarti
degli scarti, utilizzando anche la penuria e la qualita del cibo come un ulteriore
strumento per piegare la volonta e la capacita di resistenza degli italiani.

Tuttavia, anche per questo aspetto la situazione non fu uniforme, dato che
non mancarono le localita e i luoghi di lavoro in cui i nostri connazionali ebbe-
ro un trattamento non troppo diverso rispetto ai locali, e questo fu dovuto a un
mix di cause: maggiore sensibilita dei colleghi e dei datori di lavoro, migliori
condizioni locali, fortuna. In linea di massima si trovd meglio chi fu assegnato
a piccole aziende o situate in localita secondarie; il minor peso della macchina
repressiva permetteva ai lavoratori di ritagliarsi maggiori spazi, e ai padroni
che non fossero animati da sentimenti di particolare avversione consentiva di
prendersi buona cura di quella che per loro era comunque una risorsa impor-
tante e di difficile reperimento: la forza lavoro.

Per riportare alcuni esempi, Giacomo Profumo era impiegato alla Ei-
semwerke Oberdonau e alloggiava nel lager di Haid bei Traun e rammenta una
condizione alimentare disastrosa:

E noi, per sostenerci di piti cosa facevamo? Mentre si veniva a casa c’era dell’erba per
la strada e facevamo delle palle di quest’erba qui e alla sera la facevamo bollire nella
stufa. Si mangiava cosi. Sul lavoro [...] quando facevamo questi cingoli qui, perché
non rimanessero attaccati allo stampo, ci buttavamo della sabbia gialla che faceva da
isolante. Io, questa sabbia qui me la mangiavo, perché era dolce. Aveva un aspetto
come la polenta, pero era sabbia veramente.

e ricorda che dopo la liberazione dovettero, per un certo periodo, arrangiarsi
per procurarsi il cibo:

Dovevamo girare e cercarci il mangiare e dove andavamo c’erano gia stati gli altri.
C’era una fattoria abbastanza grande e siamo riusciti a prendere due o tre galline e
poco d’altro. Poi questi qui sono andati a protestare dagli americani per quello che
avevamo portato via, le galline. E ¢’¢ stato da dire con gli americani. “Ma siete scemi?
Abbiamo fame e venite a parlare delle galline...”. Allora ’hanno capita, gli americani.
Perché avevano abbandonato i cavalli nel greto del fiume e certi hanno preso questi
cavalli qui e li hanno ammazzati e vendevano questa carne qui. Io ne ho avuto un bel
pezzo. Lho barattato non so con cosa®.

Giacomo non fu certo il solo a essere costretto a scelte estreme a causa
della fame. Dopo aver raccontato di aver raccolto il cibo che i lavoratori tede-

4 Entrambi i brani sono nell’intervista a Giacomo Profumo, cit.
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schi —i quali avevano una mensa separata — lasciavano, o anche sputavano, nel
piatto alla Nzbelungenwerk, Tito Paciotti ricorda che vicino al /ager di Herzo-
grad bei Traun, dove era alloggiato:

C’erano anche i militari, ma in un campo per conto loro. Alpini. Un giorno ne venne
uno e mi disse: “La mangeresti un po’ di carne?” Carne! Avranno ammazzato un
cavallo... Perché deve sapere che finita la guerra mi sard mangiato almeno un caval-
lo... Il lager fuhrer, aveva questo cane, ci teneva. Si vede che I’avra abbandonato un
momento. Lalpino I'ha preso, e trac! Poi se I’¢ messo sotto la giacca e via. Andai 13,
il giorno dopo. L’ha messo dentro un bidone, col fuoco. Alla domenica ci lasciavano
fare quello che si voleva. Ma quando levo il coperchio e c’era il cane [...] Me ne diede
un pezzo, lo assaggiai: ¢ meglio che non le dica di cosa sappia!*.

Altri, come Giacomo Maggiolo, riescono a migliorare la propria situa-
zione grazie alle donne. Dopo un bombardamento del loro campo a Haig,
riusci: «a recuperare due paia di calze di seta: le donne tedesche erano golose
di quelle calze. Io le feci avere all’addetta alla distribuzione del rancio, in cam-
bio di qualche razione piti abbondante. La cosa durd tre giorni: fu sostituita
da un’altra», anche se non sempre il personale femminile, per quanto mosso
da buone intenzioni, sembrava comprendere la loro triste condizione: «Una
ragazza bionda, carina, passava davanti alla mia macchina una volta o due alla
settimana e mi regalava delle zollette di zucchero. Mi aveva preso per un ca-
vallo da corsa. Invece c’era un austriaco, una gran brava persona che ogni due
o tre giorni mi dava un pezzetto di pane»*.

Anche Francesco Rossi ricorda con gratitudine I'aiuto che gli diede un
gruppo di donne alla Steyr Dainler Puch, un aiuto nato all’interno del posto di
lavoro, una forma di inaspettata solidarieta tra operai:

quando vennero queste donne dovetti insegnare loro a fare il lavoro di stampigliatura
[...] Fare un lavoro, imparato in tedesco e insegnarlo a mia volta a donne che erano ex
manicure, estetiste con la lacca sulle unghie, era terribile! Fu la mia salvezza, non sta-
vo pit in piedi (quando tornai in Italia ero 39 chili). Per queste donne ho una grande
gratitudine: una mattina trovai, tra i miei attrezzi, un pacchetto. C’era pane e tabacco
con le cartine. Ho capito chi era. Se un tedesco veniva trovato a familiarizzare con un
prigioniero o ad aiutarlo era punito [...] Mi nascondevano, quasi tutti i giorni, un po’
di pane, un po’ di salame e un po’ di tabacco, che io regolarmente dividevo con gli
altri compagni. Era un pezzettino di pane, ma era la salvezza. Queste donne avevano
i mariti prigionieri o morti o dispersi. Non tutti gli austriaci erano collaborazionisti®.

4 Intervista a Tito Paciotti, cit.
4 Entrambi i brani sono dell’intervista a Giacomo Maggiolo, cit.

0 Intervista a Francesco Rossi, in ILSREC, Storia orale.
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Vi erano pero aziende nelle quali accettare i ritmi di lavoro forsennati
richiesti dal sistema produttivo di guerra garantiva almeno un supplemento di
cibo. Mario Magonio ricorda che alla DEMAG chi lavorasse pit di 72 ore la
settimana — spesso l'orario normale — aveva diritto a un supplemento settima-
nale: un chilo di pane, due etti di salame, un etto di burro’'. Bianconi, come
abbiamo visto, mangiava spesso nelle trattorie, e quindi condivideva cid che
era disponibile per i civili. Francesco Rovida, che era alla Bohler di Kapfen-
berg, ricorda che la domenica poteva andare a messa, fare delle passeggiate e
cenare nelle trattorie dei paesi vicini. Mentre registrava puntualmente il suo
stato d’animo, la disperazione per la lontananza da casa e dalla sua famiglia, e
'evoluzione della guerra commentando con gioia la resa della Finlandia, non
mancava di riportare il ment di una cena domenicale in baracca con due com-
pagni di lavoro: «Mi vengono offerti un piatto di minestrone, un piatto di stu-
fato, un piatto di fegato con passato di patate, una fetta di carne al burro con
passato di patate, birra a volonta [...] Ancora una volta mi confermo nell’idea
che vi ¢ piti buon cuore nella classe operaia che in quella impiegatizia»?. Pa-
squale Consigliere era a Berlino Falkensee e aveva la possibilita di andare nelle
trattorie la domenica per pranzo, se riusciva a vestirsi decentemente. Sabato
pomeriggio e domenica non lavorava e riceveva quindi un solo pasto; questa &
la sua descrizione della dieta settimanale nel primo mese di permanenza:

Per le sei [del mattino] si doveva essere sul lavoro. Alle nove c’era la colazione che
durava dieci minuti. Una tazzina di miglio o farina. Alle tredici e mezza si andava in
kantine si consumava il fugace pasto: un mestolo di zuppa. Alle quattordici si ripren-
deva il lavoro fino alle diciotto. Si andava alla mensa per la distribuzione del pane e
di un mestolo di acqua calda. Due chili di pane nero, uno di bianco, centoventicinque
grammi di burro, un po’ di marmellata, 12,5 grammi di zucchero e trecento grammi
di salame alla settimana: era poco, ma sufficiente”.

Per i razziati che si trovavano a Berlino, un’utile integrazione furono le
sigarette che per alcuni mesi furono fornite dall’ambasciata, o il tabacco che
ogni tanto ricevevano da casa, poiché erano prodotti molto ambiti dai tedeschi
che erano disposti a pagare cifre abbastanza alte, o a fornire in cambio prodot-
ti assai graditi.

Invece, Orazio De Santis fu dapprima assegnato a un campo a sette chi-
lometri a sud di Linz lavorando alla Deutsche Eisenwerke Oberdonau, dove fu

>l Magonio, cit., alla data del 9 agosto 1944.
2 Rovida, cit., p. 128, alla data di domenica 24 settembre 1944.
»  Consigliere, cit., p. 29.
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impiegato all’Ufficio costi. Aveva disponibilita di un po’ di denaro giacché lo
pagavano 173 Reichsmark il mese, che al cambio italiano sarebbero equivalsi a
1.730 lire, dei quali cinquanta erano trattenuti per vitto e alloggio:

Al lager la ditta ci passava mezzo chilo di pane nero al giorno, poi ti davano un po’
di quello bianco solo una volta alla settimana, di mercoledi. La colazione era pane
nero con burro o margarina: quei lavativi dei cuochi allungavano la marmellata [...]
A pranzo c’era sbobba, con patate, carote e magari qualche pezzettino di carne che
galleggiava. Alla sera un passato di verdure proprio insulso [...] Non potevi andare
dal macellaio [risponde a una domanda in merito a come utilizzassero i soldi della
pagal e comprarti una bistecca. Tutto era tesserato, razionato, come d’altronde lo era
anche in Italia [...] potevamo procurarci i cuponi, dei buoni che venivano appiccicati
alla tessera e davano diritto ad avere qualcosa di pitt da mangiare. Ma anche trovare
i cuponi era difficile: c’era una birreria vicino al porto fluviale di Linz dove potevi
ottenerli dai trafficanti del posto. Quando ne avevano e ammesso che accettassero i
marchi... L'unica cosa che potevi comprarti tranquillamente con i soldi era la birra.
Era buona e a buon prezzo e non la negavano a nessuno. Se volevi, potevi berne fino
a ubriacarti.

Gli austriaci erano disposti a vendere cibo e altri beni agli italiani, ma pit
che i soldi ambivano ad avere beni durevoli: dagli orologi ai materiali sottratti
dagli stabilimenti, oppure le sigarette. Questi scambi erano in buona parte
gestiti dalle donne greche e De Santis utilizzava in tal senso il tabacco fornito

dalla ditta:

Ne davano tre pacchetti alla settimana a ciascuno di noi [...] io che non fumavo le
“trasformavo” come per magia in marmellata, burro o margarina da abbinare allo
squisito pane bianco di Vienna: buonissimo, ci mettevi su un po’ di marmellata e di
burro e diventava meglio di un lussuoso pasticcino! Intendiamoci, la marmellata che
prendevo dalle greche era tutt’altra cosa rispetto alla sbobba sciolta del campo: era di
quella bella dura, concentrata®.

Possiamo quindi affermare che la condizione alimentare fu, di massima,
scadente dal punto di vista qualitativo e di solito insufficiente quantitativamen-
te, ma comungque tale da consentire una stentata sopravvivenza, anche se non
garanti il mantenimento della salute. Questa penuria, come altri aspetti della
vita quotidiana, non fu pero ugualmente dura per tutti. Vi fu chi sperimento
condizioni di sottoalimentazione davvero drammatiche tali da ridurli, anche
per il lavoro assai pesante, in condizioni fisiche pessime: non mancano i testi-

>+ De Santis, cit., pp. 61-62 per la prima citazione, p. 63 per la seconda.
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moni che riferiscono di perdite di peso pari al 30-35% rispetto al 16 giugno,
quando gia i genovesi avevano dovuto stringere parecchio la cinghia. Soprat-
tutto, molti lavoratori trovarono particolarmente umiliante aver dovuto man-
giare gli scarti delle mense, in qualche caso il pastone dei maiali o il cibo dei
conigli, quando non si trovarono a cercare qualcosa di commestibile nell’im-
mondizia. Altri, invece, lavorarono presso ditte che prestavano un minimo di
attenzione alla loro salute fornendo, come scrisse Consigliere, un vitto ridotto
ma sufficiente. Per altri ancora a fare la differenza era I’arrivo dei pacchi da
casa o dalle aziende genovesi e la possibilita di scambiare alcuni beni o oggetti
con il cibo: mai come in questo caso si poteva dire che il fumo poteva aiutare
a sopportare la prigionia, ma che non fumare garantiva sicuramente migliore
salute per via del cibo che si poteva ottenere in cambio delle sigarette.

Né si puo trascurare che non tutto il Rezch sperimento le stesse condizioni
di approvvigionamento, come peraltro avvenne in tutti i Paesi belligeranti. Vi
furono, infatti, localita nelle quali era piu facile procurarsi quanto necessario
a integrare il vitto fornito dalle aziende e nei Jager, e che potevano ricevere
maggiori rifornimenti alimentari, mentre in altre vi erano difficolta quasi in-
sormontabili. Né si puo dire che nelle grandi citta si stesse sempre peggio, o
che nelle zone rurali fosse sempre pit facile reperire le vettovaglie. La realta fu
assai differenziata tra zona e zona, e addirittura tra quartiere e quartiere delle
citta. Resta comunque il fatto che la quasi totalita dei lavoratori razziati il 16
giugno, come la stragrande maggioranza di chi fu costretto al lavoro nel Reich,
riferi di carenze piti 0 meno gravi nell’alimentazione, ben superiori a quelle
sperimentate in Italia.

La fame, e le pratiche umilianti che molti dovettero esercitare per procu-
rarsi una seppur minima e insufficiente integrazione, segnarono per tutta la
vita i lavoratori coatti genovesi, come anche quelli provenienti da tante altre
localita”. Come vedremo, il tasso di malattie polmonari al momento del rien-
tro fu molto alto, cosi come le affezioni dell’apparato digerente che, spesso,
tormentarono i reduci per tutta la vita. Ma altrettanto gravose furono le conse-
guenze psicologiche: sentimenti di inadeguatezza, rabbia, senso di inferiorita
colpirono per lungo tempo molti tra i razziati. Inoltre, alcune testimonianze
segnalano il terrore che una malattia che rendesse inabili al lavoro potesse
causare I'invio in campo di concentramento, regredendo i lavoratori alla con-
dizione di “zebrati”.

Fame, parassiti, sporcizia, cattivi odori, assieme alla spossatezza causata

»  Particolarmente dura fu I'esperienza dei lavoratori coatti prelevati a Savona per reprimere

lo sciopero del 1° marzo 1944. Cfr. Guerrini, Pluviano, Savona 1° marzo... cit.
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dai ritmi di lavoro e dalla scarsa alimentazione, terrore per i bombardamenti
e 'umiliazione per le botte e gli insulti furono gli elementi che i testimoni di
questa tristissima esperienza avevano ancora ben chiari in mente, a cinquan-
ta-sessanta anni dagli eventi. Questa era stata, per loro, I'esperienza del lavoro

nel Reich.



Capitolo 12

I rapporti con tedeschi e austriaci

Come abbiamo visto negli ultimi due capitoli, i lavoratori genovesi razziati
il 16 giugno ebbero contatti pitt 0 meno frequenti con la popolazione in rela-
zione al luogo in cui erano stati trasportati. Chi, una volta lasciato Mauthausen,
fu alloggiato in una struttura strettamente vigilata e regolata da ritmi di tipo
carcerario ebbe rapporti quasi solo con i compagni di lavoro e con il personale
addetto alla vigilanza, al trasporto, alla distribuzione del cibo. Ebbe invece
maggiori, e talvolta migliori, rapporti con i civili chi fu ospitato in pensioni,
ostelli per lavoratori, campi di fabbrica situati in ambito urbano.

In ogni caso, la stessa tipologia di alloggio poteva essere gestita con regole
molto severe o con una relativa liberalita, come riportato nella testimonianza
di Pierino Villa, che a un certo punto contrappone la propria esperienza nel
campo 4 Sud di Berlino Marienfelde, privo di guardiani e di regole stringenti
riguardo alla libera uscita, con quella di alcuni suoi amici alloggiati nel lager di
Schoneweide, gestito con maggiore rigidita.

Sono quindi molte le varianti che condizionarono la possibilita di avere
rapporti con la cittadinanza: la lontananza dell’alloggio dai centri abitati; le
condizioni igieniche di cui potevano godere e la dotazione di vestiario, dato
che uno straniero sporco, maleodorante, e malvestito non & mai ben accetto;
le regole che governavano il campo; la situazione locale in termini di maggiore
o minore ostilita degli abitanti verso gli stranieri e gli italiani in particolare.
Emerge dalle testimonianze che abbiamo citato fino ad ora che anche nella
stessa citta esistevano datori di lavoro che gestivano i campi e/o fornivano do-
tazioni di vestiario in modo tale da assicurare ai lavoratori un aspetto decente
mentre altre li rendevano impresentabili.

Ovviamente, influiva anche la tipologia di impiego: chi alternava i turni
diurni e notturni, in genere della durata di dodici ore e usualmente associati
a lavori logoranti, difficilmente aveva la forza, e anche la voglia, di spendere
ulteriori energie, preferendo utilizzare il tempo libero dal lavoro per riposarsi e
rimettere in ordine la propria persona e i pochi e logori capi di vestiario. E poi,
come sempre nella vita e a maggior ragione in guerra, la fortuna e la capacita
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di adattarsi e di reagire alle avversita, quella che oggi con un termine spesso
abusato si definisce resilienza, facevano la differenza.

Sono in genere i piti giovani, senza carichi di famiglia e quindi con meno
pensieri dolorosi legati a cid che hanno lasciato a casa e anche, perché no, con
maggiore curiosita, ad avere pit stimoli a guardarsi attorno. Pierino Villa, ad
esempio, vendeva o scambiava le sigarette che riceveva dall’ambasciata e, tra le
altre cose, acquistd una mappa di Berlino per poterne visitare nel tempo libero
i quartieri e i monumenti (si reco anche allo zoo). Il ventenne Giuseppe Lovera
strinse amicizia con le infermiere di Gelsenkirken, andando a vivere in una
stanzetta dell’'ospedale e a gennaio 1945, quando i bombardamenti divennero
piu intensi, inizid a prestare la propria opera come infermiere. Ma non erano
solo i giovanissimi a interagire, quando ne avevano la possibilita, con la societa
tedesca. Di Bianconi abbiamo gia parlato, e la sua fu sicuramente un’esperienza
“estrema” in senso positivo, ma anche il trentenne Giampaolo a inizio febbraio
1945 a Dresda, dopo aver ricevuto il pacco da casa con vestiti e cibo (il 27
gennaio), assistette a spettacoli cinematografici, di arte varia, e a incontri di
pugilato.

Non possiamo pero trascurare 'operato delle componenti pit radicaliz-
zate della popolazione, che si impegnavano a rendere ancora piti sgradevole
la vita ai lavoratori coatti in omaggio alle idee di supremazia e di disprezzo
razzista. Abbiamo gia visto (De Santis) che una sezione trasversale della so-
cieta — giovani bulletti, ragazzini arroganti, signore “benpensanti” — poteva
coalizzarsi per allontanarli dai mezzi pubblici, ma sempre De Santis scrive
della gasthaus nella campagna intorno a Linz nella quale chi pagava, lasciava
tranquille le donne e non faceva troppo rumore, poteva entrare e ricevere il
cibo che richiedeva'.

C’¢ poi chi ricorda le difficolta create dai nazisti ferventi nei luoghi di
lavoro. I capi reparto o i meister, e anche i semplici operai, davano sfogo al
loro odio per gli italiani “traditori” con insulti, o con la semplice mancanza
di quelle forme di cortesia che erano invece la regola nei rapporti sociali tra
colleghi. Vi erano poi i ragazzi della gioventu nazista, la Hitlerjugend, spesso
definiti come autentiche “pesti”: aggressivi, razzisti, a volte anche pericolosi,
che parevano trarre piacere a commettere angherie contro i prigionieri, come
ricorda Giacomo Maggiolo.

Gli eventi traumatici — i grandi bombardamenti, le battaglie — erano spes-
so l'occasione per sfoghi verbali retorici da parte dei locali, ma anche per ’a-

! De Santis, cit., p. 81.
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mara constatazione che “tutto & kaputt”. De Santis ricorda: «giunse la notizia
del fallito attentato a Hitler. In giro erano tutti molto agitati; qualcuno era
indignato e gridava: “Hanno attentato alla vita del nostro amato Fuhrer”»?.
Molto piti concreto era il timore, nutrito da molti tedeschi, che i milioni di la-
voratori stranieri potessero ribellarsi mentre gli eventi bellici erano sempre pit
sfavorevoli alle armate naziste e le fabbriche non erano piu in grado di impie-
garli e controllarli attentamente. Come hanno registrato diversi storici questo
timore portd a vere e proprie cacce all’uomo organizzate dalla polizia, dalla
Volkssturm, dalla Hitlerjugend e da gruppi di civili contro lavoratori stranieri,
particolarmente se avevano abbandonato il posto di lavoro o lo avevano perso
a causa dei bombardamenti’. Troviamo una conferma nelle parole di Pierino
Villa: «Si diceva che gli internati a Berlino fossero pitt di un milione, in gene-
re giovani. I tedeschi rimasti in citta erano prevalentemente persone anziane,
donne e bambini. Avrebbero potuto facilmente essere sopraffatti. Temendo
questo cercavano di renderci innocui e deboli non dandoci da mangiare»*. In
realta, talvolta non si accontentavano di indebolire i lavoratori stranieri, poiché
organizzarono veri e propri pogrom che, motivati da voci pitt o meno fondate di
furti o di violenze sessuali’, ebbero anche esiti mortali. Fu quello che accadde a
Kiel la sera del 4 maggio quando un gruppo di marinai e civili tedeschi attacco
i lavoratori coatti italiani che festeggiavano 'ormai prossima fine della guerra,
uccidendone cinque®.

Sull’atteggiamento di tedeschi e austriaci rispetto al nazismo i razziati ge-
novesi ci hanno lasciato un’immagine non uniforme. A parte la situazione di
Mauthausen, nel resto del Rezch I'atteggiamento della popolazione verso il re-
gime non sembrava definirsi in maniera univoca. Tra i giovani e tra le persone
che ricoprivano posizioni di una qualche responsabilita, specie in fabbrica, il
sostegno al nazismo appare usuale, e in alcuni casi connotato da fanatismo e
da razzismo tali da indurre atteggiamenti vessatori nei confronti dei lavorato-
ri stranieri “non ariani”, specie di quelli coatti. Questo ebbe a volte tragiche
conseguenze, mentre altre volte sconfinava nel patetico, come nel caso di un
sorvegliante del campo di Ebelsberg (situato a sette chilometri da Linz, ¢ oggi
un suo quartiere periferico): «Pensa un po’ a uno che — afferma Villa — siste-

2 vi, p. 66.

> Tra tutti, cfr. Ulrich Herbert, cit., pp. 353-363

4 Villa, cit., p. 64.

> Tito Paciotti accenna a episodi di stupro avvenuti a Linz dopo la liberazione ad opera di
italiani che a suo dire non erano lavoratori genovesi, in ILSREC, Storia orale.

¢ Lepisodio & descritto in Guerrini, Pluviano, Aspett: del reclutamento... cit., p. 497. Docu-
mentazione in ILSREC, AP, b. 9, f. 6.
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maticamente, nelle gelide notti austriache, arriva al punto di appostarsi all’an-
golo di una baracca di sfigati, deportati oppressi per coglierli sul fatto mentre
stanno pisciando sulla neve e il giorno dopo fa il suo bel rapporto dettagliato
al Lager Fuhrer»'. In altri casi, i locali non avevano atteggiamenti ostili, anche
se portavano la “cimice” del Partito. Anzi, come accadde a Maggiolo dopo es-
sere stato picchiato: «Il mio capo cerco di prendere le mie parti, ma gli fecero
capire che era una partita persa dal principio... Eppure era uno che portava la
svastica»®. Per lo piti sembravano ignorare gli italiani: non li tormentavano, ma
nemmeno li aiutavano. Come gia detto, i genovesi erano partiti con gli abiti da
lavoro estivi, e per mesi non avevano ricevuto nulla, né dalle famiglie che erano
gia in difficolta per sopravvivere, né dalle aziende, né tantomeno dalle autorita
salodiane. Stagno ha occasione di ricordare: «noi ci siamo salvati dal freddo
in quei mesi di novembre e dicembre con la carta da disegno, che I'avvolgeva-
mo sotto e poi ci siamo dati da fare [...] abbiamo fatto saltare una coperta in
un passaggio da un campo a un altro». Ma nonostante lui e i suoi compagni
fossero stati inseriti da mesi nell’ufficio tecnico come disegnatori, quando non
come progettisti:

Sotto Natale eravamo gia disegnatori ed avevamo come tali dei colleghi tedeschi, ma
noi eravamo mal vestiti, calze rotte o senza e pantaloni bucati, senza cappotto, senza
niente, se Lei chiude gli occhi e pensa di avere qui I'Ufficio Tecnico la situazione era
che facevamo gli stessi lavori e forse forse ancora meglio di loro che non erano dei
geni, e vuole dire che nessuno avesse un cappotto vecchio da darci? E invece, niente!’.

Certo, non mancarono i colleghi che fornirono, di nascosto, cibo agli ita-
liani: «il capo, di cui ricordo il nome, Helmut Schloebi, quando poteva non si
faceva vedere dagli altri e mi porgeva un pezzo di pane o una mela o una pera.
E qualche volta I’ha fatto anche I'altro tedesco, che si chiamava Morgan»'’, e
che li trattavano umanamente, evitando di infierire su di loro e apprezzandone
il lavoro, ma nel complesso la situazione fu appunto di ostilita o di indifferen-
za, anche per via della memoria della guerra mondiale precedente: «Abbiamo
avuto la sfortuna di finire [alla MIAG] sotto un direttore che aveva fatto la
campagna d’Ttalia, sull’Isonzo. Lui il fronte ce 'aveva qui [in testal. Come
vedeva un italiano faceva fuoco e flamme»'.

7 Villa, cit., p. 76.

Intervista a Giacomo Maggiolo, cit.

Le due citazioni di Giacomo Stagno sono in Marana, cit.
Intervista a Carlo Gonella, cit.

Intervista ad Antonio Gorziglia, cit.
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Vi erano comunque argomenti che univano i lavoratori italiani e i tede-
schi: le privazioni imposte dalla guerra che dall’inverno 1944-1945 comincia-
rono ad affliggere anche gli abitanti del Reich, come registrano puntualmente
Consigliere, Villa e Magonio; la paura per i bombardamenti; lo sport. Orazio
De Santis, ad esempio, andava a vedere le partite che si giocavano nei campi
della periferia di Linz, particolarmente presso il circolo dei ferrovieri:

Al sabato giocava la squadra dei ferrovieri di Linz, dove c’era anche un buon attac-
cante che aveva militato nella nazionale svizzera [...] Mi accadeva di trovarmi seduto
vicino ai soldati tedeschi. Erano dei giovani proprio come me. Nonostante il proble-
ma della lingua riuscivamo lo stesso a scambiarci opinioni sulle nazionali di calcio, a
discutere su chi fosse il miglior giocatore o il miglior portiere ... nel contesto sportivo
tutto diventava diverso dal solito. Ognuno poteva dire liberamente la sua opinione, li
non c’erano a priori vincitori o vinti'2.

Tra le donne non mancava chi mostrava un’accesa ostilita, ma vi furono
quelle che con i lavoratori italiani intrattennero delle relazioni amorose. Anche
nelle testimonianze dei razziati del 16 giugno, pur con il pudore con cui di
solito si trattano questi argomenti nelle testimonianze orali e nelle memorie,
vi sono accenni ad amicizie femminili, che probabilmente non furono pro-
priamente platoniche. A parte questi due “estremi”, risalta come i sentimenti
di pieta umana provenissero piti facilmente dalla parte femminile del mondo
tedesco: infermiere, addette alla mensa, impiegate, colleghe di lavoro, o sempli-
ci passanti; giovani e anziane; lavoratrici o benestanti, che potevano mostrare
una maggiore sensibilita umana.

Diverso fu invece I'atteggiamento degli altri stranieri, anche di chi si era
recato volontariamente al lavoro nel Rezch. Certamente vi furono i collabora-
zionisti che esercitarono la violenza sui lavoratori italiani, come il sudtirolese
di cui parla Latuati: «un bolzanino, un italiano che coi tedeschi voleva far
vedere che non parlava italiano. Quello era peggio di quel tedesco che le ho
detto. Quello era un vero cinico, un assassino. Botte ne dava piti lui dei tede-
schi»®. Oppure il sorvegliante croato di cui riferisce Profumo, che minacciava
gli italiani con la pistola e il coltello quando si lamentavano per la cattiva quali-
ta del rancio serale. Tuttavia, alcuni diedero prova di sentimenti di solidarieta,
anche quando ricoprivano un posto di responsabilita: «'olandese [un dottore]
con me & sempre stato un signore. Era volontario, ma per ragioni di lavoro, il
suo paese era invaso e ha risolto cosi il suo problema. Per me era un santo [...]

2 De Santis, cit., pp. 65-66.
B Intervista a Renzo Latuati, in ILSREC, Storia orale.
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il dottore olandese, vedendo le mie precarie condizioni di salute mi diceva, ul-
timato il lavoro: “Monsieur, vous pouvez retourner a la maison”. Voleva farmi
riposare»'*.

I rapporti con gli altri lavoratori prigionieri non erano sempre facili, anche
per il rancore per il comportamento dell’Italia fascista, soprattutto da parte
francese: «avevamo rapporti d’amicizia con certi francesi, ma non con tutti.
Con uno di Tolone che capiva bene il genovese [...] Non tutti erano amici con
noi [...] C'era un austriaco, un pezzo d’'uomo, che parlava con diversi militari
italiani, con me non ha mai parlato»®. Tra le relazioni migliori vengono anno-
verate quelle strette con i greci, e con le loro donne: «erano molto frequenti
i casi di deportati che mettevano su famiglia assieme alle donne greche»', e
con le ragazze dell’Europa orientale: russe, ucraine e a volte polacche, di cui i
testimoni ammirano la solidarieta di gruppo e la capacita di resistenza. Il dato
principale era perd, per buona parte dei razziati, I'incapacita di interagire do-
vuta alla stanchezza e I'abbruttimento causati dalla fame e dai ritmi di lavoro:
«C’erano francesi, polacchi [a Dresdal. Ma non ci si guardava nemmeno in
faccia. Eravamo tanto malpresi che passava la voglia»'. Altri conservano un
buon ricordo dei prigionieri russi.

Un ultimo aspetto che vogliamo toccare ¢ la percezione del clima politico
tedesco da parte dei lavoratori genovesi razziati il 16 giugno. Tra loro circold
quasi subito la notizia dell’attentato a Hitler del 20 luglio 1944, che causo un
mix di soddisfazione per il semplice fatto che fosse stato messo in atto e di
delusione per il suo fallimento. In linea di massima i loro racconti riportano
I'assenza di un dissenso organizzato e la sostanziale tenuta del fronte interno.
Nelle fabbriche percepirono alcuni elementi di scontento e nella vita quoti-
diana, da fine 1944, notarono come molti tedeschi sembrassero aver maturato
la comprensione che la fine del Terzo Rezch fosse oramai ineludibile, ma non
avvertirono lesistenza di una vera e propria Resistenza. Fa eccezione il raccon-
to dell’ansaldino Francesco Rossi il quale, riferendosi alla situazione a marzo
1945, ricorda che verso la meta del mese: «Una mattina, col ghiaccio per terra,
approfittai per mettermi in contatto con questo colonnello medico. Era un
membro del comitato di liberazione dell’Alta Austria, in contatto con il pro-
fessor Balduzzi, con Raimondo Ricci e Franco Antolini. C’era cospirazione in

4 TIntervista ad Antonio Marton, in ILSREC, Storia orale.
Intervista a Giacomo Profumo, cit.

16 De Santis, cit. p. 63.

Intervista a Renzo Rossolini, cit.
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Austria»'®. Ma gia nell’autunno Villa aveva registrato che a Berlino, perlomeno
alla Daimiler Benz:

Le maestranze tedesche sono quasi tutte contro il regime nazista, anzi al mattino ve-
niva un operaio, il cui fratello era stato deportato a causa della sua adesione all’ideolo-
gia comunista, che, stando attento a non farsi scorgere dall’unico nazista del reparto,
con una cartina in mano, su cui erano segnate le avanzate delle truppe americane sul
suolo francese, cosi come le riportava la radio clandestina inglese, ci rivolgeva parole
di incoraggiamento, assicurandoci che presto la guerra sarebbe finita®.

Claudio Pedemonte alla Steyr incontrd un giovane capo reparto che non
abusava del proprio ruolo. Sebbene fosse malato di tubercolosi, fu comun-
que richiamato nella Volkssturn: e quando uno dei genovesi, un saldatore della
SIAC, gli chiese se sarebbe partito per il fronte, l'austriaco rispose: «“Stai tran-
quillo, lo so che mi mandano contro i russi, ma so dove devo sparare”. E ha
fatto il gesto di sparare per aria. E stato l'unico civile che si & espresso in modo
chiaro su cosa pensasse della guerra»?®.

Riteniamo quindi di poter affermare che i rapporti dei razziati del 16 giu-
gno con la popolazione civile furono, come per la maggior parte degli altri
aspetti della loro esperienza, contrassegnati da una certa variabilita. Sicura-
mente, furono pit ridotti per chi si trovo a lavorare nei grandi stabilimenti del
Gau di Linz, sia a causa delle condizioni di lavoro mediamente pit dure per
via dei turni, dei lunghi trasferimenti da e per i campi, della disciplina ferrea
che vigeva in fabbrica e nei lager, sia per la maggiore ostilita dimostrata dalla
popolazione locale verso gli italiani. Anche in quella situazione, vi fu comun-
que chi riusci, soprattutto nella citta, a stabilire un minimo di relazioni, anche
se 1 rapporti al di fuori del proprio gruppo — aziendale e nazionale — furono
principalmente con lavoratori di altre nazionalita. Nelle citta tedesche, inve-
ce, sembrerebbe che in alcune situazioni sia stato piu facile relazionarsi con i
locali. Probabilmente vi erano minori prevenzioni di vecchia data; inoltre, sia
i lavoratori stranieri sia i tedeschi si trovavano a sperimentare i terribili bom-
bardamenti e le distruzioni da essi causate che colpirono maggiormente e pitl
a lungo il territorio tedesco di quello austriaco.

Anche la memoria a posteriori non ¢ omogenea. La maggioranza non ha
un buon ricordo della Germania, che giudica una “terra maledetta” nella quale
non ¢ pitl voluto tornare nemmeno per commemorare la propria esperienza e a

8 Tntervista a Francesco Rossi, in ILSREC, Storia orale.

¥ Villa, cit., p. 45.
20 Intervista a Claudio Pedemonte, in ILSREC, Storia orale.
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tale condanna associa la stragrande maggioranza della popolazione civile, ma
alcuni ricordano i comportamenti umani di un certo numero di cittadini e non
fanno carico a tutti gli abitanti del Rezch delle colpe dei loro governanti.

I rapporti con i civili non furono quindi facili, anche per la barriera lin-
guistica. Inoltre, se & vero che gli abitanti erano fortemente prevenuti verso gli
italiani — in misura maggiore gli austriaci — ¢ altrettanto vero che le popolazio-
ni germaniche erano considerate dagli italiani con sospetto: «Ma se devo dire
la verita fin da ragazzi lo spaventapasseri, il Babao per noi erano gli austriaci,
pitt che i tedeschi perché mia nonna mi diceva che i prigionieri austriaci [...]
mangiavano i bambini durante la guerra 15-18 quindi la paura, se paura si pud
dire era pit degli austriaci»?'. Pero, I'incapacita di ribellarsi di fronte ai com-
portamenti inumani cui magari non prendevano parte, e I'acquiescenza verso
il regime fino agli ultimi giorni, & rimproverata a tutti i sudditi del Reich. E
comungque significativo che nelle memorie e nelle interviste emerga solo rara-
mente il concetto di “colpa collettiva del popolo tedesco”, e anzi non manchino
le espressioni di pieta nei confronti delle vittime dei bombardamenti aerei. A
essere invece condannati senza appello sono le SS e i £apo, ai quali ¢ sempre
addebitata la totale mancanza di sensibilita umana.

2 Intervista ad Andrea Molinari, cit.



Capitolo 13

A Genova, intanto. ..

Che cosa accadeva negli ambienti di lavoro e nelle famiglie dei lavoratori
razziati il 16 giugno, mentre loro subivano la permanenza forzata nel Rezch?

La razzia che aveva colpito le fabbriche genovesi aveva ottenuto, perlo-
meno temporaneamente, uno dei risultati che i nazifascisti si attendevano:
infliggere un duro colpo alla Resistenza in fabbrica. Meno positivo per le for-
ze dell’Asse fu lo sviluppo senza precedenti di quella armata sia in citta sia
nell’entroterra, anche per il passaggio di molti quadri politici dalla fabbrica ai
GAP o ai reparti partigiani. Abbiamo gia scritto dell’impennata nel numero
degli attentati contro esponenti fascisti di ogni livello (dal Commissario prefet-
tizio genovese a semplici militi e squadristi a vario titolo impegnati nell’azione
repressiva), cui si accompagno la crescita delle dimensioni e della capacita ope-
rativa delle formazioni in montagna. Il combinato disposto delle due situazioni
rese sempre pill credibile per occupanti e fascisti I’ipotesi di uno sbarco alleato
in Liguria accompagnato dall’insurrezione cittadina e da un’offensiva dei par-
tigiani dall’Appennino verso la costa.

Mentre la resistenza armata andava crescendo, per tutta ’estate il con-
flitto sociale era rimasto, se non sopito, sottotraccia: le interruzioni del lavoro
erano state poche e la stessa agitazione e propaganda negli stabilimenti era
stata condotta in maniera pitt guardinga. Alla diminuzione dello scontro nelle
fabbriche aveva anche contribuito la riduzione della produzione industriale
per la scarsita di energia elettrica, combustibili e materie prime. Crebbero per-
tanto i disoccupati e i dipendenti a orario ridotto, e proprio questo serbatoio
di manodopera sottoutilizzata forni parte dell’ingente bottino di forza lavoro
che i tedeschi raccolsero a Genova e in Liguria, come in gran parte della RSI,
tra meta giugno e meta ottobre. Se teniamo conto della razzia del 16 giugno,
questo fu il quadrimestre che vide, anche per il contemporaneo prelievo di
uomini e donne dalle carceri — in Liguria come nel resto della repubblica — il
maggior numero di lavoratori genovesi inviati nel Rezch durante I'occupazione,
in larga misura tramite procedure coattive di tipo poliziesco o amministrativo,
ma anche con una contenuta ripresa delle adesioni “volontarie”, motivate dalla
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crescente paralisi dell’attivita produttiva e dalla insufficiente disponibilita dei
generi di prima necessita'.

Il timore dei prelievi di donne e uomini e dello smantellamento degli
stabilimenti, assieme alle sempre crescenti difficolta negli approvvigionamenti
per via della scarsita di prodotti e dell’aumento incontrollato del costo della
vita, motivo la ripresa dell’agitazione operaia a fine settembre. Questo mentre
i nazifascisti continuavano a scatenare le offensive antipartigiane iniziate ad
agosto e che, fino a gennaio 1945, imperversarono nell’entroterra appenninico,
infliggendo pesanti perdite alle formazioni e colpendo crudelmente le popo-
lazioni civili con uccisioni, violenze, stupri, distruzioni e saccheggi di case e
interi villaggi, rapine, deportazioni verso il circuito concentrazionario, prelievi
di uomini e donne inviati al lavoro coatto.

A fine ottobre 1944 tedeschi e salodiani tentarono a Genova, con due
operazioni contemporanee ma autonome e non coordinate tra loro, un’ultima,
imponente, razzia di manodopera. I germanici gia il 4 ottobre avevano convo-
cato una riunione con le aziende genovesi, il Capo della provincia, il Questore
e il Commissario prefettizio nella quale il maggiore della SiPo-SD Neumann
aveva prospettato, a causa del probabile arretramento del fronte verso la citta,
la necessita di procedere allo smantellamento di buona parte delle fabbriche
per portarle oltre ’Appennino o in Germania. Questo progetto prevedeva la
divisione della forza lavoro in tre gruppi — in base all’eta — di cui uno, costituito
dai pit giovani, sarebbe stato inviato nel Reich, I'altro sarebbe andato in Valle
Padana, mentre solo i piti anziani sarebbero rimasti in Liguria. Cosi il 23 ot-
tobre furono consegnati alle aziende dei manifesti che, preparati dai tedeschi,
erano pero firmati “La Direzione” e contenevano le disposizioni per il trasferi-
mento di impianti e personale. Per I'assenza di Agostino Rocca e per il minor
potere contrattuale dovuto alle difficolta produttive, le aziende non furono
in grado di contrastare I'imposizione germanica e procedettero all’affissione,
anche se & probabile che una parte degli imprenditori vedesse in essa un esca-
motage per addossare ad altri la responsabilita della chiusura dei siti produttivi
e della riduzione degli organici che ritenevano comunque inevitabili, evitando
nel contempo di anticipare al personale le due o tre mensilita richieste dal
CLN in caso di licenziamento?. Fatto sta che, questa volta, il CLN dimostro di

U Cfr. Guerrini, Pluviano, Aspetti del reclutamento.. cit., pp. 608-648 e Dalla Liguria al Rei-
ch... cit., pp. 291-317.

2 Larichiesta, avanzata a meta ottobre quando il CLN aveva avuto la certezza dei propositi te-
deschi, era finalizzata a consentire ai lavoratori di lasciare le fabbriche evitando cosi il trasferimento.
Si dichiararono disponibili solamente Ansaldo, Bruzzo e SIAC, mentre Piaggio e San Giorgio rifiuta-
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aver appreso le lezioni dei mesi precedenti e non si fece cogliere impreparato,
ingiungendo alle aziende di rimuovere i manifesti, minacciando proprietari e
dirigenti di considerarli complici di ogni eventuale prelievo di manodopera,
lanciando contestualmente un appello alla mobilitazione che ebbe numerosi
riscontri’. Fu inoltre attivato il Comando militare unificato affinché affiancas-
se: «la resistenza degli operai, con tutte quelle azioni militari di sabotaggio,
ravvisate pili opportune per sostenere la lotta e per evitare la deportazione
degli operai e della popolazione»*. I1 26 ottobre 'affissione del manifesto com-
porto una serie di brevi scioperi (tra 15 e 30 minuti) e di comizi al Cantiere na-
vale Ansaldo, al Fossati, a'INFRA, alla San Giorgio, al Cantiere Cerusa, all’Eri-
dania e in numerosi altri opifici. Alla fine, la reazione operaia, delle forze della
Resistenza, e di una parte del mondo imprenditoriale, convinse i tedeschi che
l'operazione non solo sarebbe stata di difficilissima realizzazione, ma avrebbe
rischiato di scatenare un’insurrezione, per cui il 27 il manifesto fu ritirato no-
nostante fosse stato personalmente approvato dal Comandante delle SS e della
Polizia in Italia, Karl Wolff. Essi, comunque, non mancarono di dichiarare
che l'operazione era stata richiesta dalle autorita salodiane le quali, tramite il
prelievo di 8.000 lavoratori, speravano di ridurre la tensione politica’, ed era
pure stata avallata da una parte del padronato genovese®.

Mentre i tedeschi conducevano il loro infruttuoso tentativo, il Comando

rono dichiarando di non avere disponibilita finanziarie; altre aziende non diedero riscontro. Occorre
perd dire che la Bruzzo fu accusata, nel dopoguerra, di aver costretto i lavoratori a incrementare
fortemente la produzione del “treno laminatoio” per far fronte alle commesse tedesche, minacciando
altrimenti il licenziamento che avrebbe comportato I’invio nel Rezch. Cfr. la verifica contabile condot-
ta nel dopoguerra per conto del CLN da Franco Antolini, in ILSREC, CLN, b. 23, f. 3.

> Citiamo ad esempio l'ostensione dalla Casa del fascio di Sestri Ponente di una bandiera ros-
sa e di una tricolore con una stella rossa al centro per quasi tutta la giornata del 26 ottobre. Relazione
del Commissariato speciale di polizia del 27 ottobre, in ACS, MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo
della polizia, b. 65, f. 2.

4 Cfr. in Paride Rugafiori, Resistenza e ricostruzione in Liguria. Verbali del CLN ligure
1944/1946, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 129, il verbale della riunione del 26 ottobre. Sull’attivita svol-
ta in questa occasione dal CLN e dalle forze della Resistenza cfr. anche Carlo Brizzolari, Un archivio
della Resistenza ligure, Genova, Di Stefano, 1974.

> Affermazione del capitano Hobein (estensore materiale del manifesto affisso nelle fabbri-
che) riportata da Rocca nel promemoria del 26 ottobre sulla situazione dell’industria genovese, in
ASA, Rocca, b. 17, f. Situazione lavoro a Genova. Trasferimento operai in Germania

¢ T documenti sul tentativo tedesco sono conservati in ACS, SPD, CR, RSI, b. 9, f. 1 Servizio
informazioni difesa (SID). Informative; ACS, MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo della polizia, b. 65, f.
2; Archivio ILSREC, CLN, b. 4 A, f. 20 CLN Sestri Ponente; b. 4 B, {. 21 Sampierdarena e f. 23 Ansaldo
allestimento navi, sf. Periodo cospirativo del Cantiere navale; ASA, Fondo Rocca, b. 17, f. Situazione
lavoro a Genova. Trasferimento operai in Germania, ASGe, Prefettura italiana, b. 200, f. Stampa sov-
versiva 1944-45; ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 25, . 12.
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provinciale delle forze armate della RSI lancio una propria operazione. Alle 8
della mattina del 25 ottobre, su ordine del Comandante provinciale colonnello
Attilio Giovannelli, pattuglioni composti da bersaglieri, GNR e alpini della di-
visione Monterosa bloccarono molte strade dei quartieri periferici e del centro,
fermando gli uomini piti giovani, compresi molti ragazzi che frequentavano
ancora le scuole. Li incolonnarono e li caricarono sui tram per portarli alle
caserme di Sturla. Nel frattempo, in diversi punti della citta furono fermati an-
che i veicoli tramviari: «per fare discendere dalle carrozze — scrisse il Prefetto
il 30 ottobre — gli uomini giovani, provocando nel pubblico malumore e senso
di disgusto in quanto era quella I'ora in cui tutti si avviavano al lavoro [...] 1
pitl dei fermati esibirono subito ai militari operanti i documenti comprovanti
la regolare posizione militare, ma invano, poiché tutti indistintamente dovet-
tero seguire la stessa sorte»’. Arturo Bigoni intervenne immediatamente per
fermare l'operazione che tra l'altro aveva generato un forte malumore anche
tra i tedeschi, i quali lo convocarono per protestare gia nel pomeriggio del 25,
e riusci a far liberare quasi tutti i fermati. Come riporta la relazione dell’Ispet-
torato speciale di polizia, anche il giorno seguente: «pur con minore apparato
del giorno precedente, sono continuate sporadiche azioni di fermo. Sempre da
parte dei bersaglieri». Nella stessa relazione si precisava, come aveva gia scritto
il Capo della provincia, che l'azione aveva generato panico tra la popolazio-
ne, aggiungendo che: «molti giovani rimasti fuori dall’accerchiamento, hanno
pensato bene di allontanarsi dalla citta per ignota destinazione»®.

L’azione dei militari suscitd scandalo e paura, ma anche rabbia, tra una
popolazione che ancora ricordava bene quanto era avvenuto poco pit di quat-
tro mesi prima e il CLN gia il 26 diffuse un volantino che condannava ’azione
condotta: «da sedicenti italiani disonoranti la divisa d’alpino e di bersagliere»,
indicandone i responsabili al pubblico ludibrio’.

Il rastrellamento fu probabilmente condotto per individuare i renitenti
alla leva militare e al servizio del lavoro in Germania, ma va inquadrato nell’a-
spra contesa che in quel periodo caratterizzava i rapporti tra 'ala legalitaria e
quella zntransigente della RSI. La prima, comprendendo numerosi questori e
capi provincia, voleva ridurre il potere delle polizie parallele, separare attivita
e competenze delle forze di polizia (PS e GNR) e militari e individuare un
qualche ruolo per la magistratura, opponendosi in linea di massima alle razzie

7 Rapporto inviato dal Capo della provincia ai Ministri dell’Interno e delle Forze armate e al
Capo della polizia, in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 4, f. 11.

8 Relazione del 27 ottobre, in ACS, MI, DGPS, RSI Segreteria del Capo della polizia, b. 65, f. 2.

> ASGe, Prefettura italiana, b. 200, . Stampa sovversiva 1944-45.
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urbane (discorso diverso per le retate conseguenti alle azioni della Resistenza),
alla cattura di ostaggi e alle detenzioni extra giudiziali. La seconda sosteneva la
militarizzazione totale del Partito e della societa affermando che tutti erano le-
gittimati a fare tutto al fine di sconfiggere qualunque nemico della Repubblica.

Resta il fatto che, mentre il progetto di razzia dei tedeschi aveva cono-
sciuto un’opposizione meno compatta da parte del padronato e delle autorita
salodiane, ’azione dei militari italiani riusci ad attirarsi l'ostilita di uno schie-
ramento la cui trasversalita ¢ abbastanza stupefacente'’, comprendendo:

— il capo della provincia Arturo Bigoni e buona parte dell’apparato sta-
tale, che videro frustrati i propri tentativi di zormalizzare la situazio-
ne dell’ordine pubblico al fine di ottenere se non il consenso almeno
una benevola neutralita dei moderati e dei benpensants,

— itedeschi, che interpretarono ’azione come un elemento che avrebbe
reso sempre pitl difficile il reclutamento — volontario o coattivo — di
forza lavoro per il Reich. Inoltre, non erano disposti a tollerare ini-
ziative autonome dei militari di Salo che, rivelandosi puntualmente
azzardate e male organizzate, entravano in concorrenza con quelle
germaniche, sfuggendo al loro potere d’indirizzo e coordinamento;

— il padronato e la borghesia cittadina, che non volevano assecondare
iniziative che terrorizzassero la popolazione, colpendo anche la classe
media — vedi gli studenti — e rendendo sempre pit difficile il funzio-
namento di quanto restava dell’apparato produttivo;

— il CLN, che temeva una riedizione, in peggio, della vicenda del 16
giugno, che avrebbe distrutto le capacita produttive della citta e, se
non contrastata, avrebbe minato la sua credibilita. Peraltro, 'orga-
nismo resistenziale era conscio del fatto che sia I'azione tedesca sia
quella italiana avrebbero facilmente, se portate alle estreme conse-
guenze, causato un’insurrezione le cui esigue possibilita di successo
avrebbero probabilmente avuto un esito disastroso.

Bigoni non era comunque disposto a lasciar passare senza conseguenze il
tentativo dei militari: emise un comunicato ufficiale di condanna pubblicato
con rilievo sui quotidiani cittadini il 26 ottobre; avvio un’indagine; richiese
la rimozione del colonnello Giovannelli perché, come scriveva nella gia citata
relazione del 30 ottobre: «i cittadini abbiano la prova tangibile che si provve-
de con energia nei confronti di coloro, qualunque grado e carica rivestano, i
quali agiscano d’arbitrio». Ma I'intransigenza del Capo provincia non piacque

10 Per un’analisi delle due azioni del 25-26 ottobre, tedesca e italiana, cfr. Guerrini, Pluviano,

Aspetti del reclutamento. . cit., pp. 648-669.



111/13 A Genova, intanto... 185

a molti che ne criticarono i toni e persino 'opportunita. E questo puo spiega-
re perché Giovannelli fosse stato trasferito solamente dopo venti giorni, il 14
novembre!!,

Questi due tentativi dimostrano come 1’idea dei prelievi di manodopera
rimanesse ben presente nell’agenda dei nazifascisti anche quando la situazio-
ne militare stava diventando sempre piu critica, sia per soddisfare le esigenze
dell’economia di guerra nazionalsocialista, sia per colpire 'opposizione e ter-
rorizzare la popolazione. Nel contempo, pero, ci permettono anche di indivi-
duare le divisioni che attraversavano quel campo. Da un lato, infatti, vi era chi
sosteneva che le difficolta militari e politiche rendevano necessaria la completa
militarizzazione della societa con la conseguente eliminazione di ogni diffe-
renza tra la giurisdizione civile e quella militare a tutto vantaggio di quest’ulti-
ma. Dall’altro vi era quello che potremmo definire il “partito dei funzionari e
degli amministratori”, il quale riteneva che proprio la profonda crisi conosciu-
ta dal complesso delle forze dell’Asse rendesse necessario, per recuperare i fa-
vori dell’'opinione pubblica — o almeno per evitarne la totale sfiducia — tornare
alla separazione tra potere civile e militare e alla subordinazione delle milizie
e delle polizie parallele agli organi dello Stato (polizia, magistratura, ammini-
strazione centrale e periferica). In questo contrasto non mancarono di inserirsi
i due gruppi che sovrintendevano alla gestione tedesca della forza lavoro nei
Paesi occupati: il GBA, che utilizzo per i suoi progetti di smantellamento degli
impianti e di razzia di manodopera la fazione oltranzista del PFR favorevole
alla militarizzazione totale della societa, mentre il RuK ebbe rapporti preferen-
ziali con il mondo degli imprenditori e con i poteri civili salodiani.

Possiamo quindi dire che, se da un lato la razzia del 16 giugno costitui
un unicum per la magnitudo dell’evento, dall’altro rappresentd per Genova
e la Liguria una sorta di varco, superato il quale tedeschi e autorita di Salo
decisero che non avevano pitl bisogno di pretesti per ricorrere a prelievi for-
zosi di manodopera pitt 0 meno ingenti. Nella seconda meta del 1944 razzie e
rastrellamenti non necessitarono piti della “giustificazione” rappresentata fino
a quel momento da scioperi e attentati. Servivano braccia per il Rezch per cui,
se si potevano addurre delle scuse bene, altrimenti si procedeva comunque. Gli
uomini prelevati a Sestri Ponente e Cornigliano il 16 giugno non furono quin-

1 T documenti relativi alla razzia organizzata dai militari della RSI sono in ACS, MI, DGPS,

RSI Segreteria del Capo della polizia, b. 65, f. 2; ACS, SPD, CR, RSI, b. 21, f. 130 Genova. Situazione
locale, sf. 1 Genova; ACS, MI, Gabinetto, RSI, b. 22, cat. K 18 Prefetti; ASGe, Gabinetto prefettura
RSL b. 4, f. 11; ASGe, Gabinetto prefettura RSI, b. 5, f. 13; ASGe, Prefettura italiana, b. 200; ILSREC,
CLN, b. 64, f. 4.
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di gli ultimi, venendo seguiti da molti altri, anche se catturati con operazioni
meno clamorose.

Dopo aver rapidamente tratteggiato quale fosse stato, dopo la razzia, 'an-
damento dei prelievi di forza lavoro, passiamo ad affrontare I'altro aspetto del-
la situazione genovese legato all’evento: le condizioni delle famiglie dei lavo-
ratori prelevati. Diversamente dai deportati politici e razziali, tutti i lavoratori
impiegati oltre il Brennero ricevevano uno stipendio, fossero essi volontari,
a vario titolo soggetti a coazione amministrativa o prelevati a forza. Lo sti-
pendio subiva diverse decurtazioni per il cibo e I'alloggio, per I’assicurazione
sanitaria, per varie forme di contribuzioni a favore della guerra e delle opere
assistenziali, per I'iscrizione al Fronte tedesco del lavoro (Deutsche Arbeitsfront
DAF) e al dopolavoro (Kraft diirch Freude KdF)'2. Tutte queste trattenute era-
no puntigliosamente registrate nelle buste paga®. I lavoratori potevano inviare
le rimesse costituite dai risparmi sui loro guadagni alle famiglie in Italia ed
erano incoraggiati a farlo invece di spendere 77z Joco la propria paga per almeno
due ragioni: ridurre la quantita di denaro circolante e contenere cosi la spirale
inflazionistica; tenere a disposizione dei tedeschi la maggior parte possibile dei
generi primari e voluttuari che andavano sempre pitl riducendosi con il pro-
cedere del conflitto e il retrocedere dei fronti. Per permettere i trasferimenti
di denaro, i lavoratori in partenza dall’Italia ricevevano una “tessera bancaria”
emessa dalla Banca nazionale del lavoro (BNL) sulla quale indicare il nome
del beneficiario. Sulla tessera era riportato anche un numero identificativo da
segnalare all’atto del versamento del denaro in Germania, assieme a nome e
indirizzo del destinatario.

Fino al 25 luglio 1943 I'invio delle rimzesse era proceduto in maniera ab-
bastanza regolare, anche se gia nel 1942 avevano iniziato a palesarsi alcune
criticita che diedero luogo a proteste e lamentele: ritardi, smarrimenti, e altre
difficolta. Tra il versamento della somma a uno sportello bancario o postale te-
desco e la ricezione del controvalore da parte della famiglia passavano tra i due

12 T1 DAF eral'organizzazione parasindacale nazista, fondata nel 1933 ma pienamente operati-
va dal 1934. A differenza dei sindacati fascisti, era di tipo cetuale, riunendo coloro che lavoravano in
un determinato settore, inclusi i dirigenti e i proprietari, con lo scopo non solo di eliminare la lotta
di classe ma di cancellare qualsiasi differenziazione tra datori di lavoro e prestatori d’opera per rea-
lizzare una forma di corporativismo integrale. A tal proposito, nel DAF confluirono anche gli iscritti
all’equivalente tedesco della Confindustria, che nel frattempo era stata sciolta, ma questo non signifi-
0 in alcun modo che le esigenze dei lavoratori fossero parificate a quelle del padronato. La KdF era
un’organizzazione assimilabile all’Opera nazionale dopolavoro (OND) fascista e dipendeva dal DAF.

B Si possono consultare i dettagli delle buste paga in numerosi fascicoli individuali di lavora-
tori — italiani e di altre nazionalita — nel sito https://Arolsen-archives.org/en.
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e i tre mesi, e quando il flusso di denaro andava a regime, garantiva un introito
netto uguale, se non superiore, al reddito di un lavoratore qualificato italiano,
anche se erano svolti lavori di manovalanza o agricoli, e ancora migliore era la
situazione di chi svolgeva un lavoro specializzato™.

Dato che i tedeschi non volevano far circolare i marchi all’estero, inseriro-
no anche i flussi valutari generati dalle rimesse dei lavoratori emigrati nel siste-
ma di clearing che governava gli scambi di beni e servizi tra i due Paesi. Questo
sistema prevedeva che le relazioni commerciali avvenissero senza passaggi di
valuta, possibilmente in una condizione di equilibrio con un valore equivalen-
te delle rispettive importazioni. L'esborso in denaro doveva limitarsi al saldo
dell’eventuale differenza tramite una stanza di compensazione. Questo metodo
aveva una propria razionalitd economica, in particolare quando si applicava
a sistemi produttivi tra loro complementari, e non era un’invenzione dei due
regimi: nato ben prima di loro sarebbe sopravvissuto alla fine della Seconda
guerra mondiale, in particolare per quanto riguardava gli scambi tra i Paesi
europei a economia di mercato e quelli del blocco sovietico, a economia pia-
nificata. Perché il clearing funzionasse correttamente occorreva perd che i due
contraenti fossero in condizione di sostanziale equilibrio economico, mentre
poteva facilmente aggravare un eventuale squilibrio®. E questo fu proprio il
caso dei rapporti tra Germania e Italia il cui equilibrio ando deteriorandosi da
fine anni Trenta per peggiorare durante il conflitto, finendo poi per dissolversi
nel corso dei venti mesi della RSI. A riprova di cid vi & proprio la vicenda delle
rimesse dei lavoratori.

Gia prima della guerra la procedura era la seguente: i lavoratori italiani
versavano, direttamente o tramite il proprio datore di lavoro (a partire da feb-
braio 1944 solo tramite il datore e con cadenza mensile), il denaro indicando
il numero della tessera bancaria e il nome del beneficiario'. Nel periodo salo-
diano I'importo era fatto confluire in un conto bloccato infruttifero presso la
Deutsche Verrechnungskasse (istituto bancario di Stato deputato alla gestione
del clearing) intestato al Ministero del Tesoro della RSI, che avrebbe potuto

4 Per consentire alle famiglie di far fronte ai primi mesi in cui non giungevano le rimzesse,

erano concessi ai lavoratori in partenza degli anticipi, che erano poi restituiti gradatamente quando
iniziavano a pervenire con regolarita i soldi dalla Germania.

5 Sul clearing sono fondamentali gli studi condotti gia negli anni Trenta da Otto Hirschman,
in parte raccolti e tradotti in italiano nel volume Potenza nazionale e commercio estero, Bologna, il
Mulino, 1987 e quelli, citati, di Brunello Mantelli.

16 Sul tema delle rimesse a partire dal 1938, cfr. Mantelli, Camerati del lavoro. .. cit. In merito alle
rimesse dei lavoratori coatti liguri cfr. Guerrini, Pluviano, Aspett: del reclutamento. . .cit., pp. 486-491.
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utilizzarlo solamente al termine del conflitto". La banca tedesca inviava i cedo-
lini cartacei che attestavano il versamento — i polizzini — con il nome del versan-
te, 'importo, il numero della tessera bancaria e il nominativo e I'indirizzo del
beneficiario all’'Ufficio rimesse dall’estero della BNL, mentre il governo della
RSI avrebbe provveduto, sempre con cadenza mensile, a fornire alla banca
I'importo equivalente. L'ufficio, svolti i dovuti riscontri, inoltrava l'ordine di
pagamento alla direzione provinciale competente della banca, che a sua volta
lo trasmetteva allo sportello territoriale o, nel caso di destinatari residenti in
aree rurali, all’ufficio postale di competenza. L.a macchinosita delle procedu-
re ¢ sufficiente a spiegare perché, gia durante il periodo monarchico-fascista,
occorressero tra due e tre mesi per giungere al pagamento al destinatario, ma
purtroppo le criticita “eccezionali” che si erano presentate con frequenza va-
riabile a partire da fine 1941 divennero gradualmente la regola. Anzi, nei mesi
seguenti il 25 luglio 1943 non vi fu nessuna regola, per la semplice ragione che
i tedeschi interruppero il funzionamento del clearing e, di conseguenza, resero
impossibile il pagamento dei risparmi anche se i lavoratori italiani continua-
vano a effettuare i versamenti in denaro. Il sistema fu rinegoziato e ristabilito
solamente con gli accordi bilaterali del 30 gennaio 1944, i quali tra I'altro pre-
vedevano che I'Ttalia applicasse un cambio di favore sulle rzzesse: 10 Lire per
un Reichsmark, mentre quello ufficiale era di 7,5, contribuendo cosi a incenti-
vare |'afflusso di lavoratori oltre il Brennero con un aggravio del 33% a carico
del bilancio italiano.

Comunque, la liquidazione delle rzzesse dovette attendere ancora alcune
settimane prima di essere avviata e un ulteriore paio di mesi prima che i primi
denari arrivassero concretamente nelle tasche dei destinatari. Cosi le famiglie
dei circa 100.000 italiani rimasti bloccati nel Reich, tra cui almeno un migliaio
di genovesi'®, e quelle degli oltre 700 partiti da Genova tra 1’8 settembre e fine
gennaio 1944, non ricevettero nulla prima di maggio 1944. I parenti di chi
era partito prima della caduta del regime monarchico fascista precipitarono
quindi da una condizione di relativa tranquillita economica alla miseria, men-
tre quelle di chi era partito dopo 'Armistizio sprofondarono dalla poverta

7 A fine 1944 fu prevista la possibilita di attingervi, ma solamente per finanziare lattivita
delle rappresentanze e delle organizzazioni della RSI nel Reich, e per sostenere le attivita assistenziali
promosse dalle autorita salodiane a favore degli italiani che si trovavano oltre il Brennero.

18 ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 25. f. 17, lettera del 28 dicembre 1943 del Capo della
provincia al Ministro dell’interno nella quale si stima che in Germania vi fossero almeno 1.600 la-
voratori genovesi. La cifra di 1.000 genovesi rimasti bloccati oltre Brennero dopo il 25 luglio deriva
dai dati forniti dalla MK 1007 per lo stesso periodo, che valutavano in circa 600 i partiti nell’ultimo
trimestre del 1943.
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alla totale mancanza di reddito. In entrambi i casi la situazione era talmente
grave da causare proteste ben piu estese di quelle dovute ai ritardi nel periodo
precedente il 25 luglio, e un profondo discredito nei confronti della neonata
repubblica e della sua levatrice tedesca nonostante il clima tutt’altro che pro-
pizio alla contestazione. Cosi, le autorita militari germaniche imposero alla
Prefettura di fornire i soldi alla banca per poter erogare la “gratifica natalizia”
di 1.000 Lire per ogni lavoratore rimasto bloccato in Germania dopo il 25
luglio 1943, visto che I'istituto di credito affermava di non avere i fondi per far
fronte a tale esborso®.

A fronte di questa vicenda che costitui uno dei principali — se non il prin-
cipale — argomento di contropropaganda rispetto alla campagna nazifascista
per il lavoro in Germania, si puo facilmente immaginare quale fosse lo stato
d’animo dei famigliari dei lavoratori razziati il 16 giugno che si trovavano a
dover aggiungere allo strazio per il prelievo manu militari dei propri cari, il
timore per la sopravvivenza economica. Improvvisamente, le famiglie persero
una fonte di reddito — a volte 'unica — che, seppure falcidiata dal carovita ga-
loppante, permetteva loro di mantenere un precario equilibrio economico. Un
reddito integrato dal pur ridotto welfare erogato da una parte dei datori di la-
voro nel campo degli approvvigionamenti (distribuzione di alimenti, vestiario,
carbone, ecc.). Peraltro, le 150-200 persone che riuscirono a fuggire durante
il viaggio verso nord non rientrarono subito al lavoro, e in diversi casi non
rientrarono proprio perché scelsero di darsi alla clandestinita; pertanto, anche
molti tra coloro che appresero della fuga dei loro cari dalle grinfie dei nazisti
non videro risolti i propri problemi di bilancio.

L'ansia per le prospettive economiche non attanagliava solamente le fami-
glie, perché anche i razziati ne furono assillati, perlomeno finché non ricevettero
notizie da casa, e cid avvenne solo dopo alcuni mesi. Quando finalmente arriva-
rono le prime lettere, appresero che tutte le ditte comprese quelle che lavoravano
in appalto — tranne la Bonfiglio & C. — avevano versato alle famiglie '80% della
retribuzione relativa ai mesi di giugno e luglio. Ma tale elargizione contribui solo
parzialmente a sollevarli dalle preoccupazioni. Innanzitutto, le aziende versava-
no ovviamente una percentuale del solo stipendio, escludendo cosi tutte quelle
voci (straordinario, cottimo, indennita notturne e festive, ecc.) che costituivano
una parte importante del reddito operaio. Inoltre, I'Istituto nazionale fascista
della previdenza sociale (INFPS), su indicazione governativa aveva bloccato da
mesi il pagamento degli assegrn: famigliari a chi era stato inviato nel Reich e questo

1 La documentazione sulla vicenda genovese & conservata in ASGe, Gabinetto Prefettura

RSL b. 25, f. 17.
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costituira un problema che affliggera lavoratori, famiglie, e anche I'Istituto fino
alla fine del conflitto, giacché il pagamento sara eseguito solo tra marzo e aprile
1945 con decorrenza dal novembre 19442, Infine, gia da agosto le ditte iniziaro-
no ad avere problemi di liquidita per pagare gli anticipi. La prima a trovarsi in
difficolta fu la San Giorgio che avrebbe dovuto pagare oltre un milione di Lire al
mese per i circa 650 dipendenti razziati, e fu quindi la prima azienda a rivolgersi
alla Prefettura e alle articolazioni tedesche, particolarmente al RuK, per chiede-
re il rimborso di quanto gia anticipato e di quanto avrebbe dovuto versare nei
mesi a seguire. La risposta tedesca, inviata il 9 agosto da Wendt, dirigente del
RuK, & un capolavoro di ipocrisia. I funzionario, infatti, sapeva perfettamente
che i lavoratori genovesi erano stati inviati da Mauthausen alle aziende a luglio
inoltrato e quindi il primo stipendio pieno sarebbe stato riscosso ad agosto e che
una parte di esso sarebbe stato speso — quando avessero ricevuto dai nuovi datori
dilavoro i tagliandi che consentivano 'accesso a spacci e negozi — per procacciar-
si indumenti intimi, vestiario e calzature adatte al clima locale. Tenuto poi conto
che sarebbero comunque intercorsi quasi tre mesi — nella migliore delle ipotesi
— tra la data del versamento e quella del pagamento al destinatario, era palese
che ben poche rimesse sarebbero state riscosse prima di fine novembre-inizio
dicembre. E quindi evidente come i tedeschi intendessero scaricare tutto il peso
economico della vicenda sulle aziende italiane:

Dopo il trasporto degli operai a suo tempo arrestati a Genova, il sottoscritto [Wendt] ha
disposto che essi in Germania vengano utilizzati secondo le loro capacita, affinché possa-
no guadagnarsi una paga pitt 0 meno corrispondente a quella percepita finora [...] questo
¢ effettivamente avvenuto [...] furono muniti della tessera bancaria e di moduli per le
rimesse analogamente agli operai che si sono recati in Germania di loro propria volonta.
Si sa perd secondo esperienza che ci vogliono circa 8-10 settimane innanzi che arrivino
le prime rimesse. Il sottoscritto in base alla Vostra lettera suddetta, ha richiesto subito, a
scopo di controllo, un elenco degli operai che sono stati occupati in Germania [...] Le
promesse fatte nel manifesto del Riistungskommando di Genova del 16 giugno u.s. ven-
gono quindi pienamente mantenute. Le ditte possono avere di ritorno gli importi da loro
pagati prelevandoli dalle rimesse che verranno fatte alle famiglie. Nell’interesse dei fami-
gliari si insiste affinché questi pagamenti vengano continuati anche nel mese di agosto?..

2 Come ricorda una lettera inviata alla Direzione dell'INPS il 10 giugno 1945 dalla Associa-
zione 16 Giugno tra i lavoratori deportati in Germania, a quella data non erano stati ancora saldati
i cinque mesi da giugno a ottobre 1944 compresi. La domanda era ancora inevasa il 15 novembre
poiché la sede genovese dell'INPS rimaneva in attesa di una risposta alla richiesta di istruzioni che
aveva inviato — prendendosela in verita un po’ comoda — alla Direzione generale il 19 settembre. Do-
cumentazione in ILSREC, CLN, b. 96, {. 3.

2l Nota a firma Wendt del 9 agosto “Pagamenti riguardanti il personale della San Giorgio
Genova portato in Germania”, in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 33, f. 17.
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Insomma, ai tedeschi interessava solamente che le aziende continuassero a
pagare gli anticipi per evitare criticita nell’'ordine pubblico e nell’arruolamento
di forza lavoro. Che poi il recupero dagli esborsi fosse difficilmente pratica-
bile, che sarebbe comunque iniziato dopo diverse settimane e che si sarebbe
trascinato per molti altri mesi dato che si sarebbe potuto procedere solamente
al prelievo di percentuali ridotte delle eventuali rimesse, il cui importo era
imprevedibile, e che tutto cid avrebbe potuto mettere definitivamente in crisi
le aziende — che pure lavoravano a tempo pieno per il Reich — era una preoccu-
pazione che pareva non affliggerlo. Anche in questa occasione, come avveniva
da anni in tutta 'Europa occupata, i tedeschi non si limitarono a prelevare a
prezzo di saldo uomini, materiali, beni di consumo, e impianti, ma fecero paga-
re al sistema economico locale tutti i costi, generando cosi inflazione a livello
generale e dissesto economico per i bilanci nazionali e per quelli delle singole
aziende. Non sembravano nemmeno preoccupati dal pericolo, visti i ritardi
nella consegna dell’elenco di chi effettivamente era arrivato in Germania: «di
corrispondere anticipazioni alle famiglie di operai o impiegati — come denun-
ciava la San Giorgio — che non sono stati prelevati per lavorare in Germania
ma bensi si sono allontanati dagli Stabilimenti per tema di altri prelevamenti o
per altri motivi»*?. Quello che li interessava era mantenere la produzione e la
tranquillita a Genova, e portare nuovi operai oltre il Brennero.

La San Giorgio fu 'azienda che ebbe le maggiori difficolta finanziarie, tan-
to da essere costretta a programmare licenziamenti di oltre 3.000 dipendenti
gia a settembre 1944 e a comunicare al personale il 30 novembre la possibile
chiusura dello stabilimento di Sestri Ponente?. Pochi mesi dopo, il 24 marzo
1945, la direzione generale dell’azienda informo il CLN della situazione finan-
ziaria disastrosa causata sia dall’impossibilita di portare a termine le commes-
se ricevute, sia dagli esborsi effettuati per erogare gli anticipi alle famiglie dei
razziati*, pagati anche quando la situazione del bilancio aziendale precipito.
Anche Ansaldo e SIAC continuarono a versare gli anticipi, mentre non ¢ chiaro
il comportamento tenuto dalla Piaggio la cui proprieta non faceva riferimento
all'IRI, essendo completamente privata. Pure loro, sebbene in maniera meno
pesante, ebbero a soffrirne finanziariamente, come comunico a settembre 1944

22 Promemoria della Sanz Giorgio alla Prefettura del 2 settembre, in ASGe, Gabinetto Prefet-
tura RSL, b. 19, f. 29.

» ILSREC, CLN, b. 4B, f. 23, sf. San Giorgio.

2 JLSREC, CLN, b. 4 A, f. 20 CLN Sestri Ponente. Il CLN non accettd comunque appieno le
giustificazioni sul dissesto e pose sotto inchiesta uno dei principali dirigenti dell’azienda, il ragionier
Medici, per la gestione finanziaria e per i modi con cui furono attuati i decentramenti e i licenziamenti.
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il commissario straordinario del governo per la Liguria, Luigi Sangermano,
chiedendo a Mussolini di intervenire per porre rimedio urgentemente alla ca-
renza di fondi delle maggiori aziende genovesi causata principalmente dall’e-
sborso di circa due milioni di Lire al mese per pagare gli anticipi alle famiglie®.

Ma torniamo al problema delle rimzesse. Il 18 agosto le tre aziende princi-
pali — San Giorgio, Ansaldo e SIAC — scrissero congiuntamente una lettera al
capo della provincia Bigoni, dicendosi preoccupate per le voci secondo le quali
i razziati non sarebbero stati pagati come gli altri lavoratori inviati in Germa-
nia, ma sarebbero stati equiparati agli IMI per cui:

non percepiscono alcuna retribuzione e non saranno pertanto in grado di effettuare
alcuna rimessa alle loro famiglie in Italia [...] gia da parte nostra vi ¢ un notevole
scoperto per le anticipazioni fornite alle famiglie degli altri lavoratori che si sono
trasferiti in Germania a seguito di regolare ingaggio e per i quali [...] non & avvenuto

fino ad oggi alcun trasferimento di denaro, né, almeno per il momento, si prevede che

il movimento regolare delle rimesse possa avere inizio®.

Le voci sull’equiparazione agli IMI e sulla conseguente sospensione del
pagamento degli anticipi da parte delle ditte arrivarono sino al livello governa-
tivo. Il ministro Angelo Tarchi ne parld con il sottosegretario agli esteri Sera-
fino Mazzolini, il quale scrisse a Mussolini chiedendogli di interessare il com-
missario nazionale del lavoro Ernesto Marchiandi perché intervenisse presso
le ditte o 'INFPS affinché in un modo o nell’altro le famiglie continuassero
a ricevere il denaro?. Nel frattempo, si stava valutando di estendere anche ai
famigliari dei razziati del 16 giugno quanto gia previsto per chi partiva volon-
tariamente o perché precettato: I'erogazione del sussidio previsto per i parenti
dei richiamati alle armi, pari a otto Lire per la moglie e tre per ogni figlio
minorenne al giorno, detto “sussidio Graziani”?, Come fece notare il commis-
sario nazionale del lavoro Marchiandi rispondendo alla citata sollecitazione di
Mazzolini, le famiglie ricevevano le somme assegnate ai militari (decisione co-
municata dal Ministero dell’Interno ai Prefetti con una circolare del 24 ottobre

»  Promemoria del 7 settembre “Situazione economico-finanziaria delle grandi aziende della

provincia di Genova”, in ACS, SPD, CR, RSI, b. 21, . 130, sf. 3 Situazione industriale.

% Lettera del 18 agosto in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 33, {. 17.

2 Appunto per Mussolini del 12 settembre, in ASDMAE, RSI, Direzione generale affari com-
merciali (DGAC), b. 165, f. IV/2/7, sf. Rimesse di risparmi da parte lavoratori italiani in Germania alle
loro famiglie in Italia.

% Circolari del 3 e 16 giugno 1944 del Ministero dell’Interno ai Capi delle province, in ACS,
MI, Gabinetto, RSI, b. 16, f. 341 cat. K11/6 Raccolta circolari dal 25/11/43 al 31/12/44 — Varie.
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1944)%. Questa elargizione parrebbe, perd, aver incontrato qualche problema,
visto che egli aveva comunque invitato I'Ufficio di collocamento genovese a
intervenire presso le ditte affinché continuassero ad anticipare i soldi qualora
il sussidio non pervenisse regolarmente®.

Un’altra ipotesi per consentire alle famiglie di attendere con relativa tran-
quillita l'arrivo delle rimesse fu avanzata nella gia citata lettera spedita il 18
agosto da San Giorgio, Ansaldo e SIAC al prefetto Bigoni: chiedere al'INFPS
di considerare i lavoratori razziati come “sospesi a tempo indeterminato” e
ammetterli quindi all’integrazione per i lavoratori a orario ridotto nella misura
prevista dalla cassa integrazione guadagni. Questa ipotesi era stata gia praticata
a inizio luglio, su sollecitazione della MK 1007, per le famiglie di un gruppo
di lavoratori inviati in Germania che non riuscivano a ricevere le rimesse. 1
tedeschi sostenevano tale procedura per due ragioni: utilizzare i fondi della
cassa integrazione avrebbe favorito una risposta positiva ai bandi e, soprattutto,
avrebbe fornito sollievo alle pressanti richieste delle famiglie che non avevano
pitt un reddito, eliminando cosi un elemento di pesante turbativa dell’ordine
pubblico. Inoltre, riducendo la disponibilita di fondi per le integrazioni sala-
riali a favore di chi lavorava a orario ridotto, si aumentava il serbatoio di ma-
nodopera con un reddito insufficiente, che avrebbe inevitabilmente finito per
considerare il lavoro nel Rezch come 'unica possibile fonte di sostentamento.

Tale iniziativa aveva perd gia incontrato a livello locale I'opposizione di
molte forze, con motivazioni tra loro differenti: 'INFPS che, per ovvie ragioni
di autotutela, non voleva procedere ad alcun pagamento senza autorizzazione
centrale; gli industriali e la CFLI, che temevano le tensioni politiche e sociali
derivanti dall’eventuale eliminazione dell’integrazione salariale per chi lavora-
va a orario ridotto; il ministro Tarchi, il quale riteneva che un’operazione simile
avrebbe concorso a mantenere inefficiente il sistema delle rzzesse, caricando
sulle spalle della previdenza sociale non solo il peso del mantenimento delle
famiglie dei razziati del 16 giugno ma, in prospettiva, di buona parte degli
italiani inviati in Germania e dissestandone cosi definitivamente le finanze.
Tarchi, in un eccesso di cinismo, giustifico la propria opposizione al provve-
dimento affermando che, se avesse provveduto 'INFPS, i lavoratori non si

2 La documentazione sull’estensione del sussidio gia corrisposto alle famiglie dei militari ai

famigliari dei lavoratori coatti, compresi i rastrellati, che non fossero noti antifascisti, ¢ in ACS, MI,
Direzione generale dei servizi di guerra, b. 5, f Assistenza internati civili in Germania (rastrellati)
10/44-03/45.

30 Nota di Marchiandi a Mazzolini del 31 ottobre, ma ricevuta il 27 novembre, ASDMAE,
RSI, DGAC, b. 165, {. IV/2/7, st. Rimesse di risparmi da parte lavoratori italiani in Germania alle loro
famiglie in Italia.



194  La grande razzia di 1.500 lavoratori genovesi del 16 giugno 1944

sarebbero sentiti in dovere di inviare i soldi a casa, e li avrebbero spesi 77z loco
oppure se li sarebbero tenuti con I'intenzione di portarli in Italia a fine contrat-
to, senza alcun controllo da parte delle autorita valutarie®'.

Alla fine, l'ipotesi di ricorrere alla cassa integrazione fu abbandonata e sia
il Prefetto sia le famiglie si ritrovarono al punto di partenza per cui Bigoni
ricomincio a chiedere anticipi alla BNL e sovvenzioni al governo. Mentre tutto
procedeva con questo andamento stop and go — piu che altro stop — che finiva
per scaricare il peso economico della situazione sulle spalle delle aziende (con
conseguenze disastrose per la San Giorgio, come gia detto), in autunno iniziaro-
no finalmente ad arrivare le prime rzmzesse. Questo ridusse momentaneamente
la tensione, ma non risolse il problema poiché il flusso si mantenne irregolare,
con periodiche interruzioni dovuti ai piti vari motivi, ai quali potevano seguire
piti pagamenti a breve distanza di tempo. A partire da febbraio 1945, poi, la
situazione precipito e divenne sempre pit difficile la spedizione materiale dalla
Germania dei polizzini, che si interruppe definitivamente tra la fine del mese e
la prima meta di marzo. A quel punto furono le stesse banche tedesche a non
accettare pill i versamenti, come raccontano i testimoni italiani. E infatti, chi
rientro in patria riporto spesso a casa una certa quantita di Rezchsmark, dichia-
rando al momento della denuncia della detenzione del denaro effettuata nella
localita italiana di residenza, che si trattava degli ultimi stipendi che non aveva
potuto inviare a casa*.

Le famiglie avevano sempre piu difficolta a sopportare questa irregolarita
nei flussi del denaro, anche in considerazione dell’aumento vertiginoso del co-
sto della vita e della necessita di rifornirsi dai borsars neri i quali, a differenza
del negoziante di quartiere, in genere non facevano credito. Questa dramma-
tica condizione tra I’altro colpiva nuclei che, pur nelle generali ristrettezze che
caratterizzavano le condizioni economiche della classe operaia italiana, aveva-
no in precedenza goduto di un reddito stabile. Fu cosi che le donne — madri,

1 Lettera di Tarchi a Bigoni del 24 luglio, in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 33, f. 17 Cassa
integrazione guadagni operai dell’industria.

2 Le norme emesse sin dagli anni Trenta vietavano di massima ai comuni cittadini la deten-
zione di valuta straniera. Il Ministero degli Scambi e valute emano il 14 luglio 1943 il Decreto ministe-
riale n. 168 che obbligava chiunque entrasse in possesso di valuta estera a denunciarne la consistenza
e a offrila in vendita all’Istituto nazionale per i cambi con ’estero (INCE). Nel dopoguerra, al rientro
dal Reich, i detentori dei Marchi non poterono mai cambiarli e dovettero rinunciare ai risparmi fati-
cosamente conseguiti. Il professor Brunelli Mantelli ha individuato presso I’ACS, nel fondo Istituto
nazionale per i cambi con I’estero/Ufficio italiano cambi (INCE/UIC) oltre 100.000 fogli di denuncia,
dei quali quasi 30.000 compilati da lavoratori civili, mentre gli altri furono presentati dagli IMI e
da un ridotto numero di superstiti alla deportazione politica. Sul tema cfr. Enrico Serventi Longhi,
Lufficio liquidazione INCE: un fondo d’archivio tra fascismo e repubblica, Aprilia, Novalogos, 2022,
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mogli, figlie — iniziarono le loro peregrinazioni presso tutte le autorita tedesche
e italiane. I comandi militari, la MK 1007, il Capo della provincia e il Commis-
sario prefettizio, la CFLI e il PFR, P'INFPS, furono a piu riprese interpellati
da delegazioni piti o meno nutrite o da singole donne che richiesero con forza
notizia dei propri cari e dei quattrini che, secondo le promesse dei nazifascisti,
avrebbero dovuto inviare a casa. Tedeschi e salodiani compresero rapidamente
che la mancanza di risposte risolutive minava la loro gia traballante credibilita,
ed escogitarono quindi gli escamotage che abbiamo illustrato pocanzi, senza
perd riuscire a porre effettivamente rimedio alla criticita: i soldi arrivavano a
singhiozzo e non tutti i versamenti effettuati in Germania giunsero a destina-
zione. Inoltre, come abbiamo visto, nemmeno le decisioni che ricadevano nella
sfera di competenza esclusiva della RSI —I'erogazione degli assegni famigliari e
del sussidio per i famigliari degli uomini chiamati alle armi — furono messe in
pratica tempestivamente e con regolarita, dato che le finanze repubblicane era-
no esauste anche a causa del pesantissimo balzello rappresentato dal pagamen-
to del contributo bellico — o spese di occupazione — preteso dall’alleato nazista.

Nelle corrispondenze che viaggiarono nei due sensi tra i lavoratori e le fami-
glie, e in alcune pratiche di natura assistenziale, ricorre il tema dei ritardi nell’in-
vio del denaro, non di rado con toni drammatici, insieme al cattivo trattamento
riservato agli italiani. Ne & un esempio I’istanza presentata il 6 dicembre 1944 da
una donna di Chiavari per ottenere il sussidio visto che il marito, capo operaio
presso la ditta chiavarese ICA, era stato catturato e inviato in Germania il 19 ago-
sto e lei da allora era rimasta senza reddito, non avendo ricevuto nulla®. Anche
Anita Viagni, moglie di Annibale Vigo della Sazz Giorgio e operaia anch’essa nel-
la stessa azienda, che aveva saputo della partenza del marito da uno dei biglietti
lanciati dal treno e recapitato ai suoceri da un uomo che lo aveva raccolto alla
stazione di Sampierdarena, ricorda la difficolta di ricevere notizie:

La prima cartolina postale che ho ricevuto era pitt di due mesi da quando lo avevano
portato via e non sapevo niente, sapevo che lo avevano portato via ma non sapevo
dove era e poi ogni tanto una volta al mese o ogni 20 giorni, tutte censurate natural-
mente... poi quando ¢ ritornato erano sei mesi che non sapevo niente... Dicevano che
ce n'erano di Pra che sono morti, s'immagini cosa ho passato... andavo da una casa
all’altra, man mano che arrivavano dalla guerra, se li avevano visti e mi dicevano di
stare tranquilla perché arrivavano tutti a piedi, erano migliaia e migliaia che venivano
a piedi perché la c’erano tutte le ferrovie ferme... E poi... infatti & arrivato*.

»  Pratica concernente Anita Bancalari, moglie di Ernesto Canevari, in Archivio comunale di

Chiavari, Categoria IX, b. 122, {. 39.
*  Intervista ad Anita Viagni, archivio privato Calegari.
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Un altro lavoratore razziato il 16 giugno, Tommaso Traverso, scriveva alla
moglie il 12 novembre per giustificare il mancato invio delle rimzesse: «Cara
moglie, salute & ottima e morale ¢ alto, sta tranquilla, soldi non te ne mando
perché debbo comprarmi i vestiti perché qui fa freddo finora sono vestito con
uno nuovo come quello che avevo alla mia partenza»”, mentre la lettera della
madre a un altro razziato, Filippo Filippi, riferisce della tragica situazione de-
gli approvvigionamenti in citta: «siamo molto scarsi per i viveri; qua tutto bor-
sa nera se no non si mangia: figurati adesso manca fino il pane con la tessera»*.

Gia prima della razzia un lavoratore che si era recato nel Rezch attratto
dalle condizioni economiche prospettate scriveva disperato alla moglie: «Cara
Alda [...] riguardo ai soldi non ho ancora preso niente [....] dato che il mangia-
re costa 7 marchi e trenta alla settimana e piti c’¢ il treno [...] come ti troverai
senza quattrini da mangiare e pili il bambino malato [...] la balla che ho fatto a
venire qui in Germania, mi viene la voglia di levarmi di mezzo»"".

Certo, tra le lettere scritte ai e dai lavoratori e verificate dalla censura, non
mancavano quelle inviate dai fascisti convinti sostenitori dello sforzo bellico
dell’Asse, e tra quelle inviate dai razziati del 16 giugno ve ne sono parecchie
che, in totale contraddizione con quanto riportato nelle memorie e nelle testi-
monianze orali, tendono a rassicurare i famigliari sulle condizioni di lavoro, di
alloggio, di alimentazione, e sulla soddisfazione provata nel nuovo ambiente
di lavoro. Tutto questo rientra nei modelli di scrittura ampiamente studiati da
chi si & occupato della epistolografia popolare, e puo essere spiegato dalla vo-
lonta, riscontrabile un po’ in tutte le epoche nella corrispondenza indirizzata a
casa da situazioni totalizzanti (carcere, servizio militare in guerra) o comunque
estreme (emigrazione, allontanamento forzato), di rassicurare congiunti e ami-
ci attraverso forme di autocensura o vere e proprie menzogne. Né puo essere
trascurato il timore della censura, che spinge il mittente a travisare la realta pur
di poter mantenere il contatto epistolare: & piti importante far giungere notizie
di sé, far sapere che si ¢ vivi e in salute, rispetto a fornire la descrizione veritiera
della realta che si sta sperimentando.

Per rendere il clima e 1 sentimenti che animavano sia i lavoratori, sia i loro
parenti in citta, riportiamo ancora gli stralci di due lettere intercettate dalla

% Lettera da Berlino di Tommaso Traverso alla moglie Pasqualina Ratto. ASGe, Gabinetto
Prefettura RSI, b. 36, sf. Relazioni sulla corrispondenza censurata, 1944, settimana 13-19 novembre.

% Lettera di Emma Filippi a Filippo Filippi del 13 novembre. ASGe, Gabinetto Prefettura
RSI, b. 36, sf. Relazioni sulla corrispondenza censurata, 1944, settimana 20-26 novembre.

37 Lettera di Cipriano Nucci ad Alda Nucci, senza data. ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b.
37, 1. Corrispondenza censurata, settimana 5-11 giugno 1944,
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censura. Non sono di lavoratori del 16 giugno, ma avrebbero potuto essere
sottoscritte da loro. La prima registra con disperata freddezza la sofferenza
sperimentata: «Carissima mamma e sorelle, tramite questo signore genovese
vi invio queste poche righe [...] non sono mai stato male al mondo come dopo
che venni qui»*®, mentre nell’altra, spedita il 31 gennaio 1945, vibra I'urlo della
disperazione di una moglie che non riusciva a provvedere a se stessa e alla
prole e, pur non capendo se il marito non poteva o non voleva aiutarla, aveva
ben chiaro che le provvidenze annunciate a gran voce dalle autorita salodiane
tramite i giornali e gli altri strumenti della propaganda, erano menzogne o,
perlomeno, vane promesse:

Non mi mandi i soldi per vivere con la bambina che stiamo morendo di fame, se
aspetti a vivere con quello, aiuti dei sindacati, che tu sei partito a quest'ora eravamo
a Staglieno [principale cimitero della citta] dicono che danno assegni e questi non si
vedono mai e non facciamo altro che vivere di illusioni e sopportare e morire di fame
perché fanno i loro comodi e non ci fanno pieta né piccoli e né grandi®.

8 Lettera di Furio Marescotti da Wesermunde imbucata il 28 novembre a Campomorone
da un compagno di lavoro che rientrava. ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 36, sf. Relazioni sulla
corrispondenza censurata, 1944, settimana 4-10 dicembre.

3 Lettera inviata da Ada a Vincenzo Santoro a Kassel. ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 36,
sf. Corrispondenza censurata — mese di ottobre 1944.



Capitolo 14

1945: tra inverno e primavera, tra inferno e liberazione

Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, dall’inizio del 1945 il deterio-
ramento della situazione bellica tedesca e delle condizioni di vita in Germania
conobbero una notevole accelerazione:

-~ ibombardamenti colpivano oramai tutto il territorio del Rezch, assu-
mendo dimensioni catastrofiche a Dresda, ed ebbero cadenza quasi
quotidiana a Berlino tra febbraio e marzo;

—  da parte sovietica inizio I'attacco alla Prussia orientale (13 gennaio);
loperazione Vistola-Oder con la liberazione di Varsavia avvenuta il
17 gennaio e la presa di Budapest il 13 febbraio;

— da occidente gli angloamericani scatenarono l'offensiva che libero il
Belgio a inizio febbraio 1945 e porto gli Alleati ad avvicinarsi sempre
pit alle sponde occidentali del Reno;

— ulteriore crescita delle difficolta negli approvvigionamenti che porta-
rono la popolazione civile vicino alla fame;

—  progressivo aumento di chi aveva avuto distrutti dai bombardamenti
casa e luogo di lavoro, e dei profughi che iniziavano a lasciare i ter-
ritori orientali a cavallo della linea di confine prebellica per sfuggire
all’avanzata sovietica.

Se tutto questo causo enormi disagi ai tedeschi, la situazione divenne an-
cor pilt drammatica per tutti i lavoratori stranieri, e quindi anche peri “nostri”
razziati. La distruzione delle fabbriche comportava I'impossibilita di accedere
alla mensa e al reddito che consentiva di procurarsi parte dei beni essenziali,
salvo che i lavoratori non fossero reimpiegati nella rimozione delle macerie
o nella costruzione degli apprestamenti difensivi, conservando quindi uno
stipendio. Nel qual caso, comunque, si trattava di un compito pericoloso e
faticoso, soprattutto per uomini denutriti, gia esauriti da mesi di lavoro duro
e disagevole. Altrettanto problematica era la distruzione degli alloggi che non
sempre erano sostituiti, lasciando cosi i lavoratori con ripari precari.

La perdita dell’alloggio e del luogo di lavoro era I'ipotesi peggiore, e non
solo per i disagi e le privazioni che avrebbe causato. Infatti, chi non aveva un
lavoro e un domicilio era considerato un elemento pericoloso. Il timore delle
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autorita e di buona parte della popolazione tedesca era che, non essendo pit
sottoposto a un controllo continuo, si unisse ad altri stranieri (fossero essi lavo-
ratori o prigionieri fuggiti) e diventasse cosi una minaccia per la sicurezza dei
cittadini. Come abbiamo visto a Kiel e com’é descritto per numerosi altri casi
da Ulrich Herbert!, ebbero luogo numerosi episodi di caccia all’nomo ad opera
di militari, poliziotti, membri della Volkssturm, civili di ogni eta e posizione
sociale, e giovani della Hitlerjugend. Anzi, come sperimentarono durante tutto
il periodo proprio i razziati genovesi, i membri delle organizzazioni giovanili
erano in genere i pili accaniti contro i lavoratori stranieri: imbevuti di odio
razzista e di miti sulla “razza superiore”, non avevano né i principi solidaristici
di cui a volte diedero prova i colleghi di lavoro germanici, né la stanchezza nei
confronti della guerra e della violenza mostrata da alcuni militari. Come rac-
conta Giacomo Maggiolo nella sua gia citata intervista, erano delle autentiche
“pesti”, nel senso che erano un’afflizione pericolosa e permanente.

Resta il fatto che i razziati, soprattutto quelli inviati nella Germania set-
tentrionale e nella Ruhr, sperimentano una guerra che non avrebbero imma-
ginato:

All'uscita della camionale [al momento del rientro] mi sembrava intatta Genova —
ricorda Cosimo Caneddu — un gran sospiro di sollievo, poi guardando bene qualche
edificio vuoto c’era, la Chiappella... pero rispetto a cosa significava per noi una citta
distrutta come avevamo visto in tutte le zone dove eravamo [...] Io attraversai Dresda,
una citta di grande cultura rasa al suolo come lo fu Hannover, come lo furono tutte le
citta. Magdeburgo non conoscevi pitt dove erano le strade e dove erano le case perché
erano colline di macerie e fosse delle bombe?.

Anche chi si trovava a Berlino, come Andrea Molinari, assistette a bom-
bardamenti paurosi nell’inverno 1945 e, alla domanda su cosa siano stati, ri-
spose:

Dire terrificante ¢ dire poco perché il sole... uno specialmente il 2 febbraio che era
una giornata splendida ma era un freddo... alle 11 & suonato un preallarme e noi
siamo scappati tutti, tedeschi, prigionieri di tutte le qualita, da questa fabbrica [la
Daimler-Benz], insomma hanno cominciato a bombardare, il sole ¢ sparito, ¢ stato
buio per un giorno e mezzo, parlavano, qualcuno diceva che erano le famose fortezze
volanti che bombardavano e avevano fatto un bombardamento che la fabbrica [...]
I’hanno spianata praticamente e da li & iniziato un po’ lo sbando. Poi altri bombarda-
menti notturni che allora erano gli inglesi che bombardavano, dicevano che di notte

! Herbert, cit., pp. 353-363.
2 Intervista a Cosimo Caneddu (27/09/1924), archivio privato Calegari.
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bombardavano gli inglesi e Berlino bruciava completamente... una cosa terrificante
ma cid nonostante noi non vedevamo l'ora che arrivassero che picchiassero sodo per
accorciare, a noi sembrava che accorciasse la fine della guerra’.

Renato Mortari, suo compagno di lavoro, ricorda che vivevano:

in queste baracche qui e 1a. Poi con i bombardamenti le baracche & incominciato ad
aprirsi a rompersi perché venivano a bombardare con le /lof mines che sono bombe
che prima di toccare terra distruggono per spostamento d’aria, quindi pud capire
dopo un anno che eravamo li le baracche come erano... abbiamo fatto un inverno, ave-
vamo le stalattiti di ghiaccio dentro la baracca, pero quel freddo Ii, si che si crepava,
perd non si soffriva la tortura dei parassiti.

Sempre Mortari ricorda la sua fuga, a marzo 1945, preceduta da quella del
compagno Abele Alberto Persichini* con il quale aveva architettato un sistema
per ottenere piu razioni e per evitare di essere inviato a scavare trincee la do-
menica falsificando un timbro:

Un giorno o 'altro in questa cucina c’erano dei polizai che fotografavano, si vede che
memorizzavano... insomma si sono messi a gridare e hanno cercato di acchiapparlo
[Persichini] e lui, un ragazzo svelto, ¢ riuscito a scappare e non si & pit presentato al
lavoro. Dopo 3 giorni di disertazione al lavoro venne considerato disertore. .. kaputt.
Questo ragazzo ha cominciato a girare per Berlino, a vagabondare cercando di non
farsi prendere e veniva in baracca solo per dormire perché allora eravamo in lagher
ma non c’erano pitl le sentinelle come prima [...] Poi lui era ricercato, a me hanno tro-
vato con questo timbro falso qui e 13, via siamo scappati da Berlino insieme a questo
Persichini. Abbiamo fatto un’odissea, siamo passati da Dresda con il piti grande bom-
bardamento di Dresda, da Dresda siamo andati su siamo arrivati sul Mare del Nord
a Willi Haven [Wilhelmshaven] sul Mare del Nord, dove ci ha liberato la divisione
polacca che era sbarcata in Normandia, al mattino alle 10 ci hanno liberato’.

Sulle incursioni a Berlino, sugli ultimi giorni di guerra e sulla liberazio-
ne, vogliamo riportare anche i racconti di un anonimo dipendente della Saz
Giorgio impiegato alla Dazmler Benz berlinese e di Luciano Besana. Il primo
dichiara:

> Intervista ad Andrea Molinari, cit.

+  Abele Alberto Persichini (14/08/1925), ha rilasciato la sua testimonianza nel CD video pro-
dotto dall’Associazione Gruppo 16 giugno 1944 dal titolo La deportazione dei lavoratori genovesi e nel
documentario citato Dalle montagne al mare.

> I due brani sono tratti dall’intervista a Renato Mortari, cit.
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Quando venivano gli allarmi si andava nei rifugi in trincea, perd era scoperta la trin-
cea, non era coperta... in camminamenti, diciamo, si andava... persino quando sono
arrivati i russi che sono stati tre giorni... la battaglia di Berlino ¢ stata una cosa im-
pressionante gli aerei sopra e si puo dire che oscuravano il sole da quanti aerei c’erano
sopra, una cosa proprio impressionante di un bombardamento che ha avuto dell’apo-
calittico e dopo tre giorni e tre notti che siamo stati li... i russi ci hanno tirato fuori e
siamo stati due mesi con queste persone che ci hanno trattato molto bene®.

Luciano rammenta una situazione simile:

quando noi siamo arrivati a Berlino era ancora una citta... dopo sono cominciati i
bombardamenti [...] La battaglia di Berlino & stata un affare... vedevamo tutte le
truppe, intanto noi morivamo di fame [...] noi vedevamo tutte le truppe tedesche che
passavano li dalla strada che si buttavano dalla parte degli americani [...] piano piano
i tedeschi andavano via, colpi di mitraglia e una bella sera verso le 5, le 6 & arrivata
la fanteria russa con quei carri armati immensi che avevano, con la fanteria ai bordi
della strada, e io sono saltato addosso a uno di quelli... erano 10 giorni che eravamo
in un rifugio dove non si poteva uscire, dove mangiavamo rape crude, patate crude,
si moriva dalla fame, non si poteva uscire. Mi ricordo quando ho abbracciato quel
ragazzo li... e per me ¢ stato...”.

Natale Giampaolo ricorda I'incontro con i liberatori a Dresda, dopo gli
ultimi giorni di prigionia quando le gia risicate razioni di cibo erano state ul-
teriormente ridotte:

Una mattina — spettacolo irreale — i tedeschi non c’erano pitll... eravamo liberi? Si
sentiva un rumore di motore... sempre pill vicino... stavano arrivando i russi! E
vero... due soldati a piedi si avvicinavano a noi, radunati nel piazzale senza sapere
cosa fare... I soldati ci guardavano... Ivan, il mio amico russo, disse loro qualcosa che
non capivo, ma capivo perfettamente cosa disse uno di loro in tedesco: ‘Nach Haus’.
Casa... ci aveva detto di andare a casa!®.

Luigi Costelli lavorava alla Nordbau a Berlino dove, dopo diverse vicissi-
tudini (fu anche ferito alla testa da un mattone caduto durante un bombarda-
mento) ottenne di svolgere il suo mestiere di elettricista. Ma:

il vantaggio di fare I’elettricista in un secondo momento ¢ venuto una cosa un po’
pesante nel senso che poi adagio adagio ¢ cominciato a mancare 1’energia elettrica

¢ Intervista a un lavoratore anonimo, entrato a lavorare nel 1929 alla San Giorgio, archivio

privato Calegari.
7 Intervista a Luciano Besana, cit.
8 Giampaolo, cit., p. 54.
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perché le varie centrali venivano occupate o dai russi o dagli americani e allora in
stabilimento non c’era pili corrente allora tutta la gente che lavorava alle macchine ve-
niva lasciata in baracca, io invece dovevo essere di guardia al gruppo elettrogeno che
dava l'energia per le luci, e poi in stabilimento avevamo gia la Vernac [Wehrmacht],
avevano tutti i csmminamenti... e c'era mitragliatrici per difendere la fabbrica... e io
sono rimasto forse l'ultimo in fabbrica ad uscire perché poi alla fine sono andato dal
capo e ho detto senza mangiare 1a sotto con questo motore diesel... a un certo punto
mi ha detto baracca e io sono tornato in baracca quando proprio cera la battaglia in
piedi’.

Vi fu anche chi sperimento un’uscita dalla prigionia del tutto inaspetta-
ta, come accadde al diciannovenne Giuseppe Lovera. Come abbiamo visto in
precedenza, il ragazzo lavorava presso I'ospedale di Gelsenkirchen, nella Ruhr,
dove aveva stretto una relazione con un’infermiera tedesca. Il 27 marzo fu eva-
cuato con altri italiani per I'avanzata degli Alleati, ma il 30 assieme a quattro
compagni riusci ad abbandonare la colonna e a consegnarsi agli americani. La
pattuglia era guidata da un tenente italoamericano e:

Dopo averci fatto un sacco di domande, ci viene portato un paio di scarpe e una tuta
per uno, dato che siamo in uno stato indecente, sporchi e stracciati [...] Arriva final-
mente 'ora del rancio, a noi viene servito a parte, tutta roba asciutta e in scatola, dal
pollo alla pastasciutta, dal pane bianco alla crema di cioccolato, e per ultimo un bel
bicchiere di caffé coloniale. Noi non sapevamo piti da che parte cominciare, tanta era
la nostra sorpresa davanti a tutto quel ben di Dio'.

Dopo pochi giorni, 11 aprile chiesero agli americani di essere arruolati e
parteciparono alle ultime fasi dell’avanzata in Westfalia. Quando a fine maggio
gli statunitensi lasciarono la zona, furono aggregati a un reparto belga, presso
il quale lavorarono all’apprestamento di un campo di transito per un gruppo
di 400 IMI italiani, con i quali furono fatti rientrare in patria a meta agosto.

Altri, come gia ricordato, furono portati dai tedeschi verso i russi che
avanzavano per costruire nuovi sbarramenti negli ultimi giorni di guerra. Si
trovarono cosi in mezzo ai profughi che fuggivano dall’offensiva sovietica, ai
soldati che cercavano di allontanarsi dal fronte o che si dirigevano verso gli
angloamericani per arrendersi, a chi si muoveva verso il nemico per tentare
un’ultima, impossibile resistenza. E il caso di Carlo Gonella che, partito da
Dresda e dopo lo sfaldamento della colonna incaricata di apprestare le ultime
difese, raggiunse con alcuni compagni la regione dei Sudeti, dove fu ospitato

° Intervista a Luigi Costelli, cit.

10 Lovera, cit., pp. 92-93.
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e rifocillato. '8 maggio raccolse dei volantini lanciati da un aereo alleato che
annunciavano 'armistizio:

Era appena suonata 'una, dell’8 maggio. Tutto assieme si sente un rombo, forte [...]
capimmo che erano carri armati. I famosi carri mastodontici, chiamati Stalin, au-
toblindo e in seguito veniva la fanteria. Come questi avanzavano, da quelle poche
casette che c’erano, da certe finestre vedemmo uscire bandiere o stracci bianchi, dalle
altre bandiere o stracci rossi. Questo cosa voleva dire? Che lo straccio bianco diceva
che erano d’origine tedesca, dimostravano di essere in resa, quelli con i colori rossi,
aspettavano i russi, erano boemi o slovacchi [...] Su questi carri armati, mastodon-
tici, erano seduti i militari russi, con le balalaike, che suonavano, con le armoniche!
Quando arrivarono da noi, li salutammo. Qualche parola di russo gia la sapevo. Co-
minciarono a buttarci pacchetti di sigarette, lattine di marmellata, cioccolata, pezzi
di lardo: anche in una certa quantita!*.

Per chi aveva sperimentato per undici mesi le privazioni imposte dai te-
deschi, e ancor prima quelle che affliggevano la RSI, la grande disponibilita di
cibo e generi di conforto degli eserciti vincitori era stupefacente e fu sempre
registrata insieme alla liberalita con cui ne facevano omaggio. In questa, come
in altre testimonianze, 'immagine dei soldati russi che lanciano cibo e siga-
rette dai tank & sovrapponibile a quella dei militari statunitensi che entrarono
nelle citta italiane.

Vi fu chi visse i giorni della liberazione come un momento di rivalsa su
chi I'aveva strappato dalla propria casa. Ad esempio, Luciano Besana racconta:

To sono venuto tardi perché sono stato liberato dai russi... il 29 di settembre del 45
perché sono stato liberato alla fine di aprile e siamo stati cinque mesi sotto i russi,
sempre in attesa di rimpatrio [...] Sono stato trasferito anche tre mesi a Norimberga,
in una fabbrica, dopo sono ritornato a Berlino. E dopo, a raccontare tutto... dopo la
liberazione cosa abbiamo fatto, si perché noi abbiamo avuto carta bianca la per vinti
giurni [venti giorni]'.

Anche Umberto Boasi racconta che a Linz: «appena ci hanno liberato
ci hanno lasciato... Ma ¢ successo questo fatto tutti i prigionieri andavano in
paesi e citta e rompevano le vetrine, rubavano, facevano le rappresaglie. Allora
gli americani ci hanno chiuso di nuovo»".

E questo tema ¢ ben evidenziato anche nel diario pit volte citato di Mario

1 Intervista a Carlo Gonella, cit.

Intervista a Luciano Besana, cit.
Intervista a Umberto Boasi, cit.
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Magonio che fu testimone, e in parte attore, del repentino rovesciamento dei
ruoli: le vittime assunsero il potere, e furono cosi finalmente in grado di riva-
lersi su coloro che individuavano — non sempre pienamente a ragione — come i
propri aguzzini, o perlomeno come coloro che dai loro tormenti avevano tratto
vantaggio. Gia il 23 aprile i primi gruppi di lavoratori stranieri lasciarono il
campo di Berlino Falkensee in maniera spesso disordinata, mentre il gruppo
dei genovesi — cui si erano aggregate due donne italiane e quattro polacche —
restd unito, anche perché i combattimenti continuavano e non erano escluse
ritorsioni da parte nazista. Il 24 aprile le SS di guardia ai prigionieri politici
abbandonarono il campo, dato che una sezione di Falkensee era riservata loro,
mentre i depositi militari di vestiti e alimenti furono saccheggiati da deportati
e lavoratori coatti. La mattina del 26 aprile: «Verso le otto dal lato nord del bo-
sco ¢ spuntata la prima vedetta russa a cavallo. Si & fermata a parlare con i civili
e dopo aver salutato ¢ tornata nel bosco. Alle 11 ¢ entrata la prima colonna di
artiglieria proveniente da Spandau West. Berlino ¢ completamente circondata
dai russi». Ed ecco giunta 'ora della vendetta, attesa da molti per anni:

I prigionieri politici continuano a girare con il carretto e saccheggiano tutto quel che
trovano. Mangiano galline e conigli, entrano nelle case e si appropriano di tutto. Si
vendicano di quello che hanno passato, fame, bastonate, ingiurie e lavoro forzato.
Anche noi ci diamo al saccheggio, fonografi, fisarmoniche nuovissime di gran valore,
macchine fotografiche, orologi e vestiti. Anche il nostro gruppo abbiamo trovato delle
galline e si mangia come pirati in festa. Carni, polli, conigli e uova e altri generi. Io ho
trovato un bel treno con vagoni e rotaie e mi propongo di portarlo al mio bambino.
Per dare un’idea di quello che & veramente successo bisogna averlo realmente visto. ..
e io I’ho vissuto. Si diventa belve, non si ha misericordia, mamme, vecchi e bambini
che implorano nulla ci ferma, si rompe tutto, si depreda, si distruggono valori incal-
colabili, basta rompere. La nostra scusa & questa: le nostre spose piansero, i nostri figli
si spaventarono, i nostri cari morirono quando saccheggiavate le nostre case ed ora &
venuto il momento della vendetta.

Il gruppo di genovesi di cui faceva parte Magonio, assieme ad altri italiani,
continud ad aggirarsi fino all’8 maggio nei quartieri periferici berlinesi, procu-
randosi cibo dai russi e, non di rado, saccheggiando, incrociando altri depor-
tati e lavoratori razziati da tutta Europa e incappando negli ultimi scontri tra
tedeschi e sovietici. Nell’attesa di organizzare il proprio rientro passavano da
un alloggio all’altro, in case, fattorie, strutture industriali, baracche. In questa
fase transitoria, nella quale non erano ancora chiari procedure e tempi del
rientro, i deportati, gli IMI e i lavoratori coatti sperimentarono I'inversione
dei ruoli: ora erano loro i padroni, ancora mal vestiti, spesso poco puliti, ma
potevano disporre di tutto, o quasi. Il 21 maggio si trovarono in un campo di
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raccolta enorme, nel quale: «Si dorme, si mangia, e ci si diverte tutto il giorno.
C’¢ il Casino francese con orchestra e ballo tutte le sere. Si balla anche al teatri-
no italiano [...] sembra il paese dei balocchi! Cisono donne per tutti e anche...
di buon cuore e poi con un pezzo di pane o altro da mangiare ci sono anche le
signorine tedesche» E finalmente, avevano quante donne potevano desiderare,
come scrive il 22 maggio: «Sembra carnevale, c’era chi ballava con il cilindro,
chi con il vestito a righe, chi in calzoni lunghi o corti e donne, tante donne
per tutti grasse, magre, belle, brutte ma tutte allegre e mi sono divertito». Gli
italiani, che erano stati guardati spesso con fastidio dai locali e che avrebbero
rischiato la vita se avessero importunato una donna tedesca, sperimentavano
ora il potere di chi aveva il cibo e poteva anche permettersi il lusso di utilizzar-
lo come merce di scambio per umiliare la razza superiore.

Ma l'attesa per la partenza si prolungava, le autorita italiane non si face-
vano vedere mentre gli altri governi organizzavano il rientro dei propri conna-
zionali, e questo fatto costitui un elemento comune all’esperienza della gran
parte degli italiani nel Reich, e non solo nelle regioni pit lontane dal confine.
Chi era in buone condizioni e, soprattutto, si trovava in aree pil vicine alle Alpi
e controllate dagli angloamericani cercava, spesso con successo, di mettersi in
viaggio senza attendere i convogli organizzati. Non sempre il cibo era fornito
con regolarita per cui gli italiani, e con loro tutto 'universo delle displaced
persons — deportati, razziati, lavoratori, prigionieri di guerra, profughi — prove-
nienti da tutti i Paesi occupati dai nazisti, dovevano arrangiarsi cercando cibo
nelle case, nei campi, nei depositi abbandonati, a volte scontrandosi tra loro,
o con gruppi di tedeschi, o con i soldati alleati. Sempre Magonio racconta di
un aspro contrasto con due poliziotti tedeschi, di un breve sequestro da parte
di un gruppo di russi che li derubarono di soldi e documenti e delle fucilate
indirizzate contro di loro da alcuni soldati dell’Armata Rossa che li avevano
sorpresi a rubare le patate da un campo.

Non si incontrano solo gli IMI o i lavoratori, scrive Magonio il 4 giugno:
«Tra le detenute politiche c’¢ anche una donna di Genova. Ha circa 48 anni
ed ¢ la prima donna genovese che ho incontrato in Germania. Non sta molto
bene ed & molto magra, mi ha fatto impressione Povera donna chissa quanto
avra sofferto». Anche altri lavoratori ricorderanno di aver incontrato deportati
politici o razziali nei giorni della propria liberazione e durante il viaggio di
rientro e, sebbene loro stessi fossero spesso assai male in arnese, tutti furono
colpiti dalle loro miserevoli condizioni. Antonio Gorziglia ricorda:

Li abbiamo trovato un’ebrea di Genova, una certa Morpurgo Bianca, poverina. Suo
papa e sua mamma erano stati eliminati. Lei era dottoressa: ci ha sentito parlare ge-
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novese e ci ha abbracciati. Aveva un paio di pantaloni tutti stracciati. Ha buttato via
la casacca [...] Intanto i russi avevano aperto come un emporio. Noi avevamo trovato
delle scatole di saccarina e usavamo quelle per merce. Ci hanno dato dei marchi, mi
sono preso un paio di pantaloni corti, delle calze, che cosi ho buttato via le pezze, una
maglia. A lei ho trovato una gonna e qualcosa da donna, non ricordo™.

Ma tra di loro tentavano di infiltrarsi anche nazisti: «Ci sono anche quelli
che erano delle SS italiane — scrive Magonio — e hanno avuto la sfacciataggine
di entrare a far parte del campo, ma appena riconosciuti, ne abbiamo fatto
giustizia a suon di legnate. Le guardie russe sono intervenute sparando in aria.
Ora quei bei tomi sono nelle celle del campo»®. Anche altri lavoratori geno-
vesi parlano del tentativo dei fascisti di rientrare in Italia nascondendosi tra
deportati e razziati, come ad esempio Carlo Gonella. Renzo Latuati racconta
della caccia alle SS da parte dei deportati e degli Alleati nei giorni seguenti la
liberazione dai campi di lavoro e di concentramento:

Feci amicizia con un certo Pippo che era italo americano. Si erano formate bande di
ex SS, I’ho saputo da questo italo americano, che avvelenavano 1’acqua e tagliavano
i fili della luce. Ogni tanto di queste SS ne veniva preso qualcuno e venivano fucilati
[...] Anche questo [un SS riconosciuto da un prigioniero politico greco] al mattino
lo hanno preparato per essere ucciso; nel frattempo, avevamo la baracca delle donne
russe, saranno state un centinaio. Non glielo so dire, vivo non ne ¢ uscito, venne preso
da queste donne russe, venne preso e portato in baracca a forza. Io vivo non I’ho pitt
visto [...] Io ne ho visto fucilare tre o quattro. Uno I’ho presentato anch’io, per mezzo

di questo Pippo italo americano. Lho visto io con i miei occhi, cadere'.

La maggior parte dei testimoni si ¢ soffermata a descrivere i giorni con-
vulsi dopo la liberazione: vi fu chi si trovo in mezzo ai combattimenti, o subi le
ultime violenze da parte delle truppe tedesche in ritirata o assistette all’azione
dei cecchini che operavano nelle citta appena liberate. Orazio De Santis ricor-
da una vittima nell’area di Linz: «un soldato americano. Era steso a terra, privo
di vita. Troppo tardi per tentare un qualunque tipo di soccorso. Un anonimo
cecchino I'aveva beccato proprio in testa, con un colpo preciso, sparato da
lontano. Magari lui se ne stava i tranquillo a fumarsi una sigaretta»'. Ci fu chi

4 TIntervista ad Antonio Gorziglia, cit. Bianca Maria Morpurgo fu arrestata il 2 dicembre 1943
a Sondalo nel sanatorio dell’Alpina dove lavorava come medico tisiologo. Fu inviata ad Auschwitz con
i genitori e due sorelle. Fu impiegata nell’infermeria del Lager mentre i suoi famigliari furono uccisi
all’arrivo.
> Magonio, cit., in data 8 giugno.
16 Intervista a Renzo Latuati, in ILSREC, Storia orale.
7" De Santis, cit., p. 113.
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venne accolto con tutti gli onori dagli ufficiali americani che lo invitarono alla
propria mensa, oppure assistette a comportamenti ignobili, come racconta lo
stesso Orazio: «Una volta eravamo in prossimita di un ruscello [nei dintorni di
Linz] e vediamo venire giti da una cascatella una forma umana: era una ragaz-
za, morta, completamente nuda e aveva un anello al dito [...] un ex militare che
era con noi le tolse I’anello, se lo mise in tasca, come fosse il gesto pitl naturale
al mondo e se ne ando via tranquillo»*®.
Tito Paciotti incontro un collaborazionista che cerco di ingannarlo:

Una volta incontro il capo mensa che mi dice: “Non ti ricordi di me?” “Io no” “Sono
capotecnico a Campi” “Io ero alla San Giorgio, non a Campi”. Mi avesse detto il dia-
volo “Vendimi 'anima!” io firmavo subito con il sangue. Dissi “Mi ricordo! Era un
capo a Campi”. Indovina chi era invece? Uno del’lOVRA! Una spia fascista! Era con i
tedeschi e finita la guerra si & buttato come deportato [...] Mi mise alla mensa assieme
ai prigionieri tedeschi a pelare patate [...] E lui andod in auge presso gli americani
perché capotecnico. E invece era del’lOVRA, perché me lo disse”.

I genovesi razziati il 16 giugno — come tutti coloro che si trovavano a va-
rio titolo nel Rezch alla fine della guerra — vissero la liberazione in tanti modi
diversi. La cessazione della costrizione, le condizioni di vita nelle settimane
seguenti e la rapidita del ritorno in patria furono il frutto della combinazione
di numerosi fattori che caratterizzarono I’esperienza dei singoli tra fine aprile e
inizio maggio 1945. Tra questi possiamo citare: la localita in cui si trovavano, e
quindi la lontananza dai confini italiani; la nazionalita dei liberatori, se anglo-
americani o russi; le condizioni di salute; il contesto in cui erano al momento
della liberazione, cioé se erano isolati o in gruppo e se si trovavano in una zona
afflitta da gravi problemi di approvvigionamenti e di viabilita; la capacita dei
tedeschi di arrecare loro ulteriori offese e dei vincitori di organizzarli, inqua-
drarli, controllarli. E a tutto questo occorre aggiungere 'elemento che sempre
si riscontra nelle vicende dei reduci: la casualita e la fortuna.

Anche i razziati del 16 giugno si trovarono quindi improvvisamente libert,
sperimentando spesso un forte desiderio di rivalsa che si uni, nei primi giorni,
alla necessita di procurarsi da soli cibo, alloggio, vestiti, perché rimasti privi
del poco fornito dalle aziende che li avevano sfruttati fino ad allora e senza
poter ancora contare sulla macchina logistica dei liberatori. Questi inoltre era-
no impegnati a stroncare le ultime sacche di resistenza nazista, a organizzare
l'occupazione, a pianificare il rientro dei propri connazionali o dei pil stretti

5 Tyi, pp. 114-115.
9 Intervista a Tito Paciotti, cit.
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alleati (prigionieri di guerra, lavoratori, deportati). I genovesi si unirono cosi
ai milioni di uomini e donne che si misero in marcia nel cuore dell’Europa
per raggiungere la propria patria, o per trovarne una nuova, in un movimento
disordinato e spesso violento sia per la necessita di difendersi, sia per il desi-
derio di pareggiare i conti con gli oppressori, quando non con gli assassini.
Anche loro, come abbiamo visto, a volte parteciparono alla lotta spietata per la
sopravvivenza che si accese nelle aree piti problematiche — Berlino, ma anche
I’Austria che divenne I'imbuto attraverso il quale passavano tutti gli italiani e
chi rientrava, o fuggiva, dai Balcani e dall’'Ungheria — e ancor piti spesso ne
furono testimoni. Con i limiti che sappiamo caratterizzare le testimonianze
orali e scritte, i razziati del 16 giugno ci hanno lasciato un quadro articolato
di quei giorni, quadro del quale abbiamo riportato solo alcuni esempi e in cui
convivono la violenza e il caos e il piacere provato di fronte all’atterramento di
chi li aveva oppressi e umiliati, ma anche la pzetas nei confronti dei deportati e,
a volte, degli stessi civili e delle sofferenze e violenze che venivano loro inflitte
anche perché, come abbiamo visto, diversi genovesi avevano sviluppato rap-
porti abbastanza decenti con civili tedeschi: giovani donne, colleghi di lavoro
e persone conosciute casualmente.

D’altronde, tutto il rapporto con i tedeschi fu articolato: essi furono sicu-
ramente percepiti come il popolo che aveva oppresso e violentemente sfruttato
tutta Europa, per cui la solidarieta e 'ammirazione dei lavoratori razziati an-
dava soprattutto, ma non esclusivamente, alle vittime. In particolare, ai cechi,
ai greci, ai russi e agli ucraini, e alle loro donne soprattutto, di cui ammiravano
la forza, la solidarieta, la capacita di resistere, mentre piu difficile fu il rappor-
to con i francesi che, perlomeno in un primo tempo, erano spesso ostili verso
gli italiani che consideravano responsabili del coup de couteau dans le dos (la
“coltellata alla schiena”) del giugno 1940. Nella memoria dei razziati la pit
grande ammirazione & perd riservata agli spagnoli, per la loro forza morale e
perché furono individuati — probabilmente in seguito a un’elaborazione suc-
cessiva ai fatti — come il paradigma della resistenza antifascista europea. Alla
riprovazione politica e morale verso i tedeschi si univa talvolta una sorta di
riluttante ammirazione nei confronti della loro capacita organizzativa e tec-
nica, riassunta nel concetto ricorrente secondo il quale “erano dei cani, ma
sapevano fare le cose”, e la solidarieta nei confronti delle vittime innocenti dei
bombardamenti. I razziati, sia nei diari stesi in tempo reale sia nelle testimo-
nianze rese al ritorno in patria, dimostravano odio nei confronti dei nazisti e
sorda ostilita per la maggioranza del popolo tedesco, traendo in genere piace-
re alla vista delle sofferenze che la sconfitta impose ai militari, anche a chi fu
reclutato 7 extremis:
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verso la fine di marzo, si cominciava a vedere verso Linz, passare un mucchio di
persone: giovani, vecchi, tutti quelli che erano rimasti a casa. Avevano fucili, pan-
zerfaust. Sembravano bande. Una sera li abbiamo visti rientrare: erano decimati. La
dal campo li vedevamo passare: gli dicevano [li chiamavano] Volkssturm. E come le
dicevo li hanno visti dopo qualche giorno decimati, feriti, pitt morti che vivi. Braccia
al collo, teste fasciate. Ci ha fatto anche piacere, per tutto I'odio che avevano verso
di noi®.

Ma pit delle persone sono i luoghi a ricevere una vera e propria esecrazio-
ne: & la Germania in sé a essere assunta a simbolo delle sofferenze, umiliazioni,
violenze, paure sofferte dai lavoratori in quei dieci mesi e mezzo. Diversi di
loro affermarono di non aver mai preso in considerazione I’idea di tornarvi nel
dopoguerra, nemmeno assieme alle altre vittime della coercizione. Tra tutte,
ci sembra che questa testimonianza possa rendere ’idea del rifiuto che molti
provarono, e continuarono a provare, verso la terra che ritenevano responsabi-
le delle sofferenze loro e di tanti altri:

Quando arrivai al Brennero feci un giuramento, mi rivolsi verso la Germania e con
questo giuramento: “Io vorrei che ci fosse una macchina che potesse segare lungo i
confini tutta la Germania e che la sprofondasse nell’Atlantico, io su questa terra male-
detta non ci andro mai, non ci verrd mai piti”. E cosi ¢ stato. Avrei potuto andarci gra-
tuitamente quindici giorni con I’aereo ma non ho mai voluto andare in quella terra?'.

20 Intervista a Renzo Latuati, in ILSREC, Storia orale.

2 Intervista a Cosimo Caneddu, cit.
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Capitolo 15

Le tribolazioni del rientro in patria

Come abbiamo visto, i lavoratori razziati il 16 giugno avevano riottenuto
la propria liberta nel periodo tra la meta di aprile e il 9 maggio, data della resa
tedesca ai sovietici. Le modalita erano state diverse — fuga dai luoghi di deten-
zione; dissoluzione del sistema costrittivo; arrivo degli eserciti alleati — e diffe-
renti erano stati i loro comportamenti alla liberazione. A seconda dei luoghi in
cui si trovavano e delle loro condizioni di salute, alcuni avevano tentato subito
di raggiungere i confini italiani, altri si erano affidati ai liberatori o erano stati
ricoverati negli ospedali per superare lo stato di debilitazione, e altri ancora
si erano lasciati trascinare nel generale rovesciamento delle regole e dei ruoli
che aveva caratterizzato in diversi luoghi la rottura del regime di coazione e la
ritrovata liberta. Tutti, comunque, dopo un periodo variabile da pochi giorni
a qualche settimana, erano stati presi in carico dagli Alleati che li avevano
nuovamente irreggimentati, in attesa di organizzarne il rientro in patria: «tutti
i prigionieri [dopo essere stati liberati dagli americani] andavano in paesi e
citta — afferma Umberto Boasi — e rompevano le vetrine, rubavano, facevano la
rappresaglia. Allora gli americani ci hanno chiuso di nuovo e hanno detto che
fino a che non sarete rimpatriati resterete qui»'.

I lavoratori coatti, come gli IMI e gli stessi deportati, si erano quindi nuo-
vamente trovati a vivere in strutture collettive nelle quali vigeva una disciplina
pill 0 meno vincolante. Alcuni, come abbiamo visto e come accadde anche ai
lavoratori di altre nazionalita, appena liberati furono impiegati dagli eserciti
alleati o furono assunti dalle autorita di occupazione per svolgere lavori in
territorio tedesco, non di rado dopo essere stati curati negli ospedali militari.
Altri si trovarono a vivere senza avere nulla da fare, nell’attesa di un rientro
che, per molti, richiese alcuni mesi.

Attraverso alcuni esempi cerchiamo ora di capire cosa accadde. Chi si tro-
vava in Austria e in Baviera fu in genere meglio assistito. Umberto Boasi, per
alcune settimane lavord con gli americani nella zona di Linz: «coi documenti

! Intervista a Umberto Boasi, cit.
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del 65° Infantry American Division, mi mandavano fuori con una jeep guidata
da un negro, perché li era mezza campagna, a raccogliere verdura», e a fine
maggio fu portato al Brennero e rimpatriato tramite la Pontificia commissione
d’assistenza. Anche Renzo Latuati fu impiegato dagli americani in un campo
di transito nei pressi di Linz:

Mi sono fermato i ancora due mesi. Appunto una vita di baracca, c’era uno che faceva
il pane, chi i cuochi, chi i fornai [...] Ci hanno rimpatriati da una stazione all’altra. I
binari erano tutti bombardati. Ci portavano con questi camion. Io sono stato una set-
timana in giro da un posto all’altro poi, a un bel momento ci hanno portati sul camion
fino al treno. Abbiamo viaggiato di giorno, di notte, siamo arrivati fino a Milano.

Essere a Linz non comportava pero la garanzia di un rientro tranquillo,
come sperimentd Giacomo Maggiolo:

Ci avviammo verso la frontiera, ma a un certo punto il nostro mezzo fini la benzina.
Trovammo un semicingolato, salimmo in parecchi. Venimmo a conoscenza che nella
parte superiore dell’Austria c’erano i francesi ed a sud i russi. I francesi non ci han-
no mai potuto soffrire, ho detto: “Andiamo verso sud, io conosco qualche parola di
russo”. Ci avviammo verso Tarvisio: non c’erano né francesi, né americani, né russi.
Ci imbattemmo in reparti delle SS che stavano lasciando I’Italia. Sul nostro mezzo
cingolato ci avevamo scritto W la liberta, Si ritorna in Italia, disegnato la falce e mar-
tello... Questi SS ci hanno dato tante di quelle botte... Ci hanno obbligato o con pie-
tre o con coltelli a cancellare tutte le scritte. Eravamo in un settore in cui non erano
ancora arrivate le truppe alleate [riescono a salire su di un treno che] si fermo in una
localita presidiata dagli americani, ci presero e ci chiusero nei loro campi [...] In vita
mia non ho mangiato mai pitt come in quel periodo [...] Un giorno mi portarono con
loro [gli americani] in una casa, cercavano un collaborazionista. Era un maresciallo
ucraino che aveva collaborato con la Gestapo. Lo presero, lo fucilarono; mi dissero
se volessi partecipare alla fucilazione. Come primo impulso lo avrei fatto [...] In que-
sto campo sono rimasto fino ai primi di giugno, bisognava aspettare le tradotte, che
ci portassero al confine [...] Ci lasciarono alla frontiera, qui c’era un’assistenza del
Vaticano. Ci portarono su camion scoperti fino a Milano [...] Da Milano a Genova
proseguii in treno. Non si puo descrivere cosa ho provato in quel momento?.

11 rovesciamento dei ruoli & sperimentato, in Austria e durante il transito

in Sud Tirolo, anche da Alfredo Merlo:

Ormai non cera pitt nessuno, le SS locali erano sparite. Allora noi ci siamo avviati
possibilmente verso 'Italia, per il semplice motivo che comunicazioni non ne esiste-

2 Intervista a Giacomo Maggiolo, cit.
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vano. Siamo arrivati fino ad un paesotto dove poi gli americani ci hanno bloccato e
portato indietro per la paura del tifo petecchiale e siamo arrivati in un blocco, vicino
a un posto che si chiama Flosstein. C’erano tanti italiani li. In un primo tempo aveva-
no ordinato ai prigionieri di badare ai tedeschi catturati, ma questi hanno fatto una
specie di sciopero rivolgendosi ai capi del campo che volevano essere controllati da
truppe americane. Perché capisce, ora veniva a loro “Raus!” a volte violento. [...] E
cosi gli americani ci hanno sistemato, ci hanno visitato. Dopodiché con dei camion
Dodge ci hanno trasportato fino a Bolzano e abbiamo trovato un camion dell’esercito
e ce lo siamo preso e siamo arrivati a Milano. A Milano, nelle stazioni, fotografie, per-
sonale della Croce Rossa, informazioni [Alla domanda se avessero ricevuto assistenza
dalla popolazione civile durante il rientro] Si, la popolazione di Bolzano, che prima ci
sputava in faccia... Viva gli eroi!’.

La disorganizzazione nel sistema dei rimpatri, 'impreparazione a ricevere
questa massa di centinaia di migliaia di persone, spesso in cattive condizioni
fisiche, ¢ ricordata da molti: «Vennero i camion della Caritas — ricorda Tito
Paciotti — bisogna che anche questo lo dica, non devo dire che ¢ venuto il ca-
mion del partito socialista! La verita & una! Vennero loro e ci portarono qui.
Quando si arrivo qui ci fu un’accoglienza meravigliosa da parte dei partigiani,
di tutti»®,

Tuttavia, una parte dei razziati del 16 giugno non ebbe un rientro cosi ra-
pido e, tutto sommato, lineare. Vi fu chi dovette attendere piti a lungo perché,
anche se si trovava in Austria, non era in condizione di partire rapidamente,
oppure era pitt lontano. Mentre chi fu liberato nella Germania nordoccidentale
o nella Ruhr fu, in genere, subito preso in carico dagli americani e, oltre a cibo
in abbondanza e buone condizioni di alloggio, ottenne in linea di massima un
rientro abbastanza rapido, sempre che non scegliesse di lavorare per qualche
mese alle loro dipendenze. Questo fu il caso di diversi liguri, tra i quali alcuni
savonesi presi in occasione dello sciopero del 1° marzo 1944 e il genovese Ibio
Paolucci, catturato nei giorni immediatamente seguenti il 16 giugno’.

Chi si trovava nelle aree di Berlino e Dresda sperimento rientri assai pit
complicati. E il caso, ad esempio, di Carlo Gonella che come ricordato, dopo
aver assistito alla distruzione di Dresda, passo le ultime settimane di guerra a
spalare macerie in citta e poi a costruire rudimentali apprestamenti difensivi
in prossimita del fronte assieme ad altri lavoratori genovesi. Il primo maggio
incapparono in una forte nevicata notturna, ma le guardie continuarono a farli

> Intervista ad Alfredo Metlo, cit.
4 Intervista a Tito Paciotti, cit.
> Cfr. Guerrini, Pluviano, Dalla Liguria al Reich... cit., pp. 344-345.
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marciare nel tentativo di allontanarsi dalle truppe russe. I1 7 superarono Frie-
dland, in Bassa Sassonia, dove subirono un mitragliamento da parte dei caccia
sovietici e la colonna si sbando:

Parlammo con una delle guardie, che era anche ferito, perdeva sangue dalla testa,
chiedendo cosa si poteva fare. Lui ci rispose: “Alles kaputt...”. Ossia, tutto ¢ finito, la
guerra ¢ persa, cercate di tornare in Italia, a casa. Perd ci raccomandd di non passare
per Praga, ma di andare per la boscaglia, non allo scoperto. C’era questo andirivieni
di profughi, di soldati e ovviamente gli aerei ritornavano. Verso sera, come per bac-
chetta magica, cesso tutto.

Gonella e i suoi compagni raggiunsero cosi il territorio dei Sudeti ed en-
trarono in Boemia, da dove passarono in Moravia, giungendo a Brno. In Ce-
chia furono sempre trattati bene, ricevendo solidarieta, cibo e assistenza sia
dagli abitanti sia dai militari russi: «Anzi, le dird di piti; una volta ci ha presen-
tato le armi la polizia cecoslovacca, proprio a Spielberg, dove cera la famosa
prigione di Silvio Pellico». Dopo aver ricevuto un salvacondotto collettivo da
parte del comando sovietico, riuscirono a raggiungere Vienna:

To non I’ho proprio vista Vienna: ci sara stato dell’altro, ma era molto distrutta Vien-
na. Andammo a dormire in un palazzo, io non lo so se fosse Palazzo Cherbourg, ma
comunque era un palazzo bellissimo, meraviglioso. Rimasto in piedi per miracolo e
li, sempre dormivamo in terra, abbiamo dormito sulla moquette. Poi, forse dopo due
giorni partimmo, ma sempre con mezzi come si trovavano e siamo arrivati a Wiener
Neustadt, cioé¢ Nuova Vienna.

Proseguirono poi per 'Austria meridionale, passando per Semmering e
per Klagenfurt: «Sia i russi che gli angloamericani ci dissero che istituivano dei
campi come di raccolta, perché c’era un finimondo di stranieri in Germania,
che tornavano a casa. Da li, poi, dopo visite, venivano spediti, a seconda della
nazionalita». Gonella e i suoi compagni riuscirono a evitare le lunghe soste in
questi campi che furono invece sperimentate da altri, e arrivarono abbastanza
rapidamente al confine italiano a Pontebba, da dove raggiunsero Udine e infi-
ne Treviso, dove: «c’era un campo, si puo dire, di concentramento, organizzato
dalle autorita italiane e dovemmo entrare in questo; era giusto, noi si poteva
portare anche delle malattie. Entrammo sempre noi quattro assieme»®. Pur
comprendendo le ragioni che motivavano questa nuova sosta, il desiderio di
raggiungere casa e porre cosi fine a questa tormentosa parentesi era irrefrena-

¢ Citazioni tratte dall’intervista a Carlo Gonella, cit.
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bile e Carlo fuggi la stessa sera quando aprirono i cancelli per portare il rancio.
Passando per Vicenza, Verona, Brescia e Pavia giunse a Genova il 9 giugno,
dopo un mese di viaggio.

Non tutti riuscirono a muoversi subito dopo la liberazione, né a farlo in
autonomia. Molti altri impiegarono assai pili tempo e, soprattutto, furono co-
stretti a spostarsi con i convogli ufficiali, a sostare a lungo nei campi di raccol-
ta, e a seguire percorsi tortuosi. Antonio Gorziglia, ad esempio, visse una vera
e propria odissea, anzi una anabas:

To sono arrivato [a Genova] tardi, il 30 ottobre. Noi, dovevamo andare in Baviera,
perché a Praga c’era una specie di rivoluzione. I tedeschi cercavano di andare in git,
dagli americani, ma operava la IV Armata dei russi, e tutti i prigionieri dovevano
essere consegnati ai russi [...] Pero dili, gli americani non ci lasciavano passare. Pensi
che con noi avevamo uno che sapeva il russo, era nato a Odessa, figlio di una russa.
E venuto a sapere che a mezzanotte chiudevano i passaggi: era I'inizio della cortina
di ferro. Gli americani ci dicevano: “Voialtri vi hanno liberato i russi, state dai russi”.
I russi avevano altro da fare che sfamare noialtri [...] Poi siamo andati a Gronig [do-
vrebbe essere Gorlitz, perché Gronig si trova in Saarland] Avevamo 'appuntamento,
si doveva passare I’Oder, su un ponte di barche e non eravamo solo noi, ma anche tan-
ti altri [...] Non avevano i carri merci, le ferrovie non c’erano. Hanno dovuto riparare
i binari. Pensi che arrivava dalla Polonia la gente, che un carro bestiame era diviso in
tre punti: avevano fatto un piano, sul tetto con dei poggioli un altro piano. La gente
sopra, le bestie sotto [...] Un giorno ci chiamano, dovevamo partire [dal campo dove
erano stati sistemati dai russi] E sessanta vagoni, mica uno [...] Siamo arrivati dagli
americani e ci hanno lasciati su quei carri li. La notte ci tenevano fermi. Sara durata
15 giorni, da Leipzig fino a Genova. Perché dopo siamo andati a Pescantina e poi a
Verona. A Verona abbiamo preso il treno per Brescia e da Brescia per Milano’.

Anche Mario Magonio racconta di una lunga permanenza in Germania
prima che fosse organizzato il ritorno. I primi mesi passati a Berlino furono,
per lui e i suoi compagni, relativamente spensierati, tra feste, relazioni senti-
mentali e prepotenze a danno dei tedeschi. Ancora il 16 luglio registrava: «Gli
italiani ne hanno combinata un’altra delle loro. Botte sul tram ai passeggeri e
ai poliziotti intervenuti. La ronda inglese ¢ intervenuta calmando gli animi, &
tornata la calma ma i tedeschi hanno avuto la peggio». Quando inizio a circo-
lare la voce che sarebbero stati rimpatriati: «Molti italiani che hanno la donna
tedesca si sono allontanati dal lager e sono andati a vivere con lei e hanno
intenzione di rimanere a vivere in Germania». Il 25 luglio finalmente Mario
parti da Berlino in una colonna composta da migliaia di lavoratori, deportati,

7 Intervista ad Antonio Gorziglia, cit.
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IMI, che si diresse verso est raggiungendo Buckow — non lontano dal fiume
Oder - dove con alcuni compagni di prigionia si sistemo e trascorse un mese e
mezzo in un luogo dove pero la situazione si ando via via deteriorando: sempre
meno cibo, noia, tempo cattivo, diversi casi di tifo e la morte di alcuni italiani
per malattie o incidenti. Dopo aver visto partire diversi gruppi, anche lui e i
suoi compagni si misero finalmente in marcia il 15 settembre, ultimi italiani
rimasti nella cittadina del Brandeburgo. Passarono per Triebes, in Turingia, e
per Schomberg in Sassonia al confine con la Cecoslovacchia. Dopo una breve
attesa al confine, entrarono nella zona controllata dagli statunitensi lascian-
do senza grandi rimpianti i russi ai quali — ed ¢ forse I'unico — rimproverava
una scarsa organizzazione e, nel corso dello spostamento, poca attenzione per
le esigenze di chi stava rientrando dalla deportazione o dalla prigionia. Gli
americani fecero proseguire il treno per Innsbruck, dove furono sottoposti
a “disinfestazione a secco” e ricevettero cibo — non molto, a suo dire: pane
e salame — e dopo poche ore ripartirono per il Brennero. Nella notte del 29
settembre passarono la frontiera dopo due settimane di viaggio. A Bolzano
furono rifocillati e proseguirono per Pescantina, dove il 29 settembre trovaro-
no: «i punti di raccolta e di ristoro delle varie regioni. o sono stato al gruppo
di Genova dove ho trovato il Sig. Melina dello stabilimento STAC che mi ha
dato 250 lire. Le assistenze sono dirette dallo Stato Pontificio. Abbiamo avuto
subito un buon vitto»®.

I viaggi di ritorno furono quindi tra loro diversi, in parte condotti dai
singoli o, pili spesso, da piccoli gruppi, solo in parte organizzati dalle forze
armate statunitensi o sovietiche. Vi fu chi, come Pierino Villa, riusci con i suoi
compagni a viaggiare da Berlino a Innsbruck in totale autonomia, senza alcun
aiuto o interferenza delle autorita civili e militari, procurandosi il cibo e gli
altri generi di prima necessita prelevandoli dalle case, sottraendole ai morti e,
a volte, ai vivi, barattandoli con altre displaced persons o con i civili incontrati,
e superando la linea di demarcazione tra la zona sovietica e quella americana
corrompendo le sentinelle statunitensi®. A volte si tratto di tragitti lineari, lun-
go la direttrice nord-sud, altre volte di percorsi irregolari, che si muovevano a
zig-zag verso tutti i punti cardinali per poi arrivare, dopo diverse settimane, al
confine italo-austriaco.

Per chiarire meglio il punto, riportiamo ancora alcuni esempi.

Giuseppe Lovera rientrd scendendo lungo la valle del Reno e, dopo aver
attraversato le grandi citta industriali — o almeno quanto ne rimaneva — di

8 Magonio, cit.

o Villa, cit.
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Francoforte, Darmstadt e Stoccarda giunse al confine svizzero. Qui rimase due
giorni in un campo di smistamento francese nel quale gli sequestrano le divise
che gli avevano lasciato gli americani, due paia di scarpe nuove e una macchina
fotografica Kodak; finalmente, alle quattro del mattino del 27 agosto: «siamo
partiti dal campo alla volta della stazione e alle 5,30 seduti sulle comode vet-
ture svizzere volavamo verso 1'Italia. Dopo 16 mesi sono uscito dal territorio
tedesco, da quella terra bagnata dal sangue di milioni di innocenti trucidati
vilmente senza alcuna ragione [...] Attraversiamo il Canton Ticino tra le accla-
mazioni degli abitanti accorsi alla stazione»'°.

Francesco Rovida aveva lasciato Kapfenberg il 24 aprile con alcuni amici
ancor prima dell’arrivo dei reparti alleati. I1 28 aprile passarono la frontiera
a Tarvisio, ma i germanici non si erano ancora arresi, per cui non furono in
grado di muoversi rapidamente nonostante gli aiuti forniti dalla popolazione
locale. 11 4 maggio era ancora fermo nell’alto Friuli, in un territorio nel qua-
le continuavano a scontrarsi inglesi, partigiani italiani, formazioni jugoslave e
nuclei tedeschi:

A Portis [frazione di Venzone, comune carnico dell’alto udinese] ci dobbiamo ferma-
re. Ci troviamo ora sulla linea di combattimento e gli avamposti tedeschi non lasciano
passare nessuno [...] Si deve attendere che la situazione si chiarisca o che almeno gli
inglesi avanzino e ci oltrepassino [...] Alle 5 del mattino [di sabato 5 maggio] veniamo
destati da un frastuono. Sono alcuni soldati tedeschi che bussano alla porta per en-
trare. Cercano roba da portare via. Sono gia stati sul fienile e hanno portato via tutto
il fieno di questa povera gente [...] Alcuni soldati tedeschi ci accompagnano dall’altra
parte del Tagliamento e ci insegneranno la strada per proseguire [...] Da Tarvisio fino
ad Ospedaletto (ultimo paese nel quale abbiamo lasciato le SS) per quanto si sapesse
di essere sul suolo italiano, non se ne aveva la totale impressione perché sempre si
udiva parlare il linguaggio germanico e si subiva il controllo e il dominio di quelle
canaglie. Ora finalmente ¢ finito per sempre! Mi sento veramente allegro e contento,
ho una voglia di cantare'’.

Tutti i superstiti che hanno rilasciato interviste o stilato diari o memorie
hanno parlato del loro viaggio di rientro, alcuni con dovizia di particolari, altri
in modo pit frettoloso quando non sintetico, quasi riproponendo nella narra-
zione la fretta che avevano di tornare a casa.

Tra tutti quelli di cui abbiamo traccia, il viaggio di rientro pit avventuro-
so fu quello di Pasquale Consigliere. Il giovane aveva lavorato, come abbiamo

10 Lovera, cit., p. 124.

1 Rovida, cit., pp. 270-273.
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visto, alla Daimler Benz di Berlino e fu quindi liberato dai sovietici. Anche lui,
come Magonio, nei giorni immediatamente seguenti la liberazione avvenuta
il 24 aprile a Rangsdorf, non lontano da Berlino, con un gruppo di compagni
inizio a spostarsi, dormendo la notte nei fienili e a volte nelle case abbandonate
dai civili in fuga. Mentre gli ultimi combattimenti stavano ancora imperver-
sando, viaggiavano spingendo un carretto su cui avevano caricato i loro averi
e il cibo che riuscivano a procurarsi, anche impadronendosi degli animali da
cortile e, in un caso, di una mucca. A un certo momento trovarono un cavallo,
cieco, e lo presero con loro, dandogli da mangiare, accudendolo, e utilizzan-
dolo per trainare il carretto, senza pero allontanarsi molto. Si fermarono una
decina di giorni in un albergo, mentre si svolgevano gli ultimi scontri tra sovie-
tici e tedeschi, per poi spostarsi a Luckenwalde, rimanendo pero nello stesso
circondario di Rangsdorf. La guerra stava finendo, e loro passavano i giorni
continuando a muoversi nei territori controllati dai russi, assieme a migliaia
di altri ex prigionieri. Cercavano di farsi notare il meno possibile, di evitare i
lavori che i sovietici tentavano di far loro svolgere (carico e scarico di treni e
camion, cura degli animali, ecc.) e procurandosi cibo e materiali sia dalla po-
polazione — con le buone o con le cattive — sia dall’Armata Rossa. Da ultimo,
a quasi un mese dalla liberazione dal campo e dopo aver iniziato a lavorare
stabilmente per i russi, raggiunsero Wittemberg sull’Elba ma, non riuscendo a
passare nel settore controllato dagli americani, furono caricati su di un treno
che li portod dapprima a Mukrena, in Sassonia-Anhalt e poi a Praga.

Loro erano trattati abbastanza bene, accudivano una mandria di bovini
assieme a delle ragazze russe, ma registra che la popolazione tedesca era alla
fame. Racconta a proposito di quelli che chiama “i civili della ferrovia™ «Nelle
stazioni ci chiedevano un mestolo di zuppa o un pezzo di pane. Quando si uc-
cideva qualche bestia, con le gambe o le corna rotte, si lasciavano le interiora,
la pelle, la testa e le zampe che sparivano nelle avide mani di quei disgraziati».
Da Praga raggiunse poi Vienna e, dopo pitt di due mesi dalla liberazione pas-
sati con i russi, il campo di Bruk nei pressi di Graz. Quando oramai sembrava
prossimo al rientro, Consigliere ebbe un banale incidente: cadde dal letto a
castello battendo la nuca per terra. Il medico italiano del campo gli consi-
glio di andare all’'ospedale militare russo poiché continuava ad accusare dolori
ovunque e soprattutto alla testa. Fu ricoverato e curato efficacemente, ma poco
dopo l'ospedale si mise in movimento con tutti i degenti, raggiungendo prima
Bratislava e passando poi in Ucraina fino a raggiungere e superare Kiev, fissan-
do finalmente la propria sede in un edificio di costruzione relativamente recen-
te. Qui Pasquale, che si era oramai rimesso e stava assistendo un compagno di
sventura, fu lasciato libero di uscire: «Le botteghe rigurgitanti di verdure e di
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pesce facevano bella mostra. Passando assistetti all’uscita dalla scuola di alun-
ni e alunne gia abbastanza grandi»'2. Le settimane passavano, e Lino venne via
via addetto a diversi lavori nell’ospedale: lavare i pavimenti, accudire i fuochi,
spaccare la legna, ecc. Erano compiti abbastanza leggeri ed era ben nutrito e
seguito dai medici, ma il suo desiderio era tornare a casa: «Cominciava a far
freddo [...] L'idea di passare un inverno che si potesse chiamare zzverno non ci
garbava affatto. Tutte le sere ballavamo al club, al cinema o teatro, ma io volevo
scappare»”. Visto che la fuga non era praticabile, il giovane operaio si adatto,
e inizid a osservare il modo di vivere dei cittadini e, definendosi “assetato di
conoscenza”, cerco di comprenderne non solo lo stile e le condizioni di vita ma
anche la mentalita. Suddivise la popolazione sovietica tra chi aveva fino a quel
momento vissuto nei paesini sperduti reputandoli arretrati e chi aveva abitato
nei centri di medie e grandi dimensioni, non esitando a equiparare la popola-
zione urbana a quella dei grandi centri italiani. Ne ammirava la solidarieta e il
senso di fraternita, e cosi ne descriveva il sentimento sociale:

Una cosa che solo loro sanno e della quale sono gelosi. Di essere liberi in quanto non
sono sfruttati da capitalisti, ma terrorizzati (usiamo la parola che tra molte conviene
dire) da un Governo che cid deve fare, per mantenere in proprio la vittoria ottenuta
con il solo mezzo disponibile: la forza. E con tale si mantiene per ostacolare I'opera
sabotatrice degli Occidentali sempre in agguato e sempre umanisti. Colonie e poi
colonie. Milioni e poi milioni sempre nelle stesse mani. Lavoro e... stenti sempre
nelle stesse case gia distrutte da questi guerrafondai. Questi russi della citta lo sanno
e te lo dicono™.

Quando oramai pensava di dover trascorrere in Ucraina chissa quanti al-
tri mesi, a fine ottobre Pasquale poté iniziare il viaggio di rientro con un grup-
petto di italiani. Passarono per Budapest e per Vienna, dove furono consegnati
dalla loro scorta russa — un maresciallo dell’Armata Rossa di cui conservo un
buon ricordo — agli inglesi. Dopo aver trascorso diversi giorni nella metropoli
austriaca, riusci a partire per I'Italia e ad arrivare a Genova 1’8 dicembre. La
guerra era finita da sette mesi.

Per i lavoratori razziati il 16 giugno il viaggio di rientro fu una via di mez-
zo tra una sorta di anabasi e un’esperienza spirituale: avventure e disavventu-
re, incontri piacevoli o drammatici, pericoli, privazioni, violenze subite e pit
spesso inflitte, e anche atti carichi di umanita e solidarieta. Soprattutto pesava

12 Consigliere, cit., p. 99.

B Tvi, p. 104.
4 Tvi, p. 106.
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I'incertezza di fondo, I'indeterminatezza dei tempi di viaggio e di sosta, che in
genere non dipendevano dalla loro volonta. Si trattava anche di un viaggio di
reintegrazione, che li preparava gradatamente a reinserirsi nella propria comu-
nita sociale e nel mondo degli uomini liberi riportandoli nella loro piccola pa-
tria: il quartiere, la famiglia, la cerchia degli amici, e in prospettiva la fabbrica,
il luogo di lavoro con cui la maggior parte continuava a identificarsi.

Come tutti coloro che sperimentarono la coazione e la prigionia nel Rezch,
si confrontarono e interagirono con due realta: i civili tedeschi e gli Alleati. Nei
confronti dei primi non si puo individuare un atteggiamento univoco, come
gia si & detto per il periodo della coazione e per le prime settimane seguenti la
liberazione. In linea di massima vi era dell’astio, e spesso dell’autentico odio
a causa delle violenze e umiliazioni sofferte, che spinsero molti a non crearsi
problemi quando, anche nel percorso, sottraevano beni e cibo alla popolazione
germanica, o la malmenavano e umiliavano, oppure quando sfruttavano la di-
sponibilita di alimenti per ottenere il favore delle loro donne. Non mancarono
perd coloro che provavano una certa compassione nei confronti delle femmi-
ne, dei bambini e degli anziani, e che soprattutto cercarono di evitare loro le
peggiori conseguenze, come racconta Pierino Villa che, con i suoi compagni
di viaggio, intrattenne i soldati di una ronda russa al piano terra di una villa,
mentre al piano superiore era nascosta una donna tedesca con la figlia: «Prove-
nienti dalle strade, come tutte le notti, si udivano le urla e i lamenti delle donne
tedesche violentate dai soldati. La signora, la bimba e forse qualche alto uffi-
ciale tedesco nascosti al piano superiore per il momento si erano salvati anche
grazie al nostro silenzio, ma noi avevamo corso un bel rischio»".

Nei confronti degli Alleati, fossero essi inglesi, americani o sovietici, la
valutazione & quasi sempre positiva. In particolare, statunitensi e russi sono
visti come i “liberatori” per eccellenza. Sono loro che li fanno uscire dai campi
e che liberano tutte le altre vittime del Reich: deportati politici e razziali, IML.
Anche se non mancano le critiche per alcune rigidita e disorganizzazioni (so-
prattutto da parte sovietica) ¢ sempre molto forte lo spirito di riconoscenza per
le cure ricevute, per il cibo, per gli alloggi messi a disposizione, per i mezzi con
cui si compie il rientro in patria.

Questo viaggio di andata e ritorno, iniziato a Genova il 16 giugno 1944 e
a Genova conclusosi tra dodici e i diciotto mesi dopo, ha nel passaggio della
frontiera in entrambe le direzioni il suo punto di svolta. Per i razziati il pas-
saggio del confine di Stato segna un vero e proprio passaggio di status. Nel

5 Villa, cit. p. 91.
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viaggio di andata fu proprio fra Trento e il Brennero che non ebbero piti dubbi
su quello che li aspettava: non erano pit lavoratori ma forza lavoro sottomessa
alla piu totale discrezione di chi li aveva catturati. E fu sempre al Brennero che,
nel viaggio di ritorno, compresero che erano tornati a essere lavoratori, e non
pitt braccia prive di liberta.

Per riassumere e sintetizzare le sofferenze e le prove che furono costretti
a sopportare i lavoratori genovesi, e tutte le altre persone portate a forza in
Germania, pensiamo sia utile riportare le considerazioni di due operai razziati
il 16 giugno 1944, uno della SIAC e uno della San Giorgio.

Le prime sono di Carlo Bracco, inviato a Steyr, e sono inserite in una
richiesta indirizzata al Prefetto di Genova per ottenere la qualifica di “Civile
reduce dalla deportazione”, concessa il 24 febbraio 1988:

Mi ricordo di una notte passata fuori a 12° sottozero per fare la guardia ad un camino
che stava bruciando, ero senza abiti pesanti vestito solo con una maglietta e quella
notte mi presi la pleurite di cui ancora adesso ne porto le conseguenze. Eravamo
considerati e trattati come delle bestie, come esseri umani non esistevamo pit e si
viveva tutti i giorni e le notti con I’incubo di sbagliare qualcosa e finire deportati nello
“STRAG LAGER?” [Straflager] che era una durissima prigione [...] Per me un anno
¢ durato una vita e di episodi ne avrei tantissimi da raccontare ma il solo ricordo di
quei giorni ancora adesso mi fa rabbrividire'®.

Le seconde sono di Antonio Gorziglia: «Perché la fame ubriaca! Quando
dicono ubriaco dalla fame, & vero. Noi, se abbiamo resistito ¢ stato per i nostri
antenati. Che hanno avuto guerre, pestilenze, di tutto. I deboli morivano e i
forti vivevano. Noi, discendiamo da quella gente Ii; non ¢ nostra la resistenza,
¢laloro [...] Sa cosa ci & rimasto? Il marchio della fame. Lei, piti mangia, e pit
mangerebbe. E quello, ti rimane»".

16 Dichiarazione di Carlo Bracco conservata in ILSREC, Archivio Associazione 16 giugno.

7 Intervista ad Antonio Gorziglia, cit.



Capitolo 16

Un ritorno difficile tra malattia, reintegrazione e autorganizzazione

A parte i pochi che erano riusciti a muoversi dall’Austria appena arriva-
rono i liberatori rimpatriando quindi a meta maggio, i primi lavoratori rien-
trarono a Genova tra gli ultimi giorni del mese e i primi di giugno 1945. La
maggior parte rientro invece tra la meta di giugno e la fine di agosto anche se
chi era in peggiori condizioni al momento della liberazione e chi ebbe mag-
giori difficolta a passare dal settore russo a quello statunitense, torno durante i
mesi autunnali. Solo pochissimi erano gia riusciti a rimpatriare tra fine marzo
e meta aprile 1945, chi grazie a certificati medici, come Francesco Rossi o come
Cirillo Cervo che era stato tenuto al lavoro nonostante la tubercolosi finché i
russi non erano arrivati a poche decine di chilometri dallo stabilimento?, chi
approfittando del caos delle ultime settimane per darsi alla fuga, come Spiri-
dione Bertamini. Rossi e Bertamini giunti in citta raggiunsero le formazioni
partigiane e il secondo ricorda:

a un certo momento nel mese di marzo io e altri tre miei compagni siamo fuggiti d’in
Germania e siamo arrivati a Genova il 23 aprile del 45 il quale ho partecipato alla
liberazione [...] La prima cosa abbiamo occupato il Secolo il 24 aprile. Dopo l'oc-
cupazione logicamente si & fatto delle squadre armate con il quale si doveva snidare
tutte le forze che ci sono dei tedeschi, il quale c’era ad esempio non so il Grattacielo?.

Quale impressione ricevettero al rientro in citta? Per chi aveva assistito
alla totale distruzione dei centri tedeschi, i pur gravi danni subiti dal tessuto
urbano a causa dei bombardamenti apparvero relativamente contenuti, anche
per la sopravvivenza degli stabilimenti. Pasquale Consigliere, ad esempio, cosi
sintetizza le prime immagini: «Il treno arrivo veloce, facendo scattare energi-
camente gli scambi dei binari vicino alla stazione. Gia vedevo gli stabilimenti

' Dichiarazione inviata alla stazione dei Carabinieri di Posina (Vicenza) il 9 giugno 1946, in

www.16giugnol1944.it
2 Intervista effettuata il 3 maggio 1978 a Spiridione Bertamini (16/09/1924) tornitore alla
SIAC. Per gentile concessione del professor Manlio Calegari.
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delle acciaierie»’. Anche se quasi tutti descrissero le difficolta del viaggio a sud
del Brennero — ferrovie interrotte, strade danneggiate, e 'attraversamento dei
fiumi, in particolare del Po, su ponti di barche o su traghetti improvvisati —
molti riportarono con piacere, e a volte con meraviglia, I'apparente normalita
della vita in citta, in totale contrasto con la miseria e le distruzioni che si erano
lasciati alle spalle a nord delle Alpi. Scrive Mario Magonio: «Genova mi ap-
pare strana. Il chiaro delle vie e il rumore delle vetture, tutto mi dava I'idea di
essere in un altro mondo»*. A volte questa “normalita” li lasciava perplessi e li
infastidiva persino, sembrando irrispettosa se messa a confronto con le priva-
zioni che avevano sopportato e con le tragedie cui avevano assistito:

A Tortona — ricorda Pierino Villa — salirono [sul treno] dei partigiani; si sedettero a
me vicino e cominciarono a mangiate pane bianco e fette di salame, ovviamente senza
offrirmene. Ad un tratto uno di loro si alzo e lancid dal finestrino un pezzo di pane
che stava masticando, con altri due pezzi che aveva posati sul sedile; rimasi molto
offeso da quel gesto: nel mio intimo avrei buttato anche lui dal finestrino’.

Altri rientravano senza sapere cosa avrebbero trovato: la casa sarebbe sta-
ta intatta? E la famiglia? «Da Milano a Genova proseguii in treno. Non si puo
descrivere cosa ho provato in quel momento. Genova era stata bombardata.
Quattro o cinque mesi prima della liberazione io mi ero recato a Linz agli uffi-
ci della RST per cercare di sposarmi per procura e magari ottenere il rimpatrio.
Al mio arrivo in Italia io non sapevo se fossi sposato 0 no»°.

Le famiglie solo di rado erano state avvisate del prossimo rimpatrio e
spesso la reazione fu quasi al rallentatore: un momento di esitazione, di “so-
spensione”, che poi si sciolse negli abbracci. Sempre Maggiolo racconta:

Mi avviai alla casa paterna e dopo poche ore si presento la mia attuale moglie per
avvertire mia madre che mi avevano visto al Brennero e che sarei rientrato, forse, in
giornata. Andai io ad aprirle la porta. Come mi vide mi disse: “T’¢ za chi?” [Sei gia
qui?]. “Grazie — ho detto io — ma non avrei mai pensato di andare via!” Lei mi aveva
visto portare via, dalle finestre della San Giorgio, caricato su un camion. Dopo un

mese ci siamo sposati.

La ricongiunzione con il nucleo famigliare ¢ tratteggiata con riservatezza,
pudore e un forte pathos emotivo. Carlo Gonella racconta: «Venni a Sestri e

> Consigliere, cit., p. 123.

4 Magonio, cit., in data 1° ottobre.

> Villa, cit., p. 113.

Intervista a Giacomo Maggiolo, cit.
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come arrivai sulla piazza di Sestri, stavo per scendere e vidi proprio mio padre,
che mi stava aspettando. Lui, tutte le sere, da quando era finita la guerra, stava
li. Fu l'ultimo che vidi, quando mi portarono via e il primo a vedere, quando
tornai»’.

Le condizioni dei lavoratori dopo la loro liberazione e i tempi del rientro
diventarono da subito uno dei principali argomenti di discussione, e di preoc-
cupazione, per le famiglie. A rendere il clima piti incandescente contribuivano
anche notizie incontrollate come quella, fortunatamente rivelatasi falsa, secon-
do la quale circa 20.000 operai italiani che tentavano di rientrare prima della
resa tedesca sarebbero stati uccisi nei pressi del Brennero negli ultimi giorni di
guerra pubblicata da “Il Secolo liberale” del 16 maggio 1945 o come I'informa-
zione, purtroppo vera, diffusa dal bollettino del XII Ar#zy group statunitense,
relativa all’uccisione di settantotto operai italiani perpetrata dalla Gestapo a
Kassel il 31 marzo 1945, pubblicata sullo stesso quotidiano I8 luglio 1945.

Non contribui a dissipare 1’ansia ampiamente diffusa, la notizia trasmes-
sa a Genova dal medico comunista Ottorino Balduzzi, arrestato a fine marzo
1944 e deportato a Mauthausen, della liberazione dei lavoratori genovesi dal
Lager 48 di Linz e il relativo elenco di settanta nomi — diversi con indirizzo e
fabbrica di provenienza — letto alla radio il 4 giugno assieme alla frase, a dire
il vero troppo ottimista riguardo al loro stato di salute: «La lista dei nomi che
leggiamo ¢ una lista di pochissimi; ma deve essere ben chiaro che anche coloro
che non sono nominati in questa lista sono non solo vivi, ma in buonissima
salute come tutti»®. Le famiglie erano ansiose di ricevere notizie e di riavere
a casa i propri cari, anche per far fronte alle difficolta economiche cui la fine
della guerra non aveva posto termine, per cui le mogli dei razziati del Cantiere
navale chiesero all’Ansaldo di inviare propri camion verso il Brennero per ren-
derne pit rapido il rientro.

Chi giunse con i primi contingenti fu immediatamente subissato dalle ri-
chieste dei parenti di chi non era ancora arrivato e spesso non dava notizie da
mesi:

Sicché, la sera del 9 di giugno — ricorda Gonella — arrivai a Sampierdarena, con que-
sto Debbia. Arrivammo in stazione... fu una cosa impossibile da descrivere, perché
scendemmo e passammo in mezzo a tante persone che avevano il loro congiunto in
Germania e chi ci mostrava le foto: “L’hai visto questo?” Purtroppo si diceva di no:

7 Intervista a Carlo Gonella, cit.

8 1l testo del messaggio e I’elenco, che comprende anche i nomi di diciotto deportati politici
savonesi, sono conservati in ILSREC, CLN, b. 125, f. 1. La lista fu pubblicata da “Il Secolo liberale”
e da “I'Unita” il 5 giugno.
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eravamo talmente tanti e la Germania era grande. Uscito da questo marasma, dalla
stazione, presi il primo tram che arrive’.

Sin dalle prime ore le case di chi era rientrato erano meta di una sorta di
pellegrinaggio della speranza, come ci ricorda sempre Gonella: «Diciamo che
fino a tarda ora ebbi la gente in casa: quelli che avevano i congiunti in Ger-
mania, venivano a chiedermi se avevo visto questo o quello, con le fotografie.
Anche nei giorni che seguirono, bastava dire: “E arrivato uno dalla Germania”.
Perché se non sono stato il primo, sono stato uno dei primi». Anche quando
era organizzata una festa, vi era sempre qualcuno che chiedeva notizie: «<Han-
no fatto anche una festa da ballo per me! [...] Hanno fatto una festa in una
delle traverse — ricorda Renzo Rossolini — Quando sono tornato, all’indomani
subito a suonare alla porta: “Hai visto Tizio e Caio?” Uno si, dissi a una signo-
ra, che era con me fino a un certo momento. Vivo era vivo»'.

Spesso i parenti sembravano non avere un’idea precisa della quantita di
persone che erano state, a vario titolo, portate nel Reich: «lo sono rientrato a
Genova il 27 maggio. Il mio babbo mi ha detto: “Sei l'ultimo!” E io: “Sapessi
quanti ancora ce ne saranno dopo di me”. Ogni tanto si sentiva di Tizio e di
Caio che erano rientrati. I miei mi aspettavano, soprattutto perché avevano
ricevuto quel biglietto. Ce n’erano ancora dei milioni che dovevano ancora
arrivare»'!,

A volte I'incomprensione dell’esperienza della coazione e deportazione as-
sumeva forme grottesche: «Quando siamo arrivati a Genova, che c’era ancora il
tram, sempre io, Gonella, Rabacchino, non ce n’avevamo di soldi. E il biglietta-
io ce li ha chiesti! Lunico posto dove ci hanno chiesto il biglietto &€ Genova»'2.

Quali erano le condizioni fisiche di chi rientrava a Genova dal lavoro co-
atto in Germania? Come per tutti i compagni di sventura che erano stati cat-
turati o razziati nel resto di Italia” e di Europa, la liberazione avvenne quando
per la maggioranza la debilitazione stava per arrivare al punto di non ritorno,
e per alcuni vi era gia giunta. I danni prodotti dalle durissime condizioni di
lavoro, dalla violenza cui erano stati sottoposti, dall’alimentazione scarsa e di
pessima qualita, furono aggravati negli ultimi mesi dal peggioramento del-
le condizioni generali nel Reich per via dei sempre pit letali bombardamenti

Intervista a Carlo Gonella, cit.

Intervista a Renzo Rossolini, cit.

It TIntervista a Claudio Pedemonte, in ILSREC, Storia orale.

Intervista a Renzo Rossolini, cit.

Un esempio & dato dalle testimonianze dei lavoratori rastrellati a Savona in occasione dello
sciopero del 1° marzo 1944, cfr. Guerrini, Pluviano, Savona, 1°marzo 1944... cit.
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aerei e per i combattimenti terrestri, con il conseguente corredo di distruzio-
ne degli alloggiamenti e interruzione degli approvvigionamenti. I testimoni
hanno non di rado riferito con precisione delle proprie condizioni fisiche e
di salute, al rientro e negli anni seguenti, dedicando a quest'aspetto maggiore
attenzione rispetto, ad esempio, all’impressione che fecero loro i danni subiti
dalla citta. Umberto Boasi ricorda che al rientro pesava quarantuno chili e ave-
va non meglio precisati “problemi polmonari” che lo costrinsero a un periodo
di riposo di tre o quattro mesi prima di poter tornare al lavoro, mentre il peso
di Antonio Gorziglia era di trentasette chili. Entrambi erano uomini adulti
— il primo aveva trentatré anni e il secondo ventisette — come il quarantenne
Agostino Canepa che era partito pesando sessantaquattro chili ed era rientrato
pesandone quarantanove; anche il diciannovenne Carlo Gonella non superava
i quaranta chili.

Il problema del peso costituiva solo una parte — e nemmeno la pit grave
— delle criticita sanitarie che affliggevano chi rientrava. Cirillo Cervo arrivo a
Genova malato di tubercolosi e, dopo un anno di cure, era ancora in conva-
lescenza in un paese nelle montagne vicentine. Antonio Marton racconta: «Jo
in Germania ho contratto una enterocolite cronica; [al rientro] lavoravo per
quindici giorni e dovevo fermarmi, le forze mi mancavano. Sono andato avanti
cosi per un certo periodo, alternando periodi di lavoro e periodi di malat-
tia»'*. Alfredo Merlo riferisce di un quadro clinico assai complesso, che vedeva
compromesso principalmente I'equilibrio nervoso (neuro psicoastenia, agora-
fobia, tremori) e richiese per un periodo non breve 'assunzione di sedativi, ma
che interessava anche il nervo sciatico e la deambulazione. Altri furono afflitti
dalle emorroidi per la pessima alimentazione e da altre patologie all’apparato
digerente. Come ricorda Francesco Rossi, che soffriva anche di un’infezione a
un orecchio e che al rientro pesava trentanove chili: «Mi diedero da mangiare
[appena liberato] e mi rovinarono [...] Vomitavo, perché non ero pit abituato
ai cibi sostanziosi»”’. Giacomo Profumo ricorda che, per la fame che lo tor-
mentava, aveva mangiato del materiale antiaderente:

Quando facevano questi cingoli qui, perché non rimanessero attaccati allo stampo,
ci buttavano della sabbia gialla che faceva da isolante. To, questa sabbia qui me la
mangiavo, perché era dolce. Aveva un aspetto come la polenta, perd era sabbia vera-
mente [al rientro ebbe per lungo tempo problemi al pancreas] ancora adesso lo curo,
il pancreas [...] Non filtrava pit il sangue, diciamo. Mi uscivano foruncoli, specie di

4 Intervista ad Antonio Marton, in ILSREC, Storia orale.
5 Intervista a Francesco Rossi, in ILSREC, Storia orale.
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acne, tutto mi usciva. Ho fatto proprio una vita del cavolo! Per i polmoni stavo bene,
invece con quella roba li...'.

A nostro avviso, la testimonianza che meglio — e in maniera pit impres-
sionante — ci trasmette I’idea dello sconquasso creato dalla coazione nel fisico e
nella psiche di molti tra i reduci, ¢ quella di Tito Paciotti che, alla domanda se
avesse avuto problemi di salute legati alla prigionia, rispose:

Non di salute, di nervi. Non avra notato in me cose strane, ma io vivo di tranquillanti.
E I’ho dovuto a quello. Mi augurerei non so che cosa. Mi piace andare a pescare con
la canna. Ma mi salta addosso... Quando la bestia urla bisogna che abbandoni tutto
e vada da un medico. Il panico, ho sempre paura che qualcosa mi debba capitare.
Le spiego: & come se fosse un quadro, io lo raffiguro cosi. Ha uno sfondo verde, un
paesaggio, ma lo sfondo ¢ verde. A un certo punto questo paesaggio qui non c’¢ pit.
Ciog, la paura di essere fucilato, o maltrattato o picchiato o bombardato & andata via.
E non ha trovato di meglio la mia psiche di aggiungerne un’altra, sulla salute. Avra
notato che vado soggetto a crisi di depressione, mi viene da piangere, delle volte’.

Le principali patologie che afflissero i lavoratori razziati il 16 giugno —
come la generalita di chi torno dal Reich — furono la tubercolosi, le affezioni
bronco-polmonari in generale, e quelle a carico dell’apparato digerente.

Anche i colleghi rimasti a Genova, che avevano comunque conosciuto dif-
ficolta di ogni genere, rimasero colpiti dalle loro condizioni. Ricorda Stefano
Tori della San Giorgio: «Questi reduci erano arrivati disperati, quando si sono
presentati li abbiamo salutati, abbracciati e poi come si vide che erano in uno
stato pietoso furono mandati a casa loro per riposare e rimettersi in forze, tanto
di lavoro non ce n’era molto. Alcuni avevano anche delle cose evidenti come
Poggi, che era tutto ingessato e con un braccio assai malconcio, ed un altro con
il corpo tutto gonfio»'s.

Per quanto riguarda il numero dei razziati morti durante il viaggio, nel
Reich, e subito dopo il ritorno, non abbiamo trovato nelle fonti consultate dati
complessivi, e nelle interviste e nelle memorie i riferimenti in tal senso sono
scarni.

Come avvenne al complesso dei lavoratori, coatti e non, alcuni tra i raz-
ziati del 16 giugno persero la vita nelle settimane seguenti la liberazione sia
nel Rezch, sia dopo il rimpatrio. Abbiamo rintracciato notizie certe di: Angelo

16 Intervista a Giacomo Profumo, cit.

Intervista a Tito Paciotti, cit.

18 Intervista di Stefano Tori in Marana, cit.
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Gatti (Wels, 6 giugno 1945)" e Raffaele Leghissa (Mulhelm, 13 luglio 1945)%;
mentre Rinaldo Giacchero, e Volpi, perirono pochi mesi dopo il rientro per
patologie contratte in Germania?'.

Altri morirono nel Rezch per malattia o sotto i bombardamenti (alcuni alla
vigilia della liberazione), tra cui Giacomo Accinelli (Linz, 30 aprile 1945)%,
Vittorio Flaminio (Linz 1° aprile 1945)?, Natalino Lorenzetti (Berlino, 2 set-
tembre 1944)*, Vittorio Pampirio (Linz, 17 gennaio 1945)”, Mario Rodolfi o
Ridolfi (Linz, 27 luglio 1944)%*, Giacomo Rossi (Linz 20 gennaio 1945)?" e Giu-
seppe Sogliano (Linz, giorno della liberazione del campo)?®.

Vogliamo ancora ricordare due lavoratori che invece persero la vita nei
campi di concentramento. Eugenio Pecorara segui fino a Buchenwald il per-
corso di Attilio Beleffi (che sopravvisse) di cui abbiamo gia scritto. Eugenio,
detto Luigino (Genova Sestri Ponente, 16 giugno 1920), era un saldatore della
San Giorgio e fu impiegato nella citta austriaca di Gmunden. Fu arrestato il 16
ottobre a Salisburgo e da li trasferito il 29 ottobre 1944 a Dachau e immatri-
colato come Schutzhiftlinge (deportato per motivi di sicurezza). Il 4 dicembre
fu inviato a Buchenwald e registrato come Polztisch (deportato politico), fu poi
mandato nel sottocampo di Ohrdruf, dove mori il 25 febbraio 1945%. Giusep-
pe Piacenza (Genova Sestri Ponente, 5 febbraio 1900), fresatore, faceva parte
dello scaglione inviato alla MIAG di Dresda e poi fu destinato allo stabilimen-
to di Grubweg nel circondario di Passau. Entro a Dachau il 28 dicembre 1944
e qui trovo la morte il 1° marzo 1945, secondo i documenti per una peritonite*.

Se aggiungiamo Giovanni Battista Anfossi morto durante il viaggio, ab-

9 Causa, cit., p. 110.

2 Cfr. la scheda personale in https:/www.lavorareperilreich.it/.

2t Per Giacchero cfr. 'intervista citata a Francesco Rossi. Per Volpi cfr. Villa, cit., p. 115.

2 JLSREC, fondo Raccolta di documenti su esponenti e memorie della Resistenza ligure
(DV), b. 17.

»  Nell’archivio di Arolsen & conservato un documento datato 17/11/1948 che, alla richiesta
di informazioni sulla sua sorte, riporta che 'ultimo messaggio proviene da Linz nell’anno 1945. In
ILSREC, DV, b. 17, & indicata come data di morte il 1° aprile 1945.

2 Cfr. le schede conservate nell’archivio di Arolsen e Causa, cit., p. 110.

» ILSREC, DV, b. 17.

% Causa, cit., p. 110.

27 Cfr. la scheda personale in https://www.lavorareperilreich.it/.

% In http://www.16giugnol944.it/ & pubblicata la piantina del cimitero in cui Sogliano & se-
polto, disegnata dal collega Antonio Martino con I'ubicazione della tomba.

#  Cfr. la scheda biografica in D’Amico, Villari, Cassata, I deportati politici, cit., p. 1614 e le
schede conservate nell’archivio di Arolsen.

30 Cfr. la scheda biografica in D’Amico, Villari, Cassata, I deportati politici, cit., p. 1661 e le
schede conservate nell’archivio di Arolsen.
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biamo notizia di quattordici deceduti. Un paio di testimonianze al processo a
Giuseppe Nicoletti, su cui ci soffermeremo pit avanti, riferiscono a fine otto-
bre 1945 di diciassette caduti ma ¢ probabile che nei mesi e anni seguenti altri
reduci siano periti a causa delle patologie contratte nel Rezch.

Nel complesso, il tasso di mortalita fu imparagonabile a quello dei depor-
tati politici e razziali, e anche assai piti basso rispetto a quello degli IMI. Non
dobbiamo pero trascurare che molti lavoratori al momento della liberazione
erano debilitati, in condizioni estreme. Solo le cure mediche e il cibo pronta-
mente elargiti loro dai liberatori evitarono che il numero dei morti fosse assai
piu alto, tuttavia molti contrassero patologie che segnarono dolorosamente il
resto della loro vita.

A fine 1946 la salute di molti era ancora precaria e numerosi erano i de-
genti nei vari sanatori poiché circa 150 uomini, quasi il 12% dei reduci, erano
affetti da tubercolosi tanto che I'associazione che li riuniva il 5 dicembre chiese
al governo un intervento’. Se questa era la situazione a pitt di un anno dal
rientro, nei mesi precedenti la necessita di provvedere le cure per chi era rien-
trato in cattive condizioni si era scontrata con I’endemica carenza di medicinali
che affliggeva I'Ttalia settentrionale dato che, secondo le aziende produttrici,
la gia ridotta produzione veniva di preferenza inviata nelle regioni centrali e
meridionali dove vi erano maggiori disponibilita economiche®?. I CLN e i sin-
goli cittadini denunciarono che alcuni farmacisti imboscavano i pochi farmaci
disponibili e non li consegnavano agli assistiti dalle Casse mutue, vendendoli
sottobanco a prezzi maggiorati. Anche i lavoratori razziati il 16 giugno do-
vettero confrontarsi con questo problema, come segnalava il 12 ottobre 1945
’associazione che li rappresentava:

Diversi ns. associati deportati in Germania sono ritornati menomati fisicamente per-
cio si trovano giustamente sotto cura delle diverse Casse Mutue e succede che per
dette cure le Mutue rilasciano agli interessati delle regolari ricevute per prelievo me-
dicinali anche specialitad e molto sovente i farmacisti all’atto della presentazione di
dette ricette rispondono che momentaneamente di detto medicinale ne sono sprovvi-
sti, mentre ci risulta che pagando subito ed alle volte anche a prezzi esagerati di borsa
nera detti medicinali ci sono. Per il momento non vogliamo fare nominativi di detti
farmacisti dato anche che detto inconveniente sta diventando un’epidemia generale

1 Lettera dell’Associazione 16 giugno, firmata dal presidente Ambrogio Puri, inviata al pre-

sidente del Consiglio dei ministri Alcide De Gasperi il 5 dicembre 1946, in ACS, Presidenza del
Consiglio dei ministri, Gabinetto, 1844-1947, f. 3.2.9/91452.

2 Lettera dell’Ordine dei farmacisti di Genova del 22 agosto 1945 alle Casse mutualistiche e,
per conoscenza, al Prefetto, al CLN Liguria e alla Camera del lavoro, in ILSREC, CLN, b. 137, f. 2
Problema forniture di medicinali.
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all’'ordine del giorno, perod ci sembra il caso di ammonire tutti i farmacisti della Pro-
vincia di Genova con un vs. pronto intervento®.

Ci soffermiamo ora sul reinserimento lavorativo. Le famiglie avevano
ricevuto per alcuni mesi i pagamenti che compensavano l'irregolarita nella
ricezione delle rimesse. La San Giorgio, in particolare, aveva continuato a li-
quidarli sino al termine del conflitto, e secondo diverse testimonianze aveva
anche corrisposto una generosa gratifica al momento del rientro. Questo era
sicuramente frutto della disponibilita della parte datoriale, ma ancor piu delle
incessanti pressioni dei CLN di fabbrica che avevano mantenuto aperto un ca-
nale di comunicazione e trattativa con tutte le grandi aziende, sia per sostenere
le famiglie di chi era stato razziato, sia per contenere e ritardare al massimo i
licenziamenti causati dal collasso economico e infrastrutturale della RSP**,

Nei mesi seguenti la Liberazione, la stragrande maggioranza dei razziati
rientro in azienda dopo un periodo di riposo di un mese, oppure di malattia
pitt o meno lungo. Anche quando il loro reparto era stato eliminato, furono
comunque reinseriti altrove, come ricorda Renzo Latuati. Per tutti loro la rein-
tegrazione nella comunita di fabbrica costitui, assieme al rientro in famiglia e
nel quartiere, una sorta di ristoro del danno subito, che consentiva di tornare
a far parte a pieno titolo del tessuto sociale di appartenenza. Conobbero in-
vece maggiori difficolta i dipendenti delle ditte di appalto. Comunque, a fine
novembre 1945 I’Associazione comunico alle varie autorita cittadine politiche
e sindacali che tra gli oltre 1.000 iscritti:

Abbiamo circa 100 disoccupati che malgrado tutto il nostro intervento presso le Au-
torita competenti compreso Uffici di collocamento e Camere del lavoro, non si & riu-
sciti a collocarli al lavoro. Ci siamo rivolti a parecchie ditte con lo stesso risultato ne-
gativo [...] Alle diverse Camere del lavoro e ai diversi Uffici di collocamento abbiamo
gia segnalato pill volte i nominativi dei ns. associati disoccupati senza avere avuto il
minimo cenno di riscontro”.

I lavoratori che non erano rientrati subito in fabbrica ebbero un tratta-
mento differenziato, secondo le ditte di appartenenza. La situazione meglio
documentata & quella della Saz Giorgio che forni una sorta di cassa integra-

¥ Lettera del 12 ottobre 1945 inviata dall’Associazione 16 giugno al Prefetto e, per conoscen-

za, al CLN regionale, in ILSREC, CLN, b. 137, f. 2.

3 Cfr. la documentazione relativa all’attivita dei CLN aziendali in ILSREC, CLN, b. 4 A; b. 4
B, ff. 21, 23, 27.

¥ Lettera dell’Associazione 16 giugno inviata il 28 novembre 1945 al Prefetto, alla Camera del
lavoro, all’Ufficio di collocamento e al CLN regionale, in ILSREC, CLN, b. 137, {. 2.
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zione guadagni, come ricorda Antonio Gorziglia: «non ¢ rimasto disoccupato
nessuno, si sono tutti piazzati», mentre le vere criticita vi furono, come per le
altre industrie del ponente genovese, intorno alla meta degli anni Cinquanta
per la riconversione, quando diversi tra i reduci furono costretti a lasciare le
fabbriche — o scelsero di farlo perché non vi era piu la sicurezza del posto
di lavoro — e a cambiare azienda o a iniziare attivita autonome. Le difficolta
aziendali potevano anche essere affrontate con periodi di lavoro a rotazione,
come ricorda Giacomo Profumo: «Poi era un periodo come adesso [si riferi-
sce al luglio 1994, data dell’intervistal: non cera la cassa integrazione, cera il
cosiddetto 90. Un sussidio cosi. Un po’ lavoravo, un po’ stavo a casa». Anche
Pasquale Consigliere ebbe difficolta a rientrare in fabbrica per cui riprese gli
studi, si diplomo geometra e avvid un’attivita in proprio, come Emilio Sol del-
la Piaggio, che intraprese un’attivita commerciale. Antonio Arena dopo pochi
anni emigro in Australia, dove rimase fino al 1972:

non sono stato pitl riassunto perché eccedeva il fabbisogno e poi hanno fatto degli
scioperi. Con il passare del tempo ci hanno dato qualcosa ogni mese. Mi dicevano: lei
¢ d’accordo ad andare in ruolo speciale? (stavi fuori e accettavi di essere mandato via
dando una specie di paga). Io non potevo passare davanti ai padri di famiglia. Se ne
vada ai bagni, e mi davano meta, un terzo della cifra. Un paio d’anni sono stato cosi,
mi sembra. Noi passavamo la giornata a mare. Siccome la spiaggia confinava con la
San Giorgio®™.

I lavoratori razziati rientrarono quindi quasi tutti in fabbrica, con una
tempistica che dipese dalla data del rimpatrio e dalle condizioni di salute.
Possiamo dire che, a inizio 1946, almeno il 90% di chi era tornato fosse sta-
to riassunto senza aver incontrato opposizioni né da parte delle aziende, né
dei colleghi, ma nelle prime settimane seguenti la Liberazione sembrava che
le cose potessero prendere tutt’altro indirizzo, anche perché in alcuni setto-
ri del mondo operaio pareva affermarsi un senso di ostilita verso i lavoratori
coatti, non essendo sempre e ovunque chiara la differenza tra volontarieta e
coazione. Per alcuni, chi era andato al lavoro nel Reich era considerato tout
court un collaborazionista avendo contribuito alla prosecuzione della guerra
nazionalsocialista e avendo ricevuto uno stipendio. Quest’accusa non toccava
i razziati del 16 giugno che erano, per tutti, vittime di un atto violento attuato
dai nazifascisti in conseguenza di uno sciopero, ed erano quindi considerati
quasi universalmente come dei deportati al pari delle altre vittime di rastrel-

% D’Amico, La retata del 16 giugno... cit., p. 110.
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lamenti e retate’’ ma poteva riguardare tutti quelli che avevano risposto alle
precettazioni, alla leva del lavoro, ai ricatti da parte delle aziende che cercava-
no uomini per accontentare i tedeschi e le autorita della RSI. I CLN Centrale
dell’Ansaldo il 25 maggio 1945, aveva deciso il licenziamento di chi si era ar-
ruolato nelle forze armate della RSI e di chi aveva risposto alla precettazione
e alla leva per il lavoro, mentre tre settimane prima, il 2 maggio, il CLN dello
stabilimento Fossat7 aveva richiesto che tutti coloro che erano stati a suo tempo
licenziati perché si erano allontanati per non rispondere alla precettazione per
la Germania, fossero riassunti’®, Il 29 maggio il CLN Centrale Ansaldo, pero,
emendo la decisione presa quattro giorni prima, reintegrando i precettati poi-
ché: «La loro prestazione d’opera ¢ stata forzata da minacce e violenze». Il 18
giugno questa rilettura fu fatta propria dai CLN delle altre principali industrie
cittadine che inserirono tra i lavoratori da riassumere i precettati, chi si era
allontanato per non andare in Germania ed era quindi stato licenziato, e chi
invece era stato trasferito nel Reich tramite procedure coattive, mentre non
dovevano essere riammessi in servizio i volontari®. Ciononostante, il 5 luglio
1945 una lettera di un Comzitato ex deportati invitava a considerare tutti i lavo-
ratori “volontari” come collaborazionisti e fu oggetto di un articolo pubblicato
da “I’Unita”. Nelle stesse settimane la Commissione di epurazione della San
Giorgio esamino la posizione «di tutti i provenienti dalla Germania pei quali
era dubbia la loro posizione politica; esame della posizione politica di coloro
che si erano recati a lavorare in Germania volontariamente»*. Tra luglio e ago-
sto 1945 i CLN dei quartieri di Pontedecimo e S. Quirico si misero in contatto
per individuare se nell’elenco dei rimpatriati fossero comprese persone che si
erano recate volontariamente al lavoro oltre il Brennero per denunciarli sia
al Commissariato per la giustizia ed epurazione del CLN Liguria in base alla
circolare del 3 luglio, sia all’Ufficio assistenza profughi per sopprimere ogni
erogazione in beni o denaro di cui eventualmente beneficiassero*'. La volonta
di evitare che i “volontari” potessero godere della reintegrazione nei luoghi
di lavoro non si limito alla realta genovese, come dimostra ’elenco stilato dal

7 Anche se, negli anni seguenti, pare che alcuni deportati politici avessero espresso critiche
all’uso del termine dato che i razziati il 16 giugno avevano percepito un salario e dovevano quindi
essere considerati alla stregua di volontari, come ricorda nella citata intervista Antonio Marton.

38 La richiesta del CLN Fossaz: ¢ in ILSREC, CLN, b. 200 A, f. 2 Ansaldo Fossati.

% Per le decisioni del CLN Azsaldo e delle altre aziende su licenziamenti e riassunzioni dei
lavoratori precettati, cfr. la documentazione in ILSREC, CLN, b. 200 A, f. 3.

4 Relazione sull’attivita del CLN San Giorgio, in ILSREC, CLN, b. 23, f. 8 San Giorgio, che
contiene anche I’elenco di alcune pratiche sottoposte alla Commissione di epurazione.

# TLSREC, CLN, b. 195, {. 2 Dichiarazioni di deportazione S. Quirico.
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CLN dell’Arsenale militare marittimo spezzino, nel quale sono elencati i nomi
di 440 arsenalotti andati al lavoro oltre il Brennero, specificando quali fossero
da considerare come “volontari™?.

Insomma, in alcuni ambienti i lavoratori rientrati dalla Germania erano
guardati nei primi mesi con una certa diffidenza, poiché si sospettava che tra
essi potessero nascondersi persone che avevano aderito ai bandi di arruola-
mento per sostenere I'economia di guerra nazionalsocialista, oppure SS italia-
ne o membri delle organizzazioni della RSI nel Rezich. Questi sospetti aiutano
a comprendere perché, da subito, i razziati del 16 giugno rivendicarono il titolo
di “deportati”, riconosciuto loro dalla popolazione dei quartieri operai del po-
nente genovese.

Gia durante la permanenza in Germania e poi dopo il rientro, un forte le-
game accomuno i razziati del 16 giugno, legame che non sostitui quello con I'a-
zienda di appartenenza, giacché quelli della SIAC continuarono a identificarsi
come siderurgici, quelli del Cantiere navale come ansaldini e quelli della San
Giorgio come sangiorgini. Si trattava di un legame che si basava sulla consape-
volezza di essere tutti lavoratori vittime della violenza nazifascista, sull’orrore
di cui erano stati testimoni durante le poche settimane trascorse a Mauthausen
e sulla coercizione subita nei luoghi di lavoro. E questa consapevolezza trovod
immediatamente riscontro nella iniziativa di autorganizzazione nata tra essi al
momento del rientro: UAssociazione 16 giugno tra i lavoratori deportati in Ger-
mania. IAssociazione era gia attiva a meta giugno 1945, poiché il 20 di quel
mese richiedeva all’'INPS la liquidazione degli assegni famigliari per i razziati
per il periodo giugno-ottobre 1944, Nel novembre riuniva praticamente tutti
coloro che erano gia tornati, poiché dichiarava di organizzarne 1.288%,

L’Associazione mantenne sempre la propria autonomia, dialogando alla
pari con le organizzazioni sindacali e con quelle che riunivano gli ex internati
ed ex deportati, con le quali i rapporti non furono sempre facili perché la
16 giugno volle mantenere sempre la propria indipendenza®. La stessa auto-
nomia fu tenuta rispetto ai partiti politici, poiché negli organismi dirigenti
erano presenti uomini che si riconoscevano in tutte le organizzazioni presenti

4 11 13 novembre 1945 il Comando dell’Arsenale aveva disposto la riassunzione, anche in

soprannumero, dei reduci dalla prigionia e dall’internamento, in ILSREC, CLN, b. 294 A, f. G Cor-
rispondenza con la Segreteria generale del Comando Arsenale. Lelenco degli arsenalotti & in ILSREC,
CLN, b. 293, f. 7.

# ILSREC, CLN, b. 96, {. 3.

4 Lettera al Prefetto del 12 novembre 1945, in ILSREC, CLN, b. 96, £. 3.

# Cfr. lo scambio epistolare intercorso tra fine ottobre e inizio novembre 1945 con le Associa-
zioni liguri riunite ex internati-ex detenuti politici, in ILSREC, CLN, b 137, f. 1.
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nel CLN, anche se le forze di sinistra erano maggiormente rappresentate, so-
prattutto tra gli appartenenti alla San Giorgio e al Cantiere navale Ansaldo.
L’Associazione continud per alcuni anni a svolgere un lavoro non facile, che
univa la tutela degli interessi materiali (indennizzi economici e materiali, cure
mediche, reinserimento lavorativo) e la rappresentanza “istituzionale”, volta a
rimarcare 1'eccezionalita della loro esperienza anche all’interno del piti ampio
mondo delle vittime della coazione nazifascista. Esaurita la fase emergenziale
del reinserimento lavorativo e della risoluzione della maggior parte delle cri-
ticita sanitarie, ridusse la propria attivita a partire dal 1948 e, a quanto risulta
dalla scarna documentazione disponibile, divenne soprattutto un luogo di in-
contro tra i reduci. Mantenne comunque una propria sede e organizzo attivita
quali, ad esempio, un “pellegrinaggio” a Mauthausen nel 1971 e iniziative di
commemorazione e raccolse le prime richieste formulate a seguito della legge
n. 404 del 6 febbraio 1963 per gli indennizzi ai cittadini italiani deportati in
Germania che recepiva gli accordi stipulati il 2 giugno 1961 a Bonn tra Italia e
Repubblica federale tedesca. I’Associazione si fece quindi promotrice, tra gli
anni Sessanta e Settanta, della raccolta e inoltro delle domande, che furono
sempre rifiutate con la motivazione che i richiedenti non sarebbero rientrati
nella categoria dei deportati per ragioni politiche o razziali. I’Associazione
riprese una piu intensa attivita nel 1972, assumendo nel 1984 il nuovo nome di
Gruppo 16 giugno 1944, registrando il proprio statuto il 19 settembre dello stes-
so anno, e vedendosi riconosciuta la “personalita giuridica di diritto privato” il
30 agosto 1996, con la delibera n. 2894 della Regione Liguria.

La motivazione con cui furono rifiutate le richieste d’indennizzo diede luo-
go a una battaglia legale e politica promossa dal senatore comunista Raimondo
Ricci, il quale sosteneva che i lavoratori erano stati catturati in quanto apparte-
nenti a fabbriche che avevano scioperato ed erano poi stati detenuti per alcune
settimane nel campo di concentramento austriaco. Si dovra attendere la sen-
tenza della Corte dei conti del 18 gennaio 1993 per vedere riconosciuto il buon
diritto dei ricorrenti a ricevere I'indennizzo, unici tra 1 lavoratori coatti italiani.
A motivare il giudizio favorevole furono anche le testimonianze di tre deportati
politici che a Mauthausen assistettero alla permanenza dei razziati genovesi.
Luigi Salerno, Armido Biondi e lo stesso Raimondo Ricci dichiararono che:

Nella seconda decade di Giugno 1944, sono arrivati nel campo di sterminio di Mau-
thausen un gruppo, pitt di un migliaio, di cittadini italiani provenienti da Genova.
Dagli stessi, nel summenzionato campo, ho saputo che trattavasi di lavoratori geno-
vesi deportati per aver attuato, negli stabilimenti in cui lavoravano, scioperi, atti di
insubordinazione, nonché azioni contrastanti le direttive nazi-fasciste [...] La perma-
nenza dei lavoratori genovesi nel succitato campo di sterminio, durd fino a due mesi.
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Vorremmo infine riportare alcune frasi di quella sentenza che ancora oggi
sono utili a fare piazza pulita di tante riserve, motivate dalla corresponsione
di un salario e legate a un presunto status privilegiato di chi subi la coazione
al lavoro:

Né¢, d’altra parte, una eventuale e non dimostrata preordinazione della sosta nei cam-
pi KZ al solo fine dell’avvio al lavoro coatto pud essere ritenuta una ragione di eso-
nero certo dal rischio di sterminio: non risulta, infatti, che quel tipo di destinazione
conferisse una sorta di immunita o che quest’'ultima fosse assicurata dal tesserino di
riconoscimento cui si fa riferimento nella relazione dell’ufficio di controllo.

Ed inoltre, ammesso pure che questa fosse la situazione sul piano formale, & palese
che chi era stato deportato e astretto al lavoro coatto contro la sua volonta, e per rea-
zione ad una sua precedente manifestazione ostile, rimaneva per cio stesso esposto di
continuo all’arbitrio della parte avversa.

Del resto, se cosi non fosse stato, non si comprenderebbe la ragione per la quale, tra
le possibili ipotesi di aventi diritto al beneficio contemplate dal citato art. 1 del D.P.R.
n. 2403 del 1963, sia stata compresa anche quella (ultimo comma) dei “lavoratori non
volontari in Germania che, in seguito ad atto di resistenza o ritenuto tale o per atti di
sabotaggio alla produzione tedesca, vennero trasferiti nei campi di concentramento
nazionalsocialisti”.

Nei primi anni Novanta I’Associazione aveva 248 iscritti e altri si aggiun-
sero negli anni seguenti. Le domande di indennizzo accolte furono circa 400,
di cui 113 inoltrate dalle vedove quando ormai la maggioranza dei razziati era
defunta (talvolta in conseguenza di patologie legate piti 0 meno direttamente a
quanto subito nel Rezch), come peraltro erano decedute anche molte consorti*.

Come abbiamo visto, il trascorrere del tempo, le malattie contratte duran-
te il lavoro in Germania ma anche in Italia, e la durezza della vita proletaria
durante gli anni di uno sviluppo economico che non per tutti fu miracoloso,
hanno comportato gia da diversi anni la morte di pressoché tutti i lavoratori
razziati il 16 giugno 1944. Pero, come ben sanno molti genovesi, ’Associazione
¢ ancora viva, animata dai figli e non di rado dai nipoti di quei lavoratori e svol-
ge la sua meritoria opera di tutela e diffusione della memoria di quei terribili
eventi e di difesa del patrimonio di esperienze legate alla lotta antifascista e
alla vita della classe operaia genovese.

4 Siamo debitori per la citazione del brano della sentenza, della testimonianza di Ricci, Bion-
di e Salerno, e per i dati sull’Associazione e suoi soci riportati nelle righe precedenti, alla cortesia e
generosita di Severino Bianconi, che ci ha permesso di leggere e citare le bozze del suo interessante
scritto Come farfalle. Genova-Mauthausen. Memoria sulla feroce deportazione del 16 giugno 1944, che
ci auguriamo sia pubblicato in un prossimo futuro. Severino Bianconi, inoltre, si & adoperato perché
il prezioso archivio dell’associazione fosse consegnato in deposito presso I'ILSREC.



Capitolo 17

Le Corti di assise straordinarie e la razzia del 16 giugno: un’occasione
mancata, o forse ignorata

Con la fine del conflitto si pose il problema della punizione dei fascisti
responsabili dei crimini di guerra e, piti in generale, dei delitti commessi dopo
I’8 settembre 1943: «contro la fedelta e la difesa militare dello Stato [...] con
qualunque forma di intelligenza o corrispondenza o collaborazione col tedesco
invasore, di aiuto, o di assistenza ad esso prestata»'. Questa esigenza fu parti-
colarmente forte nelle province nelle quali la guerra di Liberazione durd fino a
fine aprile 1945, comprese quindi quelle liguri, e diede luogo nei primi giorni
seguenti il 25 aprile all’istituzione di un certo numero di “Tribunali del popo-
10”, che funzionarono per breve periodo giudicando con estrema severita e, per
diverse settimane, a numerosi episodi di giustizia sommaria. Queste esecuzioni
extra giudiziali furono, da un lato, la prosecuzione delle pratiche di “giustizia
partigiana” messe in atto nei venti mesi resistenziali e, dall’altro, furono frutto
della sfiducia di molti nei confronti della capacita e volonta della giustizia di
punire i fascisti. In effetti, non era per nulla scontato che la magistratura, no-
nostante ’adesione attiva di alcuni suoi membri alla Resistenza?, fosse nel suo
complesso pronta a infliggere le punizioni che la popolazione richiedeva, e che
la gravita dei crimini commessi avrebbe consigliato proprio a chi sosteneva che
i conti con il fascismo si dovevano chiudere limitandosi sostanzialmente al pe-
riodo salodiano. Il tema nel suo complesso esorbita da questo studio, ma non
si puo tacere che, nella punizione dei responsabili anche solo dei fatti piti gravi
e delle pratiche pit aberranti, si uso di massima una mano abbastanza leggera.
O meglio, alla severita di molte sentenze di primo grado si contrapposero in

! Decreto-legge luogotenenziale 27 luglio 1944, n. 159, articolo 5.

2 Dei sedici giudici vittime del fascismo, quattro erano liguri: Dino Col e Vittorio Scala dece-
duti il primo a Mauthausen e il secondo a Flossenburg, mentre Francesco Drago e Nicola Panevino
morirono combattendo con i partigiani. Sull’impegno dei magistrati liguri nella lotta antifascista cfr.
Maria Elisabetta Tonizzi, Chiara Dogliotti, La Corte di assise straordinaria di Genova e Chiavari (1945-
1948). Il contesto e lattivita giudiziaria, in Giustizia straordinaria tra fascismo e democrazia. I processi
presso le Corti di assise e nei tribunali militari, a cura di Cecilia Nubola, Paolo Pezzino e Toni Rovatti,

Bologna, il Mulino, 2019, pp. 177-208.
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genere giudizi di revisione assai piti compiacenti da parte della Corte di Cassa-
zione, cui andarono sommandosi gli effetti dell’applicazione notevolmente ge-
nerosa, spesso oltre le fattispecie previste, dell’amnistia proposta dal ministro
della giustizia del primo governo De Gasperi, il comunista Palmiro Togliatti,
ed emessa con il Decreto presidente della Repubblica n. 4 del 22 giugno 1946,
e alcuni altri provvedimenti di clemenza assunti negli anni Cinquanta’.

A prescindere dai risultati concreti e dalla capacita di contribuire all’eli-
minazione delle scorie fasciste dall’organismo dello Stato, I’azione giudiziaria
intrapresa nel primo biennio post resistenziale comunque vi fu, e fu imponen-
te. Fu condotta ricorrendo alle norme del Codice penale ordinario per repri-
mere i singoli atti delittuosi (furto, omicidio, violenze, lesioni gravi, ecc.), ai
Decreti-legge luogotenenziali (DLL) emessi nel Regno del Sud per punire i
collaborazionisti, e al Codice penale militare per il tempo di guerra per perse-
guire una serie di crimini di carattere piti propriamente militare. In tal senso
fu decisiva la distinzione tra la collaborazione di carattere attivo a favore dello
sforzo militare — che poteva comportare la pena di morte, configurando il re-
ato di tradimento in tempo di guerra — o quella che aveva comportato un pit
generico appoggio politico all'occupante.

Se questi erano gli strumenti giuridici, quale fu 'organo di giudizio? 11
governo di Roma e gli stessi Alleati, avevano ben chiaro che le caratteristiche
particolarmente odiose di larga parte di quei reati e il loro impatto su di un’o-
pinione pubblica ancora traumatizzata da quegli eventi, rendevano necessario
un approccio innovativo. Innanzitutto, i procedimenti andavano condotti con
rapidita, a maggior ragione considerando che il numero delle denunce sarebbe
stato molto elevato, a giudicare da quelle presentate nelle province liberate
nell’estate 1944. Poi, ai giudizi doveva partecipare una giuria popolare che af-
fiancasse il presidente — un magistrato di carriera che in diversi casi fu affian-
cato da un altro giudice — per dare il senso della sanzione collettiva. Queste
persone non potevano essere scelte con il vecchio metodo del sorteggio o con
altri sistemi che richiamassero le corti d’assise del Regno e del fascismo. Lo
strumento individuato fu quello delle Corti d’assise straordinarie (CAS), isti-
tuite nei giorni che precedettero la Liberazione dal secondo governo Bonomi,

> Cfr. tra i volumi sui provvedimenti di clemenza: Antonio Visco, Franco Guarnieri, Le arz-

nistie dopo la liberazione: testo, commento e giurisprudenza sui decreti dal 1944 al 1947 contenenti
amnistie ed indulti per reati comuni, politici, militari, finanziari, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1947, con
una appendice di aggiornamento pubblicata nel 1950; Mimmo Franzinelli, Lamnistia Togliatti. 22
giugno 1946: colpo di spugna sui crimini fascisti, Milano, Mondadori, 2006; Paolo Caroli, I/ potere di
non punire. Uno studio sull’amnistia Togliatts, Napoli, ESI, 2020.
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con il DLL 22 aprile 1945, n. 142%. 1l Presidente era nominato dal Primo presi-
dente della Corte d’appello competente per territorio; i giudici popolari dove-
vano essere quattro, estratti a sorte all’interno di liste di cittadini maggiorenni
compilate dai CLN privilegiando 'onorabilita e la rispettabilita dei prescelti;
la giurisdizione era a livello provinciale ma era prevista la possibilita di creare
sezioni autonome territoriali (in Liguria, ad esempio, ne furono stabilite due:
una a Sanremo, e I’altra a Chiavari). Le CAS furono poi soppresse e trasformate
in Sezioni speciali delle Corti d’assise ordinarie con il DLL 5 ottobre 1945,
n. 625 ma, per facilita di reperimento nei fondi archivistici, continueremo a
utilizzare la sigla CAS.

Essendo state incaricate di perseguire sia i reati di collaborazionismo in
senso lato, sia la specifica collaborazione volta a sostenere e potenziare lo sfor-
zo bellico nazifascista, queste corti sarebbero state il luogo deputato nel qua-
le giudicare i responsabili delle razzie di forza lavoro e piu in generale della
coazione al lavoro sia come strumento volto a terrorizzare la popolazione e
reprimere la Resistenza, sia in quanto azioni funzionali all’economia di guerra
nazionalsocialista.

Perché usiamo il condizionale? Perché i processi che ebbero al centro
questo reato furono pochi, quasi sempre per responsabilita di secondo piano
e in numero ridotto rispetto alla dimensione del fenomeno. A nostro avviso
questo avvenne per tre ragioni: politico-militare, procedurale, politico-sociale.

La prima ¢ legata al fatto che la punizione dei reati commessi dai membri
delle forze armate e degli apparati di sicurezza tedeschi fu avocata dalle autorita al-

4 Trai primi contributi sulle CAS e sulla repressione postbellica dei crimini fascisti, ricordiamo
lopera di Aldo Boselli, uno dei sostituti procuratori presso la Corte di Genova, che riassume e divulga
le incertezze e i dubbi emersi dopo piti di sei mesi di applicazione delle norme e fornisce una loro inter-
pretazione, per “essere di aiuto ai Tribunali”: I reati di collaborazione col tedesco invasore. Note critiche e di
commento alle disposizioni dei DD. LL. LLtt. 27-7-1944 n. 159 e 22-4-1945 n. 142, Genova, Societa editrice
universale, 1946. Per un saggio di respiro internazionale, cfr. Pietro Nuvolone, La punizione dei crimini di
guerra e le nuove esigenze giuridiche, Roma, Edizioni della Bussola, 1945. Cfr. oltre al citato volume curato
da Nubola, Pezzino, Rovatti, il saggio di Luigi Bernardi, Guido Neppi Modona, Silvana Testori, Gzustizia
penale e guerra di liberazione, Milano, Franco Angeli, 1984; Roy Palmer Domenico, Processo ai fascists,
Milano, Rizzoli, 1996; Hans Woller, I conti con il fascismo. Lepurazione in Italia 1943-1948, Bologna, il
Mulino, 1997; Romano Canosa, Storia dell’epurazione in Italia. Le sanzioni contro il fascismo 1943-1948,
Milano, Baldini & Castoldi, 1999; Giovanni Focardi, Cecilia Nubola (a cura di), Nez tribunali. Pratiche e
protagonisti della giustizia di transizione nell Italia repubblicana (Annali dell'Istituto storico italo-germanico
in Trento. Quaderni, 95), Bologna, il Mulino, 2015; Federico Ricci, Iz cerca di giustizia. Lesperienza delle
Corti d’Assise Straordinarie nell'Italia alle prese con la guerra civile (1943-1947), in “Bibliomanie. Letteratu-
re, storiografie, semiotiche”, 54, n. 9, dicembre 2022, doi:10.48276/issn.2280-8833.10109. Sull’'opera delle
CAS in Liguria cfr.: Maria Giovanna Dito, Collaborazionismo in Liguria, in “Storia e Memoria”, 2, 1993,
pp. 129-135, Anna Alberico, I/ collaborazionismo fascista e i processi alla Corte straordinaria d assise. Genova
1945-1947, Genova, Coedit, 2007; Andrea Casazza, La beffa dei vinti, Genova, il melangolo, 2010.
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leate ai propri tribunali militari ben prima del 25 aprile 1945. Nonostante la cobel-
ligeranza del Regno d’Italia e il decisivo contributo alla vittoria della Resistenza,
nessun militare o poliziotto tedesco fu giudicato, nel primo biennio, da una corte
italiana’, e le sentenze di quelle alleate furono, nel nostro Paese, complessivamente
ben poco severe. Di conseguenza, i responsabili tedeschi della perpetrazione della
razzia e dell’invio nel Reich non furono nemmeno chiamati in causa.

La ragione procedurale ¢ legata al fatto che, in linea di massima, i processi
furono intentati alla persona includendo cosi in un unico procedimento pitt
fatti criminosi, e non erano pertanto relativi ai singoli delitti commessi dagli
imputati. Ad esempio, vedremo che Carlo Emanuele Basile ebbe un unico pro-
cesso, per quanto pitl volte ripetuto, nel quale furono esaminati sia i reati ri-
guardanti il periodo trascorso a Genova come Capo della provincia — e quindi
anche, ma non solo, la razzia del 16 giugno — sia quelli relativi ai mesi nei quali
fece parte del governo con la carica di Sottosegretario per I’Esercito®. La scelta
di accorpare tutte le accuse in unico processo era giustificata dall’esigenza di
giungere rapidamente alla conclusione dei giudizi, e dalle difficolta logistiche
legate allo spostamento di imputati, atti e testimoni nelle diverse province nelle
quali erano stati commessi i reati.

La ragione politico-sociale & invece piti complessa e, a nostro avviso, va
fatta risalire alla sottovalutazione del ruolo del conflitto di classe nel fenome-
no resistenziale. I reati giudicati nei processi sono, infatti, in gran parte legati
alla repressione del movimento partigiano e di quello politico urbano e alle
vessazioni contro la popolazione civile (furti, saccheggi, violenze, stragi). La
repressione del conflitto sociale rientra abbastanza di rado tra i reati giudicati,
e cio potrebbe essere il frutto dell’interazione di pit fattori: la non organicita
all’ambiente proletario di una parte del movimento antifascista; il contributo
che una parte del mondo datoriale diede, in denari e anche in uomini, alla Re-
sistenza; il comportamento non sempre limpido di un’altra parte degli impren-
ditori, sul quale pero un settore del mondo ciellenistico non voleva indagare
troppo a fondo. Peraltro, furono abbastanza rari anche i processi intentati a
chi arresto e invio nei campi di sterminio oltre 8.500 ebrei italiani e stranieri, e
anche ai delatori e ai cacciators di taglie che li denunciarono.

> Uno dei primi processi, se non il primo, tenuto da una corte militare italiana contro un

criminale di guerra tedesco fu quello a Herbert Kappler, nel maggio 1948.

¢ Laura Bordoni si sofferma sui processi a Basile nel contributo: La sentenza Basile e il di-
battito sul funzionamento delle Corti d’assise straordinarie lombarde, in Nubola, Pezzino, Rovatti, cit.,
pp. 57-69, e pit approfonditamente nel volume, La resa dei conti con la Repubblica Sociale 1taliana. 1
processi delle CAS lombarde nel secondo dopoguerra, Roma, Viella, 2022, alle pp. 134-171.
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E, infatti, per la razzia del 16 giugno la CAS genovese non istitui un pro-
cesso ad hoc, e anche in quelli ai singoli esponenti salodiani il rastrellamento
dei 1.500 operai non ebbe l'eco che ci si sarebbe potuto aspettare, e anche
augurare. A parziale scusante della corte del capoluogo va tenuto presente che
il personaggio che deteneva la posizione apicale nel governo del territorio, il
prefetto Carlo Emanuele Basile, fu in effetti accusato di avere grandi responsa-
bilita in proposito, ma tutta la sua vicenda processuale ebbe luogo presso altre
sedi. Diverso il discorso relativo al questore Arturo Bigoni che fu si sottoposto
al giudizio di primo grado dalla CAS genovese ma non per i fatti del 16 giu-
gno, bensi solo per la retata del 10 all’Ansaldo meccanico. E sembra singolare
che nessuno avesse ritenuto che il responsabile delle forze di polizia che pre-
sero parte alla retata sotto la guida del vicequestore e dirigente della squadra
politica, Giusto Veneziani, dovesse essere chiamato a risponderne. Alla fine,
le responsabilita nell’ambito della Questura furono addossate proprio al solo
Veneziani, indicato anche da diversi suoi colleghi nei mesi seguenti la Libera-
zione come colui che gestiva le selezioni di dissidenti, militanti, scioperanti per
I’invio al lavoro in Germania. Le colpe di Veneziani sono indiscutibili e non
limitate alla sola coazione al lavoro, ma concentrare tutti gli oneri su un unico
soggetto aveva 1’indubbio vantaggio di rivolgerli contro un aguzzino che non
poteva pill riferire delle corresponsabilita di superiori e colleghi essendo stato
ucciso nel maggio 1945 da un partigiano che I'aveva riconosciuto in quel di
Reggio Emilia mentre cercava di eclissarsi.

Veniamo ora alle ricadute della razzia del 16 giugno dal punto di vista giudi-
ziario. Purtroppo, questo caso dimostra in maniera esemplare come fu punita la
maggioranza degli uomini — e a volte delle donne — che si erano macchiati di re-
ati collegati al collaborazionismo: severita contro i pescz piccoli, moderazione nei
confronti di chi deteneva posizioni apicali; durezza nei giudizi di primo grado,
clemenza e ultra-garantismo — quando non compiacenza — nei giudizi della Corte
di Cassazione e delle corti cui essa rinviava il processo. Certo, non mancarono i
casi in cui la giustizia segui il suo corso senza sconti fino alle estreme conseguen-
ze, ma non fu quanto avvenne ai responsabili di questa razzia.

Ma procediamo con ordine. A Genova furono celebrati tre processi che prese-
ro in esame gli eventi del 16 giugno, tutti intentati contro personaggi che ebbero un
ruolo meramente operativo nella vicenda, quando non pressoché inesistente. Proce-
dendo da quello di minore rilevanza, si trattd dei giudizi contro Iolanda Favarato/,

7 Processo tenuto il 16 ottobre 1945. Atti e sentenza in ASGe, CAS, b. 5, sentenza n. 54. Nelle
carte processuali talvolta ¢ indicata col cognome Favarotto o Favaratto. La scheda del Comune di
Busalla indica Favarato, nome con cui 'imputata firma una dichiarazione.
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Giovanni Di Stefano® e Giuseppe Nicoletti’.

Iolanda Favarato, nata il 28 dicembre 1921 a Bojon frazione del comune di
Campolongo Maggiore in provincia di Venezia e residente a Busalla, fu accusa-
ta di aver inveito contro gli operai razziati quando il primo treno si fermo nella
stazione e di aver aizzato i militari tedeschi affinché impedissero agli abitanti
di prestare loro soccorso. La dinamica dei fatti sarebbe stata la seguente: una
delle donne che si recavano in stazione: «per portare un po’ di pane e un po’
di acqua a quei disgraziati che racchiusi in vagoni bestiame sigillati chiedevano
aiuto», la vide affacciata al balcone e, sapendo che «era 'amante di un soldato
tedesco in servizio a Busalla, col quale si mostrava anch’essa di sentimenti
tedeschi, anzi era lei stessa che aizzava 'amante a commettere soprusi contro
cittadini italiani qui residenti», esclamo «quelle puttane che tengono coi te-
deschi». Secondo la stessa testimonianza: «La Favarato ritenendo frase detta
per sé si offese uscendo prontamente di casa per recarsi dal proprio amante
(soldato tedesco), riferendogli evidentemente 'occorso cosicché questo soldato
si portd immediatamente alla stazione armato di fucile e minacciandomi, uni-
tamente ad altre donne, vietd in modo assoluto di dar soccorso a quei operai
che lo richiedevano»'. La testimonianza fu confermata da un’altra teste, e fu
integrata da quella di un certo Mazzolino che ebbe a dichiarare: «alle ore 18
transitando un treno proveniente da Genova-Campi nel quale treno si trova-
vano molti operai presi a forza sul lavoro dai nazifascisti, fui avvisato che tra
essi si trovava mio figlio Antonio. Giunsi in tempo alla stazione per rivederlo;
in quel mentre che mio figlio mi salutava porgendo le braccia dall’inferriata
il tedesco che dicono che era 'amante della signorina Favarato Iolanda, con
un bastone ha colpito mio figlio e altri alle mani»". I'imputata dichiard per
contro: «mandai a chiamare il mio fidanzato per indurlo a lasciare stare quelle
donne che si recavano a portare da bere agli operai deportati; al che questi
mi rispose essendo egli comandato di non far avvicinare nessuno ai vagoni,
doveva obbedire»'?. Nella stessa deposizione Iolanda, qualificata nella scheda
informativa inviata dal Comune 1’11 settembre come filatrice e in possesso di
licenza elementare, affermo che dopo pochi giorni: «vedendomi presa di mira
da persone del luogo [...] e trovandomi in dissesti finanziari determinati da

8 Processo tenuto il 9 agosto 1945. Atti e sentenza in ASGe, CAS, b. 1, sentenza n. 23.

% Processo tenuto il 27 novembre 1945. Atti e sentenza in ASGe, CAS, b. 6, sentenza n. 71.

10 Frasi tratte dall’interrogatorio di Eufrasia Gasperini il 2 luglio 1945 presso la stazione dei
Regi Carabinieri di Busalla.

1 Testimonianza rilasciata il 3 luglio 1945.

12 Testimonianza rilasciata il 3 luglio 1945 presso la stazione dei Carabinieri di Busalla.
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una grave malattia che colpi mia madre, decisi di domandare il mio invio in
Germania a scopo di lavoro, nell’intento di raggiungere cola mio padre anche
esso lavoratore volontario. Giunta pero al Brennero mi inviarono al campo di
concentramento nei pressi di Berlino ove rimasi fino a pochi giorni orsono».

La vicenda sembra quindi ridursi all’indignazione delle donne del paese
nei confronti di una giovane che aveva una relazione con un militare tedesco o
sudtirolese, il quale le aveva promesso di sposatla anche se, secondo I'interpre-
te del presidio germanico, aveva gia moglie. Puo essere che la donna abbia aiz-
zato in precedenza il proprio amante contro i concittadini, e che abbia inveito
contro i razziati e contro chi cercava di aiutarli, ma & ancor pit probabile che il
soldato avrebbe comunque impedito ogni contatto perché cosi gli era stato or-
dinato. Nonostante l'eventuale azione della Favarato fosse probabilmente inin-
fluente sulla condotta del militare tedesco e dei suoi camerati, fu arrestata il 1°
luglio, pochi giorni dopo la denuncia delle sue compaesane, e imprigionata nel
carcere di Marassi dove rimase per tre mesi e mezzo, fino al 16 ottobre quando
fu assolta per mancanza di prove.

Diversa e ben pili grave & invece la posizione del vicebrigadiere di PS
Giovanni Battista Di Stefano, nato a Napoli il 2 agosto 1898 e trasferito presso
la Questura genovese nel 1942 da Porto Ceresio, in provincia di Varese. Era
stato arrestato da partigiani della brigata Matteotti Val Bisagno il 28 aprile e
rilasciato il 2 maggio, per essere poi denunciato alla Questura I’8 maggio da
tre cittadini. Interrogato il giorno 10, fu nuovamente imprigionato nonostante
i suoi tentativi di negare le accuse di essere uno dei seviziatori che agivano
nella Casa dello studente e di aver: «partecipato a molti rastrellamenti negli
stabilimenti per I'invio degli operai in Germania»®. Riguardo alla razzia del
16 giugno egli dichiard quanto segue cercando — al pari di chi era accusato di
aver partecipato a rastrellamenti — di accreditare il carattere esclusivamente
ausiliario e marginale del proprio operato e richiamando il ruolo direzionale
del vicequestore Veneziani:

In un giorno imprecisato del mese di Luglio o del mese di Agosto del decorso anno,
ho partecipato unitamente ad altri agenti della Questura ed a militi della g.n.r. ad un
servizio di rastrellamento presso lo stabilimento Ansaldo S.I.LA.C. di Sampierdare-
na, disposto dall’allora Questore ausiliario di Genova, che, a sua volta, a quanto mi
risulta aveva ricevuto analogo ordine dal Comando Tedesco, il quale fece effettuate
contemporaneamente — radunando tutte le forze di polizia nella piazzetta antistante
all’ex ospedale Militare “Chiappella” di Genova centro — rastrellamento presso tutti

B Denuncia firmata da Athos Bugliani, Sante Bonacci e Neda Fiesoli 1’8 maggio 1945, in

ASGe, CAS, b. 1, sentenza n. 23.
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gli altri stabilimenti industriali della Grande Genova. Le forze di polizia che, unita-
mente a me, hanno partecipato al rastrellamento presso lo stabilimento S.I.A.C. erano
a disposizione di un tenente tedesco. Le forze di polizia sono state adibite elusivamen-
te a servizio di piantonamento esterno dello stabilimento, mentre il rastrellamento
degli operai nella zona interna dello stabilimento & stato effettuato da militi dell’ex
g.n.r. e da marinai tedeschi. Poiché io sono stato adibito al servizio di vigilanza ad
un ingresso prossimo ad un cortile, dove i tedeschi facevano radunare e mettere in
fila gli operai, che avevano designato per I'invio in Germania, io, profittando di una
certa confusione determinatasi, ho fatto allontanare dallo stabilimento stesso alcuni
operai, che erano stati gia designati per I'invio in Germania'.

Sebbene nel corso del processo Di Stefano dichiarasse di non aver saputo
che avrebbe partecipato a un rastrellamento nelle fabbriche fino al momento
in cui si trovo in azione, e nonostante la sua affermazione di essere solamente
rimasto a guardia degli accessi al perimetro aziendale, diversi testimoni lo rico-
nobbero durante le indagini come: «I’individuo che il 16 giugno 1944 alle ore
13 dirigeva la squadra della polizia che coadiuvava le SS tedesche nelle opera-
zioni di rastrellamento nello stabilimento Siac di Campi, dimostrandosi molto
zelante nel rintracciare gli operai che tentavano di eclissarsi al rastrellamento,
facendo uso anche delle armi per incutere timore»”. Nel dibattimento emer-
sero ulteriori conferme del ruolo e dell’atteggiamento tenuto dal sottufficiale.
Il testimone Dario Molini cosi descrisse il suo operare: «cercava gli operai in
tutti i nascondigli, e faceva sparare colpi di moschetto sui tetti e sotto le cataste
di rottami. Spingeva gli operai nelle file apostrofandoli con parole ingiuriose
quali “cani”», mentre Aldobrando Proietti ricordava: «si adoperd molto per
evitare che qualcuno riuscisse a sottrarsi alla cattura; infatti egli era sempre
in continuo movimento [...] non agevolod nessuno [...] spiegd zelo eccessivo».
Giovanni Girola forni un esempio concreto di questo “zelo eccessivo™ «alzava
la voce e impartiva ordini fra cui quello di sparare [...] ricordo che afferro
per un braccio un operaio non idoneo, il quale parlava con un parente che si
trovava nel gruppo degli idonei, e lo immise in tale gruppo compiendo cosi un
vero abuso e dicendogli: “giacché ci parli, vacci a fare compagnia anche tu”»'.

Di Stefano fu condannato il 9 agosto 1945 a undici anni e otto mesi di
reclusione, ma a inizio luglio 1946 — undici mesi dopo — fu scarcerato grazie

4 Verbale dell’interrogatorio di Di Stefano del 10 maggio 1945 nei locali della Questura.

5 Verbale del riconoscimento “all’americana” di Di Stefano, in data 30 maggio nei locali della
Questura, da parte degli operai Giacomo Santi, Romolo Pisano, Aldobrando Proietti, Giovanni Gi-
rola, Dario Molini e Gio Batta Loreto.

16 Gli estratti delle tre testimonianze di Molini, Proietti e Girola sono citati nella sentenza del
9 agosto 1945.
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all’amnistia, nonostante una precedente condanna a tre anni e quindici giorni
inflittagli il 14 febbraio 1939 dal Tribunale di Napoli per “concorso in lesioni
volontarie”. D’altronde, 'immancabile scarcerazione fu motivata dalla man-
canza di “sevizie particolarmente efferate”. Solo la misura di clemenza gli ga-
ranti la liberta visto che la Corte di Cassazione nel giudizio reso il 20 settembre
1946 riteneva: «essendo tutt’altro che evidente che sussistano cause giustifican-
ti il proscioglimento»'. Insomma, De Stefano era un violento e un prevarica-
tore, che risparmio la deportazione a un solo operaio suo vicino di casa, e che
nel caotico clima di terrore del rastrellamento si trovd perfettamente a proprio
agio potendo esercitare la violenza e I’arbitrio che animavano il suo carattere.
Non puo essere considerato una delle menti dell’operazione, e nemmeno uno
dei capi: fu solamente uno scherano con un po’ pitt di potere. Se la sentenza
della CAS genovese fu severa, non si pud certo ritenere che abbia contribuito a
fare chiarezza e giustizia in merito al complesso della tragica esperienza vissuta
dai lavoratori genovesi.

Lo stesso si puo affermare per I'ultima sentenza emessa dalla corte geno-
vese contro un altro partecipante alla razzia, I'interprete Giuseppe Nicoletti.
Pur trattandosi di un personaggio minore in questa vicenda, privo di vero
potere decisionale, relegato a una funzione esecutiva ed estraneo alla progetta-
zione dell’'operazione, ebbe anch’esso la possibilita di incidere sul destino dei
singoli. Un gregario, insomma, ma di un certo peso e il cui curriculum era intri-
so di sangue dato che partecipo attivamente — per fare solo un paio di esempi
— alle violenze perpetrate alla Casa dello studente nel corso degli interrogatori
delle SS e al rastrellamento della Pasqua 1944 in Valle Stura (Masone, Campo-
ligure, ecc.). In questa sede ci soffermeremo sul ruolo da lui svolto il 16 giugno,
gia ricordato nelle pagine precedenti da alcuni dipendenti della Saz Giorgio.

Giuseppe Nicoletti era un sudtirolese nato a Gié in provincia di Bolzano
il 20 settembre 1912 e, secondo I’avvocato Dario Rossi (a suo tempo incarcera-
to alla Casa dello studente), parlava perfettamente tedesco e italiano e anche
qualche parola di genovese: «E un tipo basso, tarchiato, biondo, viso quadrato,
naso schiacciato, denti sporgenti, aspetto volgare, eta 25/30 anni»'®. Nel 1939
non aveva optato a favore del Rezch mantenendo la nazionalita italiana e pre-

711 riferimento alla condanna precedente ¢ contenuto nella sentenza del 9 agosto 1945. La
scarcerazione fu disposta dalla Procura generale presso la Corte di Cassazione il 3 luglio 1946. L’ap-
plicazione dell’amnistia fu confermata anche dalla sentenza della Corte di Cassazione del 20 settem-
bre 1946.

18 Rapporto dell’Avv. Dario Rossi sulle persone dei fascisti e dei tedeschi che operarono alla casa
dello Studente, alla quarta sezione del carcere di Marassi e a Portofino nei mesi di maggio-giugno 1944.
ASGE, CAS, b. 6, sentenza n. 71.
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stando il servizio militare in guerra con il Regio Esercito. Dopo 1’8 settembre
entro nelle Forze armate della RSI e fu arrestato per un episodio di malver-
sazione ai danni dell’esercito tedesco; consegnato ai germanici, si conquistd
rapidamente la fiducia del capo della SiPo a Genova, Siegfried Engel. Divenne
quindi interprete al servizio della SiPo e delle SS alla Casa dello studente. In
questo ruolo ebbe rapidamente occasione di dare sfogo a un carattere violento,
con punte di sadismo e, forte dell’esperienza maturata come pugile amatoriale,
partecipo abitualmente ai pitl violenti interrogatori. Numerosi testimoni rife-
rirono, durante la fase istruttoria e il processo, di aver subito da lui percosse e
torture, o di averlo visto mentre picchiava, frustava, bastonava altri detenuti.
Seguiva inoltre sul campo i reparti tedeschi, ad esempio nel rastrellamento del-
la Benedicta e nelle contestuali fucilazioni di giovani del luogo e nella strage
del Turchino, dando in ogni occasione prova di spietatezza e ferocia.

Durante I'inchiesta emerse che Nicoletti aveva anche preso parte alla
razzia del 16 giugno alla San Giorgio e, assieme a Di Stefano, fu uno dei po-
chissimi italiani individuati per nome dalle vittime e alcuni reduci ricordano
che il suo nome circolava nei corridoi e nelle stanze della fabbrica, generando
preoccupazione. Inoltre, i tedeschi pensarono bene di chiamarlo piti volte con
I'interfono aziendale: «Attenzione, Nicoletti. Attenzione, Nicoletti»*, per cui
il personale ebbe la conferma del rilievo del suo ruolo nell’operazione nono-
stante il tentativo dell’imputato di sminuirne I'importanza quando affermo:
«E vero che io partecipai al rastrellamento di Sestri Ponente il giorno 16 giu-
gno. All'operazione parteciparono reparti della Polizia tedesca e repubblichi-
na. To avevo la funzione di interprete. E vero che la radio dello stabilimento tre
o quattro volte disse: Attenzione, attenzione, Nicoletti, Nicoletti. Tali chiamate
dipendevano dal fatto che io ero chiamato sopra al centralino per servizio»?'.

Durante lo stesso interrogatorio Nicoletti mantenne una posizione ambi-
gua, che non ammetteva ma nemmeno negava recisamente le accuse rivoltegli:
«Non ricordo di aver trasceso a vie di fatto contro qualcuno e puo essere be-
nissimo che abbia rimandato tra i destinati al fermo anche qualcuno lasciato
libero da altri membri della [parola illeggibile] i quali non erano competenti

1 Tra le vittime di Nicoletti vi fu anche il petroliere genovese Edoardo Garrone, che fu arre-

stato e torturato alla Casa dello studente per aver promesso una fornitura di benzina ai partigiani del
comandante Attilio (Amino Pizzorno, comandante del servizio informazioni di polizia partigiana —
SIP — della VI Zona operativa). Testimonianza di Garrone del 27 giugno 1945, confermata da quella
di Carolina Bertotti del 4 agosto.
20 Testimonianza di Sebastiano Anfosso, rilasciata il 5 novembre 1945 al Pubblico ministero.
2L Processo verbale di interrogatorio dell’ imputato presso il carcere di Marassi, il 12 novembre

1945.
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nel servizio», per poi affermare nel corso del dibattimento: «Ammetto di aver
partecipato ai rastrellamenti di operai a Sestri. E possibile che in quella circo-
stanza abbia pronunciato delle parole ingiuriose come quelle che mi si attribui-
scono (pecoroni, etc.)»?2. Dato che una retata organizzata dai nazisti non era un
corso di formazione per rastrellatori, ¢ difficile immaginare che un semplice
interprete, quale Nicoletti si definiva, avesse il compito di correggere la scarsa
severita di militari e poliziotti.

Durante l'udienza, G.B. Gorziglia dichiaro al Presidente: «Appartengo
al gruppo degli operai rastrellati il 16.6.44. Per avere rivolto la parola ad uno
dei miei compagni che era stato gia scelto per la deportazione in Germania,
il Nicoletti, che presenziava e prendeva parte al rastrellamento, mi diede un
pugno e mi fece mettere da parte a mia volta. Ci rivolse degli insulti quali:
“Porci e pecoroni”. Non si hanno piti notizie di molti nostri compagni»?’. Un
altro reduce, Gino Bianconi, confermo il ruolo dell’imputato nell’operazione:
«Facevo parte del gruppo di operai rastrellati a Sestri il 16.6.44 ed avendo fatto
presente che sono invalido avevo quasi convinto uno delle SS a farmi scartare.
Ma intervenne Nicoletti e mi spinse fra gli idonei alla deportazione»?. Italo
Da Passano rincaro la dose: «Il maresciallo tedesco mi aveva scartato ma il
Nicoletti mi fece ritornare indietro. Gli feci esaminare i documenti [...] Mi
diede un colpo col calcio del mitra e mi spinse fra gli idonei alla deportazione.
Tentai nascondermi ma mi scopri e mi affido ad un SS. Ci chiamava “Farabut-
ti! Massa di pecoroni” ed intanto malmenava e picchiava»?. Pure le testimo-
nianze rese in fase istruttoria delineano il ruolo di interfaccia tra i tedeschi e gli
italiani svolto dall’imputato. Silvio Anfosso dichiaro: «Tra essi vi era Nicoletti
che era armato di mitra e gridava forte: “Massa di pecoroni andrete a fare un
bel viaggetto e a cambiare il cielo”. Furono circa 800 operai [della San Giorgiol
i deportati in Germania a Mauthausen: circa duecento di essi morirono. Io fui
tra i deportati», per poi precisare pochi giorni dopo che in realta aveva notizie
certe della morte di sole diciassette persone, mentre oltre un centinaio di suoi
compagni non erano ancora rientrati®. Sebastiano Poggio forni la descrizione
pit precisa del ruolo svolto dall’imputato:

2 Interrogatorio di Nicoletti da parte del Presidente della corte Giuseppe Cugurra, il 26 no-

vembre 1945.

¥ Testimonianza resa nella mattinata del 26 novembre 1945.

2 Ultima testimonianza resa nella mattinata del 26 novembre 1944,

»  Testimonianza resa il 26 novembre 1945,
Verbale di sommarie informazioni relativo a due spontanee dichiarazioni rese al magistrato
inquirente, rispettivamente il 19 e il 29 ottobre 1945.

26
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Confermo integralmente I’esposto fatto dalla nostra Associazione nei confronti del
Nicoletti [...] Il Nicoletti comandava tutte le forze italiane che parteciparono all’'o-
perazione. Anche gli italiani erano vestiti da tedeschi e I'unico in borghese era il Ni-
coletti: era armato di mitra e gli ordini del Comando tedesco che venivano trasmessi
per radio nello stabilimento San Giorgio erano indirizzati al Nicoletti [...] Egli era
baldanzoso e prepotente: ci disse “Mettetevi in fila, pecoroni!”. Ci impedi di trasmet-
tere qualunque biglietto alle famiglie: mentre vi erano dei soldati tedeschi che si pre-
stavano a cio, egli lo impedi a tutti. Diede I'ordine di chiudere le porte dei magazzini
nei quali noi tentavamo di mettere i biglietti, certi che i compagni rimasti li avrebbero
recapitati. So che qualche operaio venne trattato con violenza [...] Di tutti i deportati
si sa ufficialmente che 17 sono morti, di centocinquanta circa non vi sono notizie, gli
altri sono ritornati. Vi sono dei malati e dei mutilati?’.

11 processo si concluse il 27 novembre 1945 con la condanna alla fucila-
zione alla schiena. L'11 maggio 1946 il giudizio fu confermato dalla Corte di
Cassazione e in entrambe le occasioni Nicoletti fu riconosciuto colpevole della
cattura e dell’invio al lavoro in Germania di molti operai, anche se la pena ca-
pitale fu inflitta per il ruolo ricoperto nel corso dei rastrellamenti e delle stragi
della primavera 1944 e per le violenze di cui fu giudicato responsabile durante
gli interrogatori presso la Casa dello studente. La sentenza non fu eseguita, e
in seguito a vari ricorsi la condanna fu commutata in quella all’ergastolo, e via
via ridotta a trenta, diciannove e infine dieci anni. Era gia in liberta quando, il
20 gennaio 1960, la Corte d’appello di Genova diede parere favorevole all’ap-
plicazione a suo favore dell’amnistia prevista per i reati politici commessi dal
25 luglio 1943 al 18 giugno 1946 dal DPR 11 luglio 1959, n. 460.

Questi tre furono gli unici processi istruiti a Genova a persone a vario
titolo coinvolte con i fatti del 16 giugno 1944.

Stupisce la scarsa rilevanza giudiziaria riservata alla piti grave razzia di
manodopera, che trova una spiegazione proprio nella ricostruzione dell’ope-
rato di Nicoletti: I'irruzione nelle fabbriche e il prelievo dei lavoratori furono
volute e condotte dai tedeschi, i fascisti furono solamente di supporto, e i com-
portamenti criminali degli imputati furono atti dovuti al mero temperamento
violento dei singoli. Si & trattato, come pensiamo di aver dimostrato, di una
ricostruzione parziale perché, se ¢ vero che I'operazione fu progettata e diretta
dai tedeschi, la partecipazione italiana non fu solamente ausiliaria. E soprat-
tutto, come si poteva pensare che nessuna delle principali autorita politiche
e amministrative della citta, e nessuno tra gli industriali, vi fosse attivamente

2 Verbale di sommarie informazioni relativo a spontanea dichiarazione resa al magistrato in-

quirente il 5 novembre 1945.
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coinvolto? Con esclusione di Basile, né i capi locali della RSI e del PFR né la
leadership industriale furono inquisiti per la retata.

Come gia detto, la razzia del 16 giugno non fu tra i capi di imputazione nel
processo al questore e poi capo della provincia, Arturo Bigoni, tenuto presso
la CAS genovese dal 31 agosto al 18 settembre 1945%. L'unica accusa relativa al
prelievo di forza lavoro fu mossa per la retata del 10 giugno allo stabilimento
Meccanico, alla quale peraltro negod di aver preso parte attiva affermando di es-
sere giunto nello stabilimento al termine dell’operazione su diretto ordine del
prefetto Basile. Nel corso dei diversi processi subiti, alcuni testimoni dichia-
rarono che Bigoni aveva cercato di evitare i prelievi di operai. Il responsabile
del Commissariato di PS della Maddalena (centro storico della citta), Gaetano
Salmeri — in contatto con il Partito Socialista durante la Resistenza — affermo
che: «il Bigoni cerco di evitare il piti possibile retate e rastrellamenti in citta
e per questo egli era mal visto dai tedeschi», mentre ’'industriale Rocco Piag-
gio sostenne che aveva sempre cercato di tutelare I'integrita delle strutture
industriali e portuali. Anche i due principali dirigenti dell’Ansaldo, Giuseppe
Rosini ed Ernesto Manuelli — quest’ultimo uomo di fiducia del CLN aziendale
— rilasciarono testimonianze a suo favore.

Lunico esponente salodiano di alto livello che fu accusato della razzia fu
il prefetto Carlo Emanuele Basile. Il suo processo non fu tenuto presso la corte
genovese, poiché fu arrestato nel capoluogo lombardo e il capo d’accusa princi-
pale concerneva il suo ruolo di Sottosegretario del Ministero delle Forze armate
con delega per I’Esercito, ma presumibilmente la vera motivazione ¢ da ricercarsi
nel timore che le agitazioni di piazza potessero influire sul giudizio della Corte.

La sua storia processuale fu complessa e conferma — a nostro avviso — la
mancanza di una chiara volonta politica di fare giustizia e le molte coperture
sulle quali i responsabili dei crimini della RSI potevano contare, anche tra i
magistrati. Dapprima ’Alto commissario per la punizione dei delitti fascisti
tentd di portarlo a giudizio presso I’Alta corte di giustizia, in quanto membro
della compagine governativa, ed emise a tal fine un ordine di cattura il 29
maggio 1945 che non ebbe esito?. Il primo processo fu tenuto presso la CAS
milanese e il 20 giugno 1945 Basile fu riconosciuto colpevole di molti reati e,
per quanto riguardava la deportazione operaia:

% La documentazione completa relativa al processo genovese e alla richiesta di accesso all’am-

nistia, ai ricorsi in Cassazione fino all’ultimo processo tenuto presso la Corte d’assise di Roma, &
conservata in Archivio di Stato di Roma (ASRoma—Sezione di Galla Placidia), Fondo Corte d’assise
di Roma, f. 2374.

2 ASPg, CAPg, PP, b. 83, f. 1013 Processo C. E. Basile, volume 2.
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Non mancano elementi per ritenere che al complesso di tali pratiche abbia dato attivo
concorso il Basile. Recandosi, esso capo della Provincia di Genova nella Stalingra-
do — come egli la chiama — ossia la Ansaldo, la S. Giorgio e Piaggio a persuadere gli
operai [...] inducendo le maestranze a piegarsi alla penosa ed umiliante misura delle
deportazioni, con cui la nemica Germania intendeva impoverire, non solo le nostre
possibilita industriali ma, anche irrimediabilmente, la nostra famiglia nazionale®.

Ciononostante, la Corte gli concesse la dimiinuente prevista per gli atti
di valore militare essendo stato pitl volte decorato durante la Grande Guerra,
condannandolo cosi alla pena di soli vent’anni di carcere. La notizia scateno la
furia dei genovesi: scioperi, manifestazioni, cortei, assemblee nelle fabbriche
e nei quartieri che diedero luogo a dichiarazioni infuocate e a mozioni che
richiedevano la revisione del processo minacciando altrimenti di procedere
con la giustizia sommaria. Per via della mobilitazione cittadina e dello scan-
dalo che iniziava a svilupparsi a livello nazionale, la sentenza fu impugnata di
fronte alla Sezione speciale di Milano della Corte di Cassazione. Essa dispose
il 13 luglio la cassazione del giudizio poiché mancava una convincente motiva-
zione che giustificasse 'applicazione della dimzinuente ai capi di imputazione e
perché in ogni caso la pena di morte avrebbe dovuto essere commutata in una
condanna a trent’anni e non a venti e stabili di ordinarne la ripetizione presso
la CAS di Pavia®..

11 26 settembre 1945 I’Alto commissario per la punizione dei delitti fascisti
revocd il provvedimento emesso il 29 maggio per 'avocazione all’Alta corte
del giudizio, dando cosi il via libera all’apertura del processo presso la Corte
pavese. Il dibattimento si svolse il 25 gennaio 1946 e vi partecipo, come gia
avvenuto a Milano, una delegazione di lavoratori genovesi. Testimonio un ope-
raio della San Giorgio, Carlo Castagna che, se fu efficace nella descrizione della
razzia, fu confuso nella quantificazione delle vittime. La Corte cosi sintetizzo,
nel dispositivo della sentenza, la partecipazione della delegazione genovese: «I
giudici popolari che del popolo che ha sofferto sono I’espressione pitl diretta,
hanno del popolo sentito il grido al presente dibattimento, anche a traverso le
rumorose manifestazioni del pubblico genovese accorso ad assistere».

Nel corso del procedimento pavese 1'operato di Basile fu contestualizza-

30 Ibidem, volume 3, Dispositivo della sentenza della CAS di Milano.

3t Per i processi a Basile tenuti in Lombardia, e pit in generale sul funzionamento delle CAS
lombarde, cfr. Laura Bordoni, La resa dez conti ... cit., in particolare il capitolo I/ caso Basile: l'ex capo
della provincia di Genova a processo (1945-50), pp. 135-172. Ringraziamo la professoressa Bordoni e la
dottoressa Giovanna Sissa per le preziose informazioni gentilmente forniteci in merito alla conserva-
zione dell’intero fascicolo dei processi a Basile presso I’Archivio di Stato di Perugia.
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to all’interno della sua partecipazione al fascismo, tanto che fu definito nella
sentenza: «gia alto gerarca fascista». In proposito fu esibita copia di una sua
relazione da Parigi datata 2 gennaio 1927, dove dirigeva il locale Fascio, sugli
antifascisti che vi si erano rifugiati e sullo scarso entusiasmo per il regime del
personale diplomatico italiano®.

Anche a Pavia Basile imposto la propria difesa in merito all’accusa di com-
plicita nella razzia di forza lavoro sostenendo di aver sempre cercato di mode-
rare i tedeschi, di aver pit volte impedito ancor pit gravi deportazioni, e di
aver represso gli scioperi anche per evitare ’inevitabile ritorsione germanica.
Questo fu il leit motiv della sua difesa per tutto il quinquennio della vicenda
processuale, fin dalla prima dichiarazione rilasciata il 30 aprile 1945, cinque
giorni dopo l'arresto: «posso asserire che, calcolando le maestranze dei grandi
gruppi industriali nella loro cifra globale e paragonandole approssimativamen-
te a quelle di Milano, si pud comprovare che non fu certo Genova alla testa
dell’esodo globale»”. Peccato che la forza lavoro dell’industria genovese fosse
numericamente ben inferiore a quella meneghina e che Milano non avesse co-
nosciuto una singola razzia di operai paragonabile a quella del 16 giugno.

Al termine del procedimento I'imputato fu condannato a morte perché:
«Basile ¢ stato inflessibile verso i patrioti italiani, e oggi la Corte ¢ inflessibile
verso di lui». In merito al concorso alla razzia del 16 giugno la sentenza contie-
ne le seguenti considerazioni:

Le sue stesse parole, prima e dopo la deportazione, forniscono la prova del suo pre-
vio accordo con il tedesco sull’operazione terroristica [...] Fallitogli il tentativo del
trasferimento “volontario” dei lavoratori in Germania [...] egli, appena la situazione
politica gliene ha offerto il destro, non ha esitato a che si ricorresse al trasferimento
forzato, alla deportazione, e nella forma pili tragica e spettacolare che potesse giovare
al tedesco [...] Egli non si ¢ mai sognato di interpretare la sua funzione come un ne-
cessario cuscinetto fra il prepotente teutonico e gli sventurati italiani; ha governato
Genova quasi si trattasse di una citta straniera.

La difesa promosse il ricorso alla Cassazione, adducendo tra le motivazio-
ni il rifiuto opposto dalla CAS pavese alla richiesta di convocare come teste a
discarico dell’imputato il suo capo di gabinetto, Enrico Trinchero, avendolo
reputato “testimonio non essenziale”. Tale decisione, improvvida e lesiva dei

2 Lasentenza & conservata in Archivio di Stato di Pavia (ASPv), fondo CAS, processo 66/46
e, assieme agli atti del processo, in ASPg, CAPg, PP, b. 83, Processo C. E. Basile f. 1013, volume 3.

»  ASPg, CAPg, PP, b. 83, Processo C. E. Basile f. 1013, volume 3. Memoriale inviato da Basile
al CLN-Comando piazza di Milano e al presidente della Commissione di giustizia il 30 aprile 1945.



IV/17 Le Corti di assise straordinarie e la razzia del 16 giugno: un'occasione mancata 253

diritti dell’imputato, forni alla Suprema Corte un valido motivo per decretare
I’8 giugno 1946 I'annullamento della sentenza: «per mancanza ed illogicita di
motivazione dell’ordinanza che respinge la domanda di ammissione del teste
Trinchero, dichiarando assorbiti gli altri motivi» e rinvio la causa alla CAS di
Venezia, per un nuovo giudizio®. Il processo nella citta lagunare si tenne il
21 aprile 1947 ma Trinchero invio un certificato medico e non si presento. Fu
invece presente il sindaco di Genova, I'avvocato comunista Giovanni Tarello,
in rappresentanza della citta costituitasi parte civile con delibera approvata
all'unanimita dai partecipanti alla riunione del Consiglio comunale del 14
aprile. Il Sindaco rilascid una testimonianza nella quale, tra I'altro, affermo
che: «L’Imputato favori la deportazione di operai [...] Non ¢ vero cio che dice
Basile, cioé che ha favorito il volontarismo in Germania. Basile fece circondare
le fabbriche, agguantati con la forza gli operai, chiusi nei vagoni e portati in
Germania. Molti operai preferirono gettarsi dalle finestre, spezzarsi le gambe,
per non partire». A Venezia fu nuovamente interrogato Carlo Castagna, che di-
chiaro: «Basile minaccio di fucilare gli operai se non avessero ripreso il lavoro,
e poi avvennero le deportazioni»; all’affermazione dell’imputato che alla Ger-
mania servivano operai specializzati e non persone prese a caso, nel mucchio,
ribatté: «Il Basile ci ordino di riprendere il lavoro, ma con le armi davanti.
Alla Germania servivano gli specializzati? Un ragazzo minacciato, incapace,
fu deportato»”. Ma il processo non giunse al termine perché fu interrotto il 2
maggio da una decisione della Cassazione su istanza dell’imputato per presun-
te intemperanze del pubblico che avrebbero potuto condizionare il giudizio.
Certo, i lavoratori genovesi e la pitt ampia opinione pubblica antifascista erano
esasperati dall’impossibilita di mettere la parola fine a una vicenda nella quale
— per loro — la colpevolezza di Basile era evidente. Il procedimento fu quindi
riassegnato, questa volta alla CAS di Napoli, restando sempre esclusa quella
del capoluogo ligure per ragioni di ordine pubblico e legittina suspicione, dato
che il clima politico avrebbe potuto condizionare i giurati in maniera sfavore-
vole per I'imputato.

Se la colpevolezza di Basile era evidente per la classe operaia e gli anti-
fascisti — anche quelli di ambiente cattolico, come prova una lettera di Paolo
Emilio Taviani che ne stigmatizzava proprio il ruolo in merito alla deportazio-

> ASPv, CAS, Comunicazione dell’ufficio del Pubblico ministero presso la CAS di Pavia alla
presidenza della medesima, del 18 giugno 1946.

»  Anche i documenti relativi al giudizio presso la CAS di Venezia sono in ASPg, CAPg, PP, b.
83, f. 1013, volume 3.
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ne operaia®® — e per le istituzioni locali, come mostra la testimonianza che an-
che questa volta rilascio il sindaco Tarello, non lo era altrettanto per una parte
delle classi dirigenti e del mondo industriale. Nel corso del processo napole-
tano, conclusosi il 29 agosto 1947, deposero Ugo Ximenes, direttore della sede
genovese del’AGIP (1.000 impiegati e 2.000 operai); il direttore del “Corriere
mercantile” Lorenzo Ricciardi e I'industriale Rocco Piaggio. I tre sostennero
che Basile aveva fatto il possibile per ridurre e contenere i danni, soprattutto
in tema di invio nel Rezch di manodopera e macchinari. Forse sentendosi pitt
sicuro nella cittd campana, si presentd finalmente a testimoniare Trinchero
che, seppure in maniera piuttosto sfumata, sostenne che il Prefetto avrebbe
cercato di moderare la furia tedesca, anche se: «negli ultimi tempi della sua
presenza vi furono problemi», cioé proprio in occasione della razzia*. Basi-
le non fu sostenuto solamente da una parte della borghesia e imprenditoria
genovese, perché anche nell’'ambiente partenopeo raccolse numerosi appoggi.
Ne & un esempio l'articolo Silenzio intorno alla Magistratura oltraggiata, pubbli-
cato sul giornale locale “La giustizia. Giornale di informazione, di critica e di
cronaca giudiziaria”, nel quale si condannarono le manifestazioni e le critiche
seguite alla sentenza assolutoria, individuate come un mezzo per condizionare
e sminuire il ruolo della magistratura quale tutrice dell’'ordine sociale®®. Tra i
testimoni provenienti da Genova in occasione del processo che si svolgeva in
un ambiente politicamente conservatore e di fronte a una corte composta da
magistrati a dir poco moderati, le esitazioni e i timori che avevano tenuto di-
stanti dal banco dei testimoni tanti industriali, giornalisti, funzionari pubblici
e dirigenti d’azienda sembrano quindi scompatrire.

Comunque, non mancarono anche questa volta le voci critiche: oltre a
quella, istituzionale del sindaco Tarello e a quella, affidata a una lettera, del
democristiano Taviani, vi furono prese di posizione assai pitt “militanti”. Tra
tutte, citiamo il biglietto, a meta tra il minaccioso e il folkloristico, firmato da
un sedicente “gruppo di operai genovesi” inviato alla corte napoletana, che
riportava questa frase: «Se il sig. Papa non ci prepari un passaporto diploma-
tico, e relativo apparecchio per fuggire, come a fatto con altri, si ricordino

% ASPg, CAPg, PP, b. 83, f. 1013, Processo C. E. Bastle, volume 4, lettera di Taviani a Lazzaro
Maria De Bernardis del 23 agosto 1947. De Bernardis si presento poi al processo partenopeo 'ultimo
giorno, testimoniando in merito alle prese di posizione pubbliche di Basile a sostegno di fucilazioni e
deportazioni.

7 Ibidem.

% Larticolo, pubblicato il 30 settembre 1947, & consultabile in ACS, Ministero di Grazia e
giustizia (MGG), Gabinetto 1927-1976 (Gab.), Archivio generale, Affari diversi (Ag, AA.DD.), b. 21,
f. 8 Reazioni all’assoluzione di Basile da parte della CAS di Napoli.
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anche il clero che un giorno pagheranno tutto, e quel giorno sara a breve»”.

Il processo si concluse il 29 agosto 1947 con un colpo di scena: I’'assolu-
zione di Basile, su richiesta del Pubblico ministero. Le motivazioni della Corte
partenopea, almeno per quanto riguarda l‘accusa relativa alla deportazione
degli operai razziati il 16 giugno, addebitavano la piena responsabilita ai te-
deschi che detenevano, secondo i giudici, tutti i poteri e non lasciavano alla
RSI alcuna possibilita di opporsi alle loro decisioni o anche solo di influire su
di esse. Inoltre, nemmeno tanto velatamente, facevano risalire ai promotori
delle agitazioni la responsabilita di aver radicalizzato la situazione, fornendo
ai tedeschi la scusa per disporre la razzia, cui invece Basile si sarebbe opposto
proprio ostacolando con la massima energia gli scioperi. La Corte, oltre ad
accettare pienamente le testimonianze degli industriali e dei giornalisti che
escludevano responsabilita dirette del Prefetto nell’organizzazione della razzia
di manodopera e nelle fucilazioni di partigiani, non accettd nemmeno la tesi
secondo la quale la sua posizione di massimo rappresentante governativo sul
territorio lo rendeva comunque responsabile. L'unica concessione fatta all’ac-
cusa fu il riconoscimento che: «non vi & alcun dubbio che il Basile, per le sue
elevate funzioni, si rese colpevole del reato di collaborazionismo e dovrebbe
essere condannato a pena adeguata se non fosse avvenuto il D.P. di amnistia».

Nonostante fossero passati pitt di tre anni dagli eventi giudicati e a di-
spetto del valzer di processi, ['assoluzione del gerarca fascista suscitd grande
scandalo, e non solo a Genova. Per meglio comprendere I'ondata di proteste
occorre tenere presente che il clima politico nel Paese era surriscaldato, poiché
da pochi mesi si era conclusa 'esperienza dei governi ciellenisti con la for-
mazione del quarto dicastero De Gasperi (1° giugno 1947-24 maggio 1948), il
primo senza la partecipazione di socialisti e comunisti.

A Milano il 1° settembre si tenne uno sciopero generale di protesta di
un’ora, che si estese anche a Monza, mentre a Napoli circa 1.700 operai dello
stabilimento Bacini e scali napoletani gia il 29 agosto avevano sospeso il lavo-
ro dalle 15,45 alle 17,45. 1l giorno seguente le maestranze dell'TLVA di Torre
Annunziata inviarono al Ministero di Grazia e giustizia un telegramma per
protestare contro l’assoluzione di Basile, definito “iena”, mentre il pubblico
ministero Nicandro Siravo e il presidente della Corte, Salvatore Bonagura, era-
no indicati come “giudici fascisti™ «i quali con questa ingiusta sentenza hanno
voluto offendere la dignita Nazionale e la stessa Magistratura della Repubblica
Ttaliana». La diatriba sulle posizioni politiche dei due — soprattutto Siravo —

»  ASPg, CAPg, PP, b. 83, f. 1013, Processo C. E. Basile, volume 4, lettera datata 23 luglio 1947.
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ebbe un’eco anche in sede di Assemblea Costituente, a seguito dell’interro-
gazione parlamentare del 19 novembre 1947 presentata dai deputati socialisti
liguri Gaetano Barbareschi, Vannuccio Faralli e Sandro Pertini. Il futuro Pre-
sidente affermo in quell’occasione che Basile non meritava altro che il plotone
di esecuzione, rimpiangendo che i partigiani socialisti che lo avevano arrestato
a Milano lo avessero consegnato agli Alleati invece di procedere a un atto di
giustizia sommaria. Nei giorni seguenti la sentenza giunse da tutta Italia un
profluvio di telegrammi di protesta provenienti da Commissioni di fabbrica,
Camere del lavoro, sezioni ANPI e federazioni provinciali dei partiti antifasci-
sti, in diversi casi anche dalla Democrazia Cristiana; inoltre, diversi Consigli
comunali — tra gli altri Pavia — approvarono mozioni di protesta.

Ma la reazione piti forte fu, ovviamente, quella genovese. Gia nel mattino
del 29 agosto, non appena si ebbe notizia della richiesta di assoluzione avanzata
dal Pubblico ministero, da Sampierdarena e Sestri Ponente si mosse un corteo
che porto circa 3.000 operai davanti alla Prefettura. Come riferi la Tenenza dei
Carabinieri di Principe, una delegazione fu ricevuta dal Prefetto che: «assicura-
va suo interessamento presso autorita competente. Dimostrazione terminava ore
11,30. Nessun incidente» Nel pomeriggio la CGIL convocod una manifestazione
in Piazza De Ferrari alla quale aderi anche il Comune, con la partecipazione,
sempre secondo la Tenenza dei Carabinieri, di oltre 10.000 persone*. Le pro-
teste, le mozioni, le manifestazioni ebbero un primo risultato nella richiesta di
valutare attentamente la possibilita di proporre ricorso in Cassazione contro la
sentenza avanzata dal ministro della giustizia Giuseppe Grassi*! al Procuratore
generale presso la Corte d’appello di Napoli. Il Ministro, pur nel rispetto della
liberta di valutazione dei magistrati, non poteva evitare di: «prospettare lo stato
della pubblica opinione, gravemente turbata dalla pronunzia ultima, che inter-
viene dopo precedenti ed opposte decisioni», ma dopo pochi giorni il Procura-
tore generale rifiuto recisamente I'invito del Ministro*.

A togliere il governo da una situazione assai difficile giunse la denuncia
presentata da sei cittadini — vedove, orfani e genitori di cinque antifascisti giu-

4 T telegrammi di protesta e le relazioni sulle manifestazioni sono conservati in ACS, MGG,
Gab., Ag, AADD, b. 21, {. 8 Reazioni all’assoluzione di Basile da parte della CAS di Napoli. Sulle pro-
teste, manifestazioni e disordini seguiti sin dalla sentenza milanese, cfr. la documentazione in ASGe,
Gabinetto Prefettura RSI, b. 2, f. 3, sf. Disordini per assoluzioni e proteste di associazioni ed enti.

4 Grassi, ricopri I'incarico durante il quarto e il quinto Governo De Gasperi. Fu eletto alla
Costituente nelle liste dell’Unione democratica nazionale e con il Partito liberale nella prima legisla-
tura repubblicana.

2 ACS, MGG, Gab., Ag, AA.DD,, b. 21, {. 8. La lettera del Ministro ¢ del 1° settembre e la

risposta del Procuratore generale & del 4 settembre.
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stiziati — che lo ritenevano responsabile delle due fucilazioni del 18 dicembre
1943, delle otto del 14 gennaio 1944, e dell’esecuzione di Giacomo Buranello.
Dato che nei precedenti processi I'ex Prefetto era stato accusato solamente
della razzia del 16 giugno e degli atti collegati all’incarico di Sottosegretario,
questa denuncia riguardava reati nuovi per i quali non era stato ancora proces-
sato. Si apriva quindi una nuova vicenda giudiziaria, per la quale il consigliere
istruttore presso il tribunale genovese, Guido Traverso, emise un nuovo ordine
di cattura il 10 settembre 1947 che raggiunse Basile prima che fosse messo in
liberta. Le indagini furono affidate agli uffici istruttorii del capoluogo ligure,
nonostante 'opposizione dell’imputato che richiedeva non fossero espletate
a Genova per motivi di legittima suspicione. La fase inquirente prosegui per
pitt di un anno e mezzo, fino al rinvio a giudizio presso la Corte d’assise del
capoluogo deciso dalla Sezione istruttoria della Corte d’appello genovese il 15
settembre 1949. L'imputato, perd, sollevo nuovamente la legittima suspicione e,
con il parere favorevole del Procuratore generale genovese, il 14 dicembre 1949
la Corte di Cassazione assegno il caso alla Corte d’assise di Perugia per “legitti-
mo sospetto e gravi ragioni di ordine pubblico™. Il caso, come abbiamo visto,
non avrebbe piu riguardato la razzia del 16 giugno, giudizialmente cancellata
dalla sentenza napoletana che, in conseguenza del mancato ricorso in Cassa-
zione, era diventata esecutiva. Il processo si svolse tra il 9 e il 16 giugno 1950
a Perugia e anche la corte perugina si dimostrd ben disposta: nonostante il
Pubblico ministero avesse chiesto la condanna a trent’anni, lo assolse ritenen-
do che i fatti oggetto della denuncia fossero ricompresi in quelli per i quali si
era pronunciata la corte napoletana, anche se non espressamente. Il passare del
tempo e la diversa temperie politica fecero si che la sentenza sollevasse proteste
ormai solamente a Genova, anche se la sua ambiguita attird persino le criti-
che del Partito repubblicano che, pur facendo parte del governo, pubblico nei
giorni seguenti un articolo sul proprio organo di stampa “Voce repubblicana”
contro le ripetute sentenze assolutorie nei confronti di esponenti del Regime.

11 17 gennaio 1951 la Cassazione respinse il ricorso del Pubblico ministe-
ro di Perugia, chiudendo cosi definitivamente la vicenda giudiziaria di Carlo
Emanuele Basile e stabilendo che, per la giustizia italiana, non esistevano re-
sponsabilita degli organi salodiani nella razzia di 1.500 operai. Al pit, poteva-
no essere chiamati in causa solamente personaggi minori cui erano riconosciu-
te responsabilita di tipo individuale, legate al loro carattere e ai loro personali
comportamenti criminali e devianti.

#  Sulla denuncia e sulla vicenda giudiziaria che portd all’assegnazione del processo a Perugia,

la documentazione & in ASPg, CAPg, PP, b. 83, f. 1013, Processo C. E. Bastle, volume 1.
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Lassoluzione non miglioro pero il ricordo che i lavoratori genovesi e tutta
l'opinione pubblica antifascista cittadina aveva di Basile, né lo fece il trascorre-
re del tempo. Lex prefetto, da parte sua, non rinnego nulla del proprio passato,
e anzi divenne una figura di riferimento all’interno del partito neofascista, il
Movimento sociale italiano (MSI). E fu proprio questa militanza che lo porto
nuovamente a collidere con Genova quando il 14 maggio 1960 il suo partito
— che il 26 marzo dello stesso anno aveva permesso la nascita del governo mo-
nocolore democristiano guidato da Fernando Tambroni votandogli la fiducia
— delibero di tenere il proprio sesto congresso nazionale a Genova, a partire
dal 2 luglio. La citta viveva, nonostante il cosiddetto #zracolo economico, un
periodo difficile: 'apparato produttivo era in crisi e la giunta comunale a guida
democristiana non riusciva a far approvare il bilancio. L'annuncio della scelta
dei neofascisti non creo inizialmente gravi turbamenti ma, con il passare delle
settimane, la tensione crebbe e la decisione presa dalla direzione del partito
di chiamare proprio Basile a presiedere 'assise fece precipitare la situazione.
La citta si senti ferita e offesa — aveva ricevuto il 1° agosto 1947 la Medaglia
d’oro al Valor Militare per il ruolo avuto nella Resistenza — e visse la funzione
assegnata al “prefetto delle deportazioni” come un insulto e un tentativo di
rileggere la storia, riabilitando uno degli episodi piti gravi e dolorosi del pe-
riodo salodiano. Da tutto cid nacque la grande mobilitazione che porto alla
manifestazione del 30 giugno, all’ondata di solidarieta che si sviluppo in tutta
Italia, al divieto di tenere il congresso nel centro cittadino (con l'offerta del
Prefetto consentirne lo svolgimento a Nervi), e infine alla rinuncia da parte
dei neofascisti. Ancora una volta, Basile era stato al centro della mobilitazione
antifascista ma, a differenza di sedici anni prima, era stato sconfitto**.

La scelta della CAS genovese di mettere la sordina alle indagini su questo
tema, va quindi inquadrata in un comportamento comune alla maggioranza
delle altre corti, e puo essere riassunta nella frase contenuta nella Menzoria
presentata da uno degli imputati per la razzia di operai del 1° marzo 1944 alla
SAMR di Vado Ligure, ripresa in larga parte nella sentenza che ne disponeva
I'assoluzione: «Va rilevato che dall’Autorita di fatto del luogo si reprimeva uno
sciopero che aveva carattere economico contro la disciplina necessaria alimen-
tare in tempo di guerra»®. A prescindere dal fatto che né quello del 1° marzo a
Savona, né quelli di inizio giugno a Genova fossero scioperi meramente econo-
mici, & evidente che per molti magistrati italiani lo sciopero in tempo di guerra

#  Cfr. Anton Gaetano Parodi, Le giornate di Genova, Roma, Editori riuniti, 1960.
®  ASGe, CAS, b. 71, atti del processo al commissario aggiunto di PS Ubaldo Cartia. La sen-
tenza, emessa il 9 agosto 1946, & nella b. 86.
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era un atto che si poneva al margine della legalita, anche se diretto contro
I'economia di guerra nazionalsocialista e contro i suoi manutengoli salodiani.
Insomma, per la maggior parte dei giudici della “nuova Italia democratica”,
chi sceglieva di scioperare — in guerra, ma in certi casi anche in tempo di pace
— si metteva fuori dalle regole e non poteva lamentarsi se era poi colpito dalla
repressione.

Va pero detto che proprio la CAS savonese fu tra le poche a trattare I’invio
al lavoro coatto come un fatto penalmente rilevante, rinviando comunque a
giudizio i responsabili, a volte assolvendoli — come nel caso appena citato — ma
pit spesso condannandoli, come avvenne al responsabile della GNR del lavo-
ro, il tenente Rodolfo Peghini (in realta era il vice comandante provinciale, ma
il comandante era sempre assente) giudicato per I’invio di oltre 200 lavoratori
nel Reich*, e a un altro ufficiale della GNR, il capitano Luigi Possenti per una
piti ampia serie di reati tra i quali la costrizione a firmare i fogli di arruolamen-
to per il lavoro*.

Insomma, non era inevitabile rimuovere le razzie di manodopera dalle
aule di giustizia dell’Italia postfascista e, dopo poco, repubblicana. Anche per
questa tipologia di reato, come pill in generale avvenne per il complesso dei
casi sottoposti alle CAS, la volonta delle corti di indagare a fondo fu condi-
zionata sicuramente dalle caratteristiche dei singoli magistrati, ma ancor pit
dal clima politico locale e soprattutto da quello nazionale che gia nell’estate
1947 vedeva nel Paese avanzare 'ondata moderata e affermarsi il clima della
“Guerra fredda”.

4Tl processo a Peghini fu tenuto il 21 dicembre 1945 e comporto la condanna a trent’anni. La
sentenza ¢ in ASGe, CAS, b. 85.

4 Tl processo a Possenti, tenuto il 23 maggio 1945, fu il primo della CAS savonese e si concluse
con la condanna a morte dell’imputato il quale, mentre era detenuto nel carcere di Finalborgo in
attesa dell’esito del ricorso, il 29 giugno fu prelevato da un gruppo di ignoti che indossavano la divisa
della Polizia. Il suo cadavere fu ritrovato dopo alcuni giorni a Vado Ligure. Gli atti e la sentenza del
processo sono conservati in ASGe, CAS, rispettivamente alle buste 62 e 85.



Capitolo 18

In conclusione, perché accadde tutto questo? E perché proprio a Genova?

Siamo cosi giunti alle ultime pagine del volume ed ¢ quindi tempo di pro-
vare a trarre, da questo mare di parole, alcune considerazioni generali.

Come segnalato nei capitoli iniziali, il prelievo coattivo di manodopera
per I'economia di guerra nazionalsocialista fu uno dei pilastri su cui fin dall’i-
nizio del conflitto si resse lo sforzo bellico del Terzo Reich. Subito dopo 1’8 set-
tembre 1943 il flusso di forza lavoro dall’Italia che nel quadriennio precedente
era stato imponente facendo parte di un’emigrazione organizzata, era nei fatti
cessato e quindi gli occupanti e il regime neofascista erano dovuti ricorrere
alla coazione su larga scala: I'unico strumento in grado di fornire lavoratori,
seppure in misura inferiore agli anni precedenti e comunque insufficiente per
le necessita tedesche. La razzia dei 1.500 lavoratori genovesi avvenuta il 16
giugno 1944 non fu quindi un fatto eccezionale, ma va inserita in una strategia
di lunga durata praticata a livello europeo. Fu semmai la dimensione quantita-
tiva a essere anomala, costituendo il maggior prelievo forzoso di uomini per il
lavoro dall’Ttalia in un’unica soluzione.

Veniamo ora alle motivazioni.

Perché accadde a Genova, e perché proprio in un momento nel quale la
situazione militare, sia sul fronte sia nel Paese attraversato dalla guerra parti-
giana, avrebbe potuto consigliare ai nazisti di non gettare ulteriore benzina sul
fuoco? La risposta non & semplice né tantomeno univoca, ma quello che & certo
¢ che l'azione non fu un atto d’impulso frutto di una improvvisata volonta
terroristica, entrando invece a pieno titolo nel quadro delle direttive emanate
il 26 marzo 1944 dal capo dell'amministrazione militare tedesca per 1'Italia,
Friedrich Landfried: il Progetto d’ordine per la prevenzione e la repressione
degli scioperi.

Certo, il disegno di terrorizzare i lavoratori e la cittadinanza tutta fu pre-
sente ed ebbe un ruolo importante, ma non costitui una particolarita genovese
poiché rientrava in un quadro pianificato lucidamente a livello continentale
e regolato da indicazioni e procedure precise concepite dal vertice della ca-
tena gerarchica nazionalsocialista. Il terrore contro i civili era una delle armi
a disposizione dell’arsenale nazifascista ed era stato praticato in tutta Europa



1V/18 In conclusione, perché accadde tutto questo? E perché proprio a Genova? 261

negli anni precedenti, e I’avevano utilizzato anche gli italiani nei Balcani, in
Grecia, in Russia, e prima del 1940 in Libia, in Abissinia, in Spagna. La novita,
semmai, era nella maggiore dimensione unita alla minore letalita: non si tratto
della distruzione di uno o piti villaggi e del contestuale massacro — o deporta-
zione in campo di concentramento — di gran parte dei giovani uomini, come
avvenuto ad esempio poche settimane prima nell’area compresa tra il Turchino
e la media valle Stura. Il 16 giugno i tedeschi prelevarono unaliquota degli
oltre centomila residenti di un complesso di quartieri che ospitava quella che
Basile defini ”la Stalingrado”, e non un campione a caso: scelsero quelli che
appartenevano all’ambiente piu politicizzato e socialmente conflittuale ma an-
che a quello maggiormente produttivo che forniva la maggior quota del reddito
operaio complessivo di quei quartieri e, soprattutto, coloro che costituivano
una componente importante del “capitale immateriale” delle aziende. Erano,
infatti, lavoratori specializzati e mediamente giovani, quando non giovanissi-
mi, rappresentando quindi forze difficilmente sostituibili anche in un tempo
medio ma indispensabili per la ripresa e riconversione produttiva del dopo-
guerra. In sintesi, non compirono un massacro, ma tentarono di annichilire
la capacita di resistenza di un’intera citta e di comprometterne I'economia e,
soprattutto, lasciarono intendere che quella scelta era replicabile in qualsiasi
momento, anche se abbiamo visto che alla prova dei fatti cosi non fu. Inoltre,
diedero un duro colpo alle finanze delle aziende e a quelle locali della RST e
delle articolazioni parastatali, 'INFPS in primo luogo.

Il terrorismo sociale e il dissesto dell’economia erano quindi, per i tede-
schi, gli strumenti principe per garantirsi la subordinazione sociale e politica
degli abitanti, o perlomeno per contenerne il dissenso. Ugualmente, furono le
armi con le quali puntarono a ottenere la piena collaborazione e/o sottomis-
sione da parte di quei settori del padronato pubblico e privato che pensavano
gia in termini di un dopoguerra senza i tedeschi in casa, e di quella parte mi-
noritaria della burocrazia salodiana che aveva la velleita di considerare la RSI
uno Stato con pieni diritti, per quanto fedele alleato dei germanici, e non un
semplice vassallo privo di qualsiasi autonomia.

E infine, il prelievo di manodopera era funzionale a mantenere la piena
capacita produttiva delle industrie tedesche con uomini senza diritti e senza
rilevanza per la societa locale, rimpinguando le sempre piti esangui schiere
della loro classe operaia dalle quali il governo nazista continuava ad attingere
per tamponare le perdite che subiva la Wehrmacht.

Questo prelievo di manodopera da Genova aveva infine una funzione pro-
pedeutica, atta a favorire lo svuotamento di alcuni stabilimenti o reparti e, di
conseguenza, a renderne praticabile lo smantellamento e il trasferimento oltre
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Brennero. Insomma, mentre di solito si strangolavano le industrie fermando gli
impianti e programmandone I'invio nel Rezch per fatli poi seguire dai lavora-
tori, questa volta si era proceduto all’inverso: smontare la compagine operaia
prelevando i lavoratori, per poi eventualmente trasportare anche gli impianti.

Vi & perod un altro fattore che ¢ stato poco approfondito ma che, all’epoca,
pitt d’'uno indico come fattore concomitante, anche se di certo non decisivo:
l'atteggiamento di una parte dell'imprenditoria e delle dirigenze aziendali.
Non mancarono voci che accusarono questi settori di essere stati in qualche
modo complici della razzia del 16 giugno e, piti in generale, dei prelievi di forza
lavoro durante i venti mesi della RSI. Questo sia per mantenere buoni rappor-
ti con i nazifascisti, sia per diminuire il numero dei dipendenti facendo cosi
fronte al calo della produzione e alla mancanza di liquidita senza doversi as-
sumere in prima persona la responsabilita dei licenziamenti, messi comunque
in cantiere nell’autunno del 1944'. Gia nelle settimane seguenti meta giugno,
il CLN del Cantiere navale Ansaldo prese posizione, criticando duramente 1’at-
teggiamento tenuto dalla direzione in occasione della razzia®.

Mentre alcuni lavoratori nelle loro interviste e memorie parlano di capi
reparto che collaborarono con i tedeschi indicando chi era opportuno far par-
tire, le direzioni aziendali non furono in genere messe direttamente sotto accu-
sa. Se Giordano Bruschi ricorda il proprio stupore quando, dopo aver arrestato
i dirigenti della San Grorgio Fano e Cantti con 'accusa di collaborazionismo,
ricevette dal CLN cittadino 'ordine di rilasciarli: «perché erano segretamente
dei collaboratori della Resistenza, si limitarono a versare un contributo di venti
milioni alla brigate Garibaldi»’, Domenico Delfino ricorda invece che Fano,
ingegnere «ebreo che vestiva la camicia nera, ma non chiedeva la tessera del
fascio per entrare alla San Giorgio»*, assumeva gli operai di grande professio-
nalita licenziati dall’Ansaldo perché ritenuti comunisti. Diversi lavoratori ricor-
davano con piacere come le aziende avessero organizzato la raccolta di capi di
vestiario e cibarie per mandarli ai razziati. La San Giorgio, V'Ansaldo e la SIAC
realizzarono un primo invio a ottobre di quanto raccolto dalle famiglie ma il
convoglio nel quale si trovavano i camion che li trasportavano fu colpito da

! Cft. in proposito la documentazione sui contatti dei CLN, in particolare della San Giorgio,

con i dirigenti aziendali (Medici e Montolivo) in merito alla disastrosa condizione finanziaria e alla
necessita di ricorrere a licenziamenti, in ILSREC, CLN, b. 4 A, f. 20 CLN Sestri Ponente e b. 4 B, f. 23,
sf. San Giorgio, e sf. Periodo cospirativo del cantiere navale.

2 Relazione sull’attivita del CLN del Cantiere navale Ansaldo, in ILSREC, CLN, b. 4 B, f. 23,
sf. San Giorgio.

> Intervista a Giordano Bruschi, archivio privato Calegari.

4 Intervista a Domenico Delfino della Sa» Giorgio, archivio privato Calegari.
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un’incursione aerea non lontano da Linz e quasi tutti i colli andarono distrutti.
Una seconda spedizione riusci invece a giungere a destinazione a gennaio. Ci
sembra utile riportare il testo del volantino intriso di retorica che accompagna-
va la spedizione del Dopolavoro aziendale Saz Giorgio, datato 15 gennaio 1945:

Lavoratori della San Giorgio.’

Abbiamo saputo dell’incidente di Linz che ha causato la distruzione dei pacchi invia-
tivi dalle Vostre famiglie.

La direzione della Ditta prontamente intervenuta ha concesso i mezzi al Vostro Do-
polavoro permettendogli di formare il presente pacco-dono ritenendo con cio di ave-
re provveduto con immediatezza alle Vostre impellenti necessita.

Cio sta a significare che non Vi abbiamo dimenticato e che Vi seguiamo continua-
mente con tutto il cuore.

E necessario che non dimentichiate di essere italiani, soprattutto italiani; anche attra-
verso le prove pitt dure I'individuo e le collettivita hanno modo di far sentire che al di
sopra di tutte le passioni, vive e palpita nel cuore il sentimento della Patria lontana.
Quando ritornerete constaterete che tutto non & perduto. La famiglia, gli affetti e la
fede sono rimasti intatti®.

Possiamo quindi concludere che la razzia rispose a esigenze diverse, solo
in parte convergenti, che coinvolsero i diversi attori che operavano nel campo
nazifascista e che non sempre avevano lo stesso fine. Se, infatti, il GBA e le SS
non avrebbero disdegnato I'ipotesi di sradicare classe operaia e stabilimenti
— salvo poi ricredersi per I'opposizione delle autorita della polizia germanica
per il timore di un’insurrezione — il RuK come anche il governo salodiano e le
sue articolazioni locali — la Prefettura 7z primis — interpreto il prelievo di forza
lavoro come il risultato di un’operazione di polizia il cui scopo primario era
quello di soffocare I'agitazione sociale, mentre ’invio oltre il Brennero era un
risultato utile e benvenuto, ma collaterale e difficilmente replicabile.

Possiamo quindi concludere che I'azione fu condotta senza che nulla fosse
lasciato al caso, né all’autonoma decisione di comandanti locali. Loperazione
fu condotta a Genova perché questo era uno dei luoghi in cui il conflitto so-
ciale si era saldato con maggiore forza con la resistenza armata, minacciando
inoltre di indurre gli Alleati a realizzare lo sbarco sulle coste liguri paventato
da un anno.

Resta il fatto che a pagare il conto furono la classe operaia e la sua organiz-
zazione di fabbrica e che a essere piegati dalle difficolta economiche e sociali

> Tl grassetto ¢ testuale.

¢ Volantino in ASGe, Gabinetto Prefettura RSI, b. 25, f. 12.
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conseguenti, e dal trauma immediato e a pitl lunga durata, furono le donne
e gli uomini di quei quartieri che da decenni erano il motore dell’economia
genovese. Un trauma che duro a lungo e che, anche quando era stato apparen-
temente elaborato, era sempre latente. Tutto cio si rispecchia nelle parole di
Giacomo Maggiolo: «quando una quindicina d’anni fa siamo tornati a visitare
Mauthausen, ho capito di avere riaperto una ferita che, dentro di me, si era
ormai cicatrizzatay’ e di Alfredo Merlo «Quando sono stato a Mauthausen
sono salito sul podio dove il comandante, un colonnello, faceva il discorso, il
famoso discorso che poi faceva a tutti gli internati: siete arrivati al giardino del
terrore e di qui uscirete passando per il camino! Vede: queste sono le fotografie
[...] Qui c’¢ una specie di pulpito, ci sono salito e mi rivedevo laggit. E questo
ritornare € stato una specie di psicoterapia»®.

Ma oltre a queste considerazioni che, nella loro individualita, possono es-
sere ritenute condivise da molti dei razziati, vi era anche una necessita, un moto
dell’anima che accomunava chi ritornd, e che & riassunta nella lettera che I’Asso-
ctazione 16 giugno invio alla CAS che giudicava Giuseppe Nicoletti che, nel corso
della retata, aveva definito i lavoratori “pecoroni”: «I pecoroni sono partiti, han-
no sofferto, molti sono morti lontano dai loro cari, ma i piti sono tornati: questi
perd non gridano vendetta, gridano GIUSTIZIA!! [maiuscolo in testo] Questa
sia vagliata, ponderata e piti che ai vivi, sia una riconoscenza verso i morti»’.

Per terminare questo volume, vogliamo spendere ancora alcune parole
sulla memoria dell’evento a livello individuale e collettivo.

I lavoratori razziati il 16 giugno 1944, analogamente a chi subi pratiche
di internamento nel Reich e pitl in generale ai reduci, affrontarono in modo
differente I’elaborazione di quanto vissuto. In tanti mantennero il riserbo su
quell’esperienza dolorosa e altri scrissero un diario o una memoria. Vi fu chi
ne parlo in famiglia con figli e nipoti che talvolta curarono la pubblicazione dei
loro scritti o dei loro racconti, altri si resero testimoni di quanto accaduto e
vissuto rilasciando interviste e testimonianze scritte o in video, molti si impe-
gnarono fattivamente nell’associazione costituita dai reduci.

-

Intervista a Giacomo Maggiolo, cit.

8 Intervista ad Alfredo Merlo, cit.

> Lettera inviata dall’Associazione 16 giugno alla CAS genovese il 18 ottobre 1945, in ASGe,
CAS, b. 6, processo 71.

10 Citiamo in tal senso il volume di Roberta Canu, nipote di Osvaldo Longhi, razziato alla
San Giorgio quando la figlia (madre di Roberta) aveva solo un anno: No# sapevo neppure il suo nome,
Roma, Albatros, 2020, nel quale ha raccolto la voce del nonno che raccontava frequentemente la sua
storia a figli e nipoti, come dichiarato anche nella prefazione dal figlio Aleandro.
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Qui sta a nostro avviso 'eccezionalita di questo gruppo di uomini che si
mantenne in larga parte coeso nei decenni successivi rivendicando I'unicita e
peculiarita della loro esperienza. E questo fu sicuramento anche merito dell’as-
sociazione che contribui a mantenere vivo il ricordo di questo grande prelievo
di manodopera che, agli occhi della popolazione dei quartieri di Sestri Ponen-
te, Cornigliano, Sampierdarena e altri, e nel pitt ampio immaginario collettivo
cittadino, fu la pit grande deportazione subita in quegli anni terribili e che ¢,
ancora oggi a distanza di ottant’anni, studiato dagli storici, oggetto di conve-
gni, e celebrato a livello locale.

Vogliamo qui segnalare solo alcune delle tante iniziative pubbliche. Nel
ventennale della Liberazione il rastrellamento fu ricordato nel corso di una
grande manifestazione a Sampierdarena nell’ambito della rievocazione pit ge-
nerale della mobilitazione dei lavoratori contro i nazifascisti. Nell’occasione fu
scoperta una lapide in Piazza Montano, nel cuore del quartiere, in cui leggia-
mo queste parole:

Percosse dal furore nazista/avido di schiavi/per l'orrenda sua guerra/nel giugno
1944/le fabbriche di Genova/conobbero il calvario/dei mille e mille razziati/per i la-
ger di Germania/ma all’invocante grido/levantesi dai vagoni piombati/la volonta di
resistere/s’irrigidi come 'impietrito volto/delle madri orbate dei figli/e dalle fabbri-
che divenute trincee/difese per far salvo/il pane del domani/rispose anticipatore/il
canto della liberazione'.

A dimostrazione di quanto I'evento abbia sempre costituito un punto
fermo nella memoria collettiva, possiamo ad esempio citare la mostra docu-
mentaria allestita nei locali della ex San Giorgio a Sestri Ponente “Fabbriche
nella guerra” (20 maggio-16 giugno 1995) che dedico appunto largo spazio alla
razzia, utilizzando anche video interviste ai reduci'?. La mostra & stata realiz-
zata con la collaborazione del'TLSREC e della CGIL e I'ampia raccolta delle
interviste ai testimoni fu promossa e realizzata da Franco Sartori®.

Nel primo dopoguerra era stata posta nella portineria della SIAC una la-
pide per ricordare i trentatré dipendenti uccisi dai nazifascisti in Italia o che
trovarono la morte nel Rezch e un monumento commemorativo della retata.

" Domenico Delfino tenne l'orazione, pubblicata col titolo Solenne rievocazione degli operai

genovesi deportati in Germania in “Genova. Rivista del Comune”, maggio 1965, pp. 12-16.

2 Abbiamo potuto utilizzare alcune interviste rilasciate a suo tempo per la mostra, conservate
nel materiale fornitoci dal professor Calegari che, nel suo Comunisti e partigiani, cit., le ha utilizzate
ampiamente.

B Cfr. Luca Borzani, 16 giugno 1944: la grande deportazione, in “Storia e memoria”, 2, 2004,
pp. 379-386.
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Smantellata I’acciaieria alla fine degli anni Ottanta, entrambi erano caduti
in stato di abbandono. CGIL, CISL e UIL, insieme alle istituzioni cittadine,
al’ANPI e all’associazione Gruppo 16 giugno 1944 ne hanno curato il restauro
e 'installazione, sempre a Campi, accanto alla grande pressa che, ultima vesti-
gia dell’acciaieria, celebra la Genova industriale. Il 16 giugno 2009 si & svolta
in occasione della scopertura del monumento e della lapide restaurati, una ce-
rimonia di commemorazione della retata alla presenza delle autorita cittadine
e delle organizzazioni sindacali.

Lassociazione Gruppo 16 giugno 1944 organizza ogni anno il 16 giugno a
Sestri Ponente una commemorazione con cerimonia religiosa e orazione uffi-
ciale. Tra le sue molte attivita ricordiamo la mostra curata dalla presidente Cri-
stina Quaglia, figlia del reduce Valentino Quaglia del Cantiere navale Ansaldo:
Odissea operaia dagli sciopert alla deportazione di 1.288 lavoratori genovesi, Se-
stri Ponente, 10-17 maggio 2013.

In ultimo, vogliamo ricordare lo spazio dedicato alla razzia del 16 giu-
gno 1944, intesa come fenomeno di emigrazione forzata, nel Museo nazionale
dell’emigrazione italiana allestito a Genova nell’edificio della Commenda di
San Giovanni di Pré, grazie alla sensibilita delle curatrici Giorgia Barzetti e
Nicla Buonasorte.

Per concludere questo nostro lavoro, speriamo di essere riusciti a tributare
il necessario riconoscimento civile, culturale, morale e storico a queste vittime
del nazionalsocialismo e del fascismo.



Abbreviazioni e sigle

b. busta
f. fascicolo
sf. sotto fascicolo

AEL Arbeitserziehungslager (campo di rieducazione al lavoro)
ANPI Associazione nazionale partigiani d’Italia

ANRP Associazione nazionale reduci dalla prigionia, dall’internamento, dalla
guerra di liberazione e loro familiari

BNL Banca nazionale del lavoro

CAS Corte di assise straordinaria

CFLI Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria
CLN Comitato di liberazione nazionale

CLNATI Comitato di liberazione nazionale Alta Italia
DAF Deutsche Arbeitsfront (Fronte tedesco del lavoro)

GBA Generalbevollmdichtigter fiir den Arbeitseinsatz (Plenipotenziario generale
per 'impiego di manodopera nel Rezch)

GAP Gruppi di azione patriottica

Gestapo Gebeime Staatspolizei (Polizia segreta di Stato)

GNR Guardia nazionale repubblicana

ILO International labour office

ILSREC Istituto ligure per la storia della Resistenza e dell’eta contemporanea
IMI Internati militari italiani

INFPS Istituto nazionale fascista per la previdenza sociale

INPS Istituto nazionale della previdenza sociale

IRI Istituto per la ricostruzione industriale

KdF Kraft diirch Freude (Gioia attraverso il lavoro)

KL Konzentrationslager (Campo di concentramento)
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MK Militirkommandantur (Comando militare a livello regionale o interpro-
vinciale)

PFR Partito fascista repubblicano

PNF Partito nazionale fascista

PS Pubblica sicurezza

RSI Repubblica sociale italiana

RuK Riistungskommando (Comando produzione degli armamenti)
SAP Squadre di azione patriottica

SCI Stabilimento a ciclo integrato

SIAC Societa italiana acciaierie di Cornigliano

SID Servizio informazioni difesa

SiPo-SD Sicherbeitspolizei-Sicherbeitsdienst (Polizia di sicurezza-Servizio di
sicurezza)

SS Schutzstaffel (Squadre di protezione o Squadre di salvaguardia)
UITE Unione italiana tramvie elettriche

VL Vernichtungslager (Campo di sterminio)
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Delfino Domenico, archivio privato Calegari

Spina Giorgio, fondo Storia orale del'TLSREC

Tori Stefano, Umberto Marana, Quelli della San Giorgio

Viagni Anita, archivio privato Calegari
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ACS, MI, Direzione generale dei servizi di guerra

ACS, MI, Gabinetto, RSI = Ministero dell’Interno, Gabinetto, RSI

ACS, MI, Gabinetto, Archivio generale RSI, Affari generali. = Ministero
dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale RSI, Affari generali

DIREZIONE GENERALE DELLA PUBBLICA SICUREZZA (DGPS)

ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ag, Categorie annuali, 1942, 1943, RSI = Mi-
nistero dell’Interno, Direzione generale della Pubblica Sicurezza (DGPS),
Divisione affari generali e riservati (AAGGRR), Archivio generale (Ag),
Categorie annuali (segue anno)

ACS, M1, DGPS, AAGGRR, Ag, Categorie permanenti, A5G, 2* GM = ACS,
MI, DGPS, AAGGRR, Ag, Categorie permanenti, A5G, Seconda guerra
mondiale 1940-1945

ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ag, Statistiche del movimento sovversivo (1937-
1943)

ACS, MI, DGPS, Attivita ribelli 1943-1945

ACS, MI, DGPS, Segreteria del Capo della Polizia Senise e Chierici

ACS, M1, DGPS, RSI Segreteria del Capo della polizia

ACS, GNR, Archivio generale = Guardia nazionale repubblicana, Archivio
generale

ACS, Istituto per la ricostruzione industriale

ACS, JATA =Joint Allied intelligence agency

ACS, MGG, Gab, Ag, AA.DD = Ministero di Grazia e giustizia, Gabinetto
1927-1976, Archivio generale, Affari diversi

ACS, Presidenza del Consiglio dei ministri, Gabinetto, 1844-1947

ACS, SPD, CR, RSI = ACS, Segreteria particolare del Duce, Carteggio riser-
vato, RSI

ACS, Uffici di polizia e comandi germanici in Italia
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ArcH1vio b1 Stato b1 GENova (ASGE), fondi:

ASGe CAS = Corti di assise straordinarie
ASGe Gabinetto Prefettura RSI
ASGe Prefettura italiana

ARCHIVIO DI STATO DI MI1LANO (ASM1), fondi:

ASMI CAS = Corti di assise straordinarie
ASMi Uffici milanesi dell’assistenza postbellica

ArcHIVIO DI STATO DI PAvia (ASPV)
ASPv CAS = Corte di assise straordinaria

ARcHIVIO DI STATO DI PERUGIA (ASPG)

ASPg, CAPg, Pp, b. 83, f. 1013 Processo C.E. Basile = Corte di assise di Peru-
gia, Processi penali, b. 83, f. 1013 Processo Carlo Emanuele Basile

ARrcHIVIO DI STATO DI RoMA (ASRoMa) — SEZIONE DI GALLA PLACIDIA

ASRoma = Corte d’assise di Roma

ARCHIVIO DI STATO DI SAVONA (ASSv)
ASSv Prefettura, Gabinetto

ARCHIVIO DI STATO DELLA SPEZIA (ASSP)
ASSp Gabinetto prefettura RSI

ARCHIVIO DELLUISTITUTO LIGURE PER LA STORIA DELLA RESISTENZA E DELLETA
cONTEMPORANEA (ILSREC), fondi:

ILSREC, AP = Raccolta di documenti sull’organizzazione e lattivita politica
dei Cln e dei partiti antifascisti liguri

ILSREC, Archivio Associazione 16 giugno (in deposito presso I'Istituto)

ILSREC, CLN = Comitati di Liberazione nazionale della Liguria

ILSREC, DV = Raccolta di documenti su esponenti e memorie della Resisten-
za ligure

ILSREC, Gimelli = Giorgio Gimelli

ILSREC, Storia orale
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ARCHIVIO STORICO ANSALDO (ASA), fondi:

ASA, Ansaldo

ASA, Rocca

ASA, Verbali del Consiglio di amministrazione SIAC dal 10/03/39 al 04/02/46

ARCHIVIO STORICO DIPLOMATICO DEL MINISTERO DEGLI AFFARI ESTERI (ASDMAE),
fondi:

ASDMAE, Affari politici, Italia

ASDMAE, RSI, DGAC = Direzione generale affari commerciali 1943-1945

ASDMAE, RSI, DGAP = Direzione generale affari politici 1943-1945



Tabella dei principali luoghi di destinazione

La colonna “Stabilimento principale di lavoro” contiene i nomi delle im-
prese alle quali sono esplicitamente associati, nelle fonti, nominativi di lavora-

torl razziati.

Luogo principale di destinazione numero di  Stabilimento principale di lavoro
lavoratori
Berlino generico 11
Berlino Falkensee e Schoneweide 6 6 Nordbau
Berlino Marienfelde 98 95 Daimler Benz
3 Zeiss Ikon
Berlino Falkensee 35 23 Demag
AREA di BERLINO 150
Bochum 10 6 Eisen- und Hiittenwerke
Hattingen 21 20 Ruhrstahl, Huttengelande Welper
1 Elektro-Bau
Duisburg e Mulhelm 37 37 Deutsche Eisenwerke Mulhelm. Sono
alloggiati parte nel Lager a Duisburg in
Sedanstrasse e parte nel Lager Luisenhof
a Mulhelm
Ruhr generica 2
RUHR 70
Dresda Zschachwitz 195 195 MIAG. Una fparte ¢ dapprima impiegata
nelle opere forestali a Grubweg/Passau
e successivamente i lavoratori sono tra-
sferiti nella fabbrica a Zschachwitz. Al-
cuni sono poi inviati a Glashutte in un
altro stabilimento, a Fr. Kirsten Sebnitz
in Sassonia e in altre aziende.
Dresda generica 4
AREA di DRESDA 199
Haag (distretto di Amstetten) 1 1 impiegato da un privato
Sankt Valentin 50 31 Nibelungenwerk, Lager di Herzograd
NIEDERDONAU 51
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Luogo principale di destinazione numero di  Stabilimento principale di lavoro
lavoratori
Neumarkt 1
Graz 25 7 Steyr Daimler Puch
Kapfenberg 104 47 Bohler
STEIERMARK 130
Altenfelden
Braunau am Inn Glass und Metallhutte
Ebelsberg (7 km da Linz, ora quartiere 5 5 Bohler
di Linz)
Enns 7
Gmunden (zona) 42 2 Osterreichische Kraftwerke (Azienda
elettrica)
5 Lenzinger Zellwolle- und Papierfabrik
5 in altre aziende (Krapfel, Werkel, Hager,
Mittenbauer, SG Lenzing)
Grieskirchen 1
Kirchberg-Thening 1 1 Hermann Kirchmayr
Linz 335 14 Linz Schiffswerft (cantiere navale fluviale)
14 Azienda trasporti pubblici
12 Elektro Bau
32 Deutsche Eisenwerke Oberdonau
3 Stick Stoffwerk (chimica)
Linz Sankt Florian 2 Glochengiasserei
Linz-Géring 78 78 Hermann Goring Werke (fabbrica 10 km
a nord di Linz alla confluenza del Traun
col Danubio). Molti alloggiano nel Lager
Haid bei Answelden
Oberdonau generico 1
Sarmingstein 1
Steyr 133 48 Steyr-Daimler-Puch. Alcuni alloggiano
nel Lager Haid bei Ansfelden Walz, altri
nel Lager Gastern Bei
Wels 74 7 Flugzeug- und Metallbauwerk (Fabbrica
aerei Stukas)
Triumph Werke - Herd und Ofen Fabriken
3 Hermann Goring Werke
Campo 48 di Linz alla liberazione 5
OBERDONAU 695
ALTRO
Lipsia (zona) 1
Flatsinger 1
Hanser 1
Salisburgo 1 Sankt Wolfang im Salzkammergut, ditta Fritz
Gandl
senza indicazione di luogo 14

TOTALE 1313
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