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""Dentro di me il vuoto'’

I1 2020 si prospettava ad essere il "mio" anno. In quei mesi riponevo la mia fiducia piu cieca, ad essi
associavo un sapore di liberta. Facevo infatti coincidere la conclusione del 2019 con la fine di un
periodo buio della mia vita. Ero convinta che dopo quel 31 dicembre avrei potuto allontanare per
sempre tutto cid che mi era successo. Speravo di poter frequentare di nuovo un interno anno scolastico
insieme ai miei compagni, dopo l’essere stata in una clinica psichiatrica per diversi mesi. In quei
momenti dentro di me c’era una sensazione di gelido vuoto e sentivo che la vita scorreva intorno a me,
ma io restavo li a guardarla senza fare nulla. In qualche modo ritenevo che il 2020 avrebbe
rappresentato un cambiamento: dopo le dimissioni mi ero data da fare per ampliare la mia sfera sociale e
sviluppare i miei interessi. Non fu facile ripartire e le cadute furono tante, ma in qualche modo continuai
ad andare avanti. Tornare a scuola fu una fusione di eccitazione e terrore: una sensazione indescrivibile,
a meta tra la gioia di poter finalmente tornare ad una sorta di 'normalita' e I’ansia dei pregiudizi altrui. Il
calore degli abbracci e la vicinanza dei miei coetanei furono gesti spontanei che mi sorpresero in
positivo. Era bello percepire di nuovo un pd di umanita. Essere seduta in una stanza senza sbarre alle
finestre faceva uno strano effetto. Le settimane passavano e la voglia di vivere cresceva pian piano.
Iniziai a costruire progetti ed ad intrecciare il filo della mia vita con quella di qualcun altro: era
piacevole sentirmi completata ed accolta. Poi iniziarono le prime avvisaglie. Si parlava di "grave
influenza in Cina", ma erano casi isolati e la cosa "non ci riguardava". Ma il Covid era talmente "lontano
da noi" che a fine febbraio chiusero le scuole. Nessuno capiva cosa stesse succedendo: non sapevamo se
essere felici o preoccupati. Perd poi la situazione divento piu seria e ci furono le prime limitazioni. Tutti
divennero runner improvvisati e c’era chi portava fuori il cane per ore; dopo chilometriche code si
entrava in supermercati spettrali, con gli scaffali della farina svuotati. Circolavano i primi moniti del
tipo: "Restate a casa!" ed "Andra tutto bene!". Facile a dirsi. L’impossibilita di uscire fu un trauma per
tutti. A me 1’idea di dover restare di nuovo 'tappata' all’interno di quattro mura faceva venire i brividi.
L’obbligo di restare da sola con in sottofondo le quotidiane scene di litigi domestici non era una
prospettiva allettante. E come se non bastasse Lei era sempre li, quella malattia mentale che
probabilmente mi accompagnera per tutta la vita. Durante il ricovero ho imparato molte cose, ma non
ero pronta ad una situazione simile. Avevo bisogno di sfogarmi e di allontanare i brutti pensieri: ma
come si fa a farlo rinchiusi nella propria camera? La testa sembrava esplodermi, avevo voglia di gridare
e di prendere qualcosa a pugni. La lametta nel doppio fondo del mio cassetto ¢ sempre stata una
rassicurante consapevolezza. Dentro di me sentivo ribollire la rabbia ma non sapevo contro chi
riversarla: non c’era un colpevole per questo nemico invisibile che ci circondava. Una chat di Whatsapp
o una videochiamata non erano mai abbastanza. Le lezioni scolastiche, prima sporadiche e casuali poi
meglio organizzate, dettavano il passare dei giorni. Ma io continuavo solo a pensare a tutta la vita che
mi stavo perdendo ad al fatto che non avrei avuto mai piu 16 anni. Il tempo scorreva inesorabile e tutte
le fragili certezze che avevo costruito si stavano disgregando. Ricordo una breve poesia scritta in quei
giorni che penso riassuma bene cid che provavo:

«Mi volto indietro: cenere.
Dentro di me il vuoto.
Se guardo avanti il buio mi avvolge.»

Sentivo le forze mancare e cancellai ogni prospettiva futura. Volevo solo che tutto finisse in fretta. Ma in
qualche modo strinsi i denti e cercai di ignorare le voci nella mia testa. Non saprei dire come, forse per
il sole sul terrazzo nelle tiepide giornate primaverili o per 1 libri che mi inghiottivano nella loro realta
parallela, ma finalmente arrivo I’estate. Per adattarsi alla situazione di necessita cambiarono le nostre
abitudini, ma tornarono quei gesti consueti a cui non eravamo piu abituati e che avevamo imparato a
non dare piu per scontati. Ed ogni giorno fu una lotta, ma fu anche un giorno in meno verso la fine della
pandemia.



